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L’ameublement en tant qu’évocation du passé chez Proust

Ayano HIRAMITSU

    La deuxième moitié du XIXe siècle voit un accroissement de l’intérêt pour l’espace intérieur et 
pour l’ameublement, qui offre un refuge au scepticisme nouveau accueillant les développements de 
l’industrialisation et du progrès scientifique et social. Ce phénomène s’illustre par la traduction de la 
« Philosophie de l’ameublement » d’Edgar Poe que Baudelaire fait paraître en 18521), ainsi que par 
l’ouvrage d’Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste, que l’auteur conçoit comme un catalogue 
de sa collection, dessinant en détail l’intérieur de sa maison.
    Dans son essai sur «  les intérieurs de Proust », Mario Praz restitue dans ce contexte culturel le 
traitement du thème de l’ameublement par l’écrivain :

Tout cela concerne la caricature de la mode plutôt que la décoration intérieure. [...] D’autres descriptions 

détaillées d’intérieurs témoignent de la curiosité de Proust pour la mode et pour les caractéristiques du goût 

de certaines classes et de certains individus. Sa sensibilité la plus profonde n’est pas aussi engagée que dans 

la description de l’ambiance provinciale chez la tante Léonie ou de l’hôtel de Doncières2).

En analysant des descriptions d’intérieurs comme celles de la salle de jeu de la duchesse 
Guermantes3) et de l’appartement d’Odette4), Praz conclut que l’ameublement chez Proust se réduit 
à une fonction de caricature des modes mondaines de l’ameublement, et qu’il n’y montre que sa 
curiosité pour les goûts des individus et des classes5). C’est plutôt à l’ambiance provinciale que 
Proust réserve sa sensibilité profonde, dans les descriptions de la chambre de la tante Léonie et 
de l’hôtel de Doncières. À cette époque, la valorisation de la demeure en tant que reflet de l’esprit 
était remarquable chez des collectionneurs tels que Goncourt, Robert de Montesquiou, qui avaient 
composé leurs intérieurs par des œuvres d’art et des bibelots de collection. Praz constate que chez 
Proust, au contraire, on ne «  trouv[e] que de [...] rares tableaux de genre [l’intérieur comme une 
projection de l’âme] ». Il note que Proust ne s’intéresse pas beaucoup aux objets eux-mêmes : « pour 
les objets en eux-mêmes, [Proust] n’éprouvait qu’une attirance modérée »6).
    Prolongeant les réflexions de Praz, Pyra Wise établit, dans son article « Proust tapissier : 
entre bibeloter et penser une philosophie de l’ameublement », l’indifférence de l’écrivain envers 
l’ameublement, et sa prédilection, dont ses œuvres portent la marque, pour la chambre nue en tant 
que lieu de la création. Mais elle met aussi en évidence son penchant pour l’activité de « bibeloter », 
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manifesté notamment dans sa correspondance et apparemment contradictoire avec le désintérêt 
dont il a été question. Wise pointe ce paradoxe en soulignant la juxtaposition, dans les dernières 
années de la vie de Proust, de la chambre nue et de pièces remplies d’objets :

Proust résout la contradiction entre son besoin, en tant qu’écrivain, de dépouillement, et celui affectif  de 

garder les meubles de famille, en créant un double espace  : sa chambre nue entourée de pièces remplies 

d’objets et de meubles qu’il ne voit presque jamais7).

Nous avons déjà analysé cette « chambre nue » en tant que lieu de la création dans un article intitulé 
« La chambre et Proust  : la chambre dans ses œuvres de jeunesse »8). Nous avons démontré que 
Proust était attaché à « la chambre nue » et au dépouillement de la décoration par la répulsion envers 
la mode de l’ameublement qui se diffusait chez les dames du monde. Dans cette chambre, il peut 
à loisir faire jouer son imagination pour reconstituer des scènes extérieures, et faire tendre cette 
opération vers un acte authentiquement créateur.
    En nous appuyant sur ces études, nous commencerons par examiner la description du salon du 
« duc d’Étampes », un fragment rédigé entre 1896 et 1899 et inclus dans Jean Santeuil , la première 
tentative romanesque de Proust. Ce fragment est en effet négligé par les critiques que nous avons 
évoqués plus haut. Or, il constitue la première expression d’un intérêt de Proust pour un style 
d’ameublement qui évoque le passé. Le développement de ce thème dans les textes ultérieurs de 
l’écrivain éclairera ensuite le rapport nécessaire entre les deux objets de curiosité mis en exergue par 
Wise : « la chambre nue » et le bibelotage.

    Une mise au point sémantique sur le verbe « bibeloter », néologisme formé à partir du substantif  
« bibelot », s’impose toutefois au préalable. Janell Watson, notamment, a livré une analyse de cette 
notion capitale au XIXe siècle, qui recouvre des aspects divers  : la collection, la consommation, la 
possession, et la sociabilité bourgeoise, parmi d’autres9). Le dictionnaire Larousse du XXe siècle 
définit le « bibelot » comme ce qui « se dit des curiosités, petits objets de luxe, qui se placent sur les 
cheminées, les consoles, les étagères », et signale aussi que « [les] bibelots tirent leur valeur soit de 
leur beauté, soit de leur rareté, de leur signification documentaire ou historique »10). Pourtant, en 
dépit de son assignation aux « petits objets », il est possible d’attribuer la qualité de « bibelots » à 
des meubles qui peuvent être déplacés, comme le montrent la phrase de Wise cité plus haut et des 
propos de Proust que nous examinerons plus tard.

    Commençons donc par l’apparition, dans la description du salon du duc d’Étampes, du thème de 
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l’ameublement qui évoque le passé. Comme on le verra, ce motif  découle de l’influence de Robert 
de Montesquiou. L’un des fragments de Jean Santeuil  sur la vie mondaine reflète l’intérêt de Proust 
pour les meubles et les portraits rappelant des époques passées :

[Cet ameublement] était l’image d’un temps où l’on se plaisait à voir devant soi la peinture de plaisirs 

galants, à la figuration desquels nous avons repris goût, en nous prêtant par l’imagination à l’idéal divers des 

époques passées11).

Le « charme que le duc [...] trouvait à ces évocations [du] passé »12) exprime lui aussi la nostalgie du 
passé, qui investit l’ameublement d’une valeur symbolique. C’est dans ce cadre que prend forme un 
intérêt pour le « bibelot ». Ce passé indéterminé peut cependant être rapporté à l’Ancien Régime, où 
florissait la culture de Cour, à certains indices comme les « conforts, qu’on avait aimés sincèrement 
il y a deux cents ans »13), et « l’orgueil direct d’actions d’éclat ou d’une situation prépondérante à la 
cour »14).
    Dans Proust et Barbey d’Aurevilly  : le dessous des cartes,  Brian G. Rogers se penche sur cette 
description et remarque qu’elle trahit la déception du héros : « le héros de Jean Santeuil  éprouve une 
déception quand il considère les beaux meubles anciens que le duc d’Étampes a rassemblés dans 
sa demeure moderne. »15) Il signale également que « ce qu’ils [les beaux meubles anciens] évoquent, 
ce n’est pas la sensation du passé [...] mais une Histoire morte. »16) Car la sensation du passé, selon 
Rogers, suppose la présence vivante du temps et de l’histoire, ce qui n’est pas le cas du culte du 
passé pratiqué par le duc d’Étampes, pour des raisons que l’on va expliciter.
    Cependant, ainsi que le prouvent des formules comme « l’ameublement répondait au contraire 
aux besoins de la vie et à la tradition du passé »17), les meubles conservent une fonction pratique et 
utilitaire, qui les met en prise avec l’histoire vivante. De plus, nous pouvons constater que Proust 
confère une valeur positive à la symbolique passéiste de l’ameublement : cette appréciation favorable 
est clairement manifestée par la comparaison qui donne aux meubles le statut de métaphores, 
puisqu’on sait que celles-ci ont une place privilégiée dans l’esthétique proustienne :

Car les objets qui furent aimés pour eux-mêmes autrefois, sont aimés plus tard comme symboles du passé 

et détournés alors de leur sens primitif, comme dans la langue poétique les mots pris comme images ne 

sont plus entendus dans leur sens primitif18).

Il est évident néanmoins que ce style d’ameublement ne saurait bénéficier d’un jugement 
uniformément positif  :
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C’était sans doute un autre caprice de l’imagination, bien moderne aussi en cela du duc, éprise du passé, qui 

lui avait fait accumuler des conforts [...] dans cette pièce. [...] Mais ce qui était alors l’orgueil direct [...] n’était 

plus que le charme que le duc [...] trouvait à ces évocations d’un passé qui ajoutait une sorte de poésie à son 

nom19).

    Comme le signale Rogers, nous ne pouvons pas tenir le passé évoqué par cet ameublement ancien 
comme une résurrection pure et vivante de l’histoire, car la démarche du collectionneur est pervertie 
par l’artifice et le caprice. En outre, ce passé suggéré n’ajoute qu’une « sorte de poésie » au nom du 
duc. Cette restriction trahit l’ironie de Proust à l’égard du snobisme aristocratique. Il faut s’en tenir à 
constater que la description du salon témoigne de la curiosité de Proust à l’égard d’un ameublement 
conçu comme signe d’une époque, même si cette curiosité se nuance ici d’une discrète moquerie.
    C’est par ailleurs Robert de Montesquiou qui semble évoqué sous les traits de ce duc qui s’amuse 
à la rêverie du temps de la galanterie incrusté dans les meubles antiques et les portraits des ancêtres. 
Toutefois, si l’on tient compte des attributs concrets prêtés au duc dans le texte, c’est-à-dire de 
sa qualité de compositeur donnant dans son salon souvent des matinées et des soirées musicales, 
consacrées en particulier à Vincent d’Indy20), on peut conjecturer que le duc renvoie directement au 
comte Henri de Saussine, organisateur de concerts ainsi que compositeur21). Et pourtant, d’après la 
correspondance de Proust, l’influence que le comte eut sur lui semble avait été modeste à l’époque 
de l’écriture de ce fragment22). Les lettres qu’ils échangèrent sont peu nombreuses, il n’y en eut pas 
plus de cinq. Et la plupart datent de 1893 et 1894, juste après leur rencontre.
    En revanche, Montesquiou est à créditer d’un rôle important quand on examine l’ameublement 
de Proust, comme le montrent la correspondance de l’écrivain, ses comptes rendus d’œuvres de 
Montesquiou, et l’ensemble des études qui ont été consacrées aux deux artistes23). C’est la nostalgie 
qu’inspire le glorieux passé de Versailles qui fait le lien entre « le duc d’Étampes » et Montesquiou. 
Depuis que Goncourt, féru d’Histoire du XVIIIe siècle, avait entrepris de réhabiliter le Versailles 
de l’Ancien Régime, une véritable manie de Versailles s’était déclarée à la fin du siècle24), comme le 
montre Antoine Bertrand dans Les Curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou25) :

[...] Versailles apparaît alors comme le vestige d’une époque révolue, mais où subsistent encore les traces 

précieuses d’une civilisation disparue et s’exhale le charme mélancolique de la désuétude. [...] Il n’est pas 

douteux que la nostalgie de Montesquiou pour les fastes de l’Ancien Régime et le souvenir de ses propres 

aïeux contribuent à stimuler son intérêt pour Versailles.
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    Versailles, imprégné du charme mélancolique des choses disparues, était l’emblème de la fuite 
dans le passé, d’une quête mélancolique du temps passé. L’intérêt que lui voue Montesquiou, grand 
zélateur de la redécouverte de Versailles, ressortit à la fois à la nostalgie de la prospérité déchue 
de l’Ancien Régime et aux souvenirs de ses propres ancêtres. Ce lieu tire la place importante qu’il 
occupe dans son esprit, du fait que l’histoire de sa famille est étroitement mêlée à l’Histoire. Ce 
point permet de corroborer l’homologie entre Robert de Montesquiou et le duc d’Étampes, qui se 
plonge avec délectation dans les rêveries de l’époque galante évoquée par les meubles de ses ancêtres 
d’il y a deux cent ans26).
    En outre, la correspondance de Proust associe Montesquiou à l’Histoire de l’Ancien Régime. Une 
lettre à Montesquiou, datée de juin 1895, nous le montre : « ce Versailles dont vous êtes la Marie-
Antoinette pensive et le Louis XIV conscient27) ». Une autre lettre, écrite entre le 25 et le 29 août 
1898, associe l’Histoire de la dynastie des Bourbons, qui dura deux cents ans, à l’histoire personnelle 
de Montesquiou, qui y séjourna 3 ans28) : « ce Versailles où le passé est double, de deux siècles et de 
trois ans »29). Il est donc possible de lire dans « le duc d’Étampes » un reflet de la nostalgie du passé 
de Montesquiou à Versailles.

    Passons maintenant au développement de l’intérêt de Proust pour cette fonction de 
remémoration dont l’ameublement est susceptible. On étudiera d’abord l’article sur le « Salon de la 
comtesse d’Haussonville », paru dans Le Figaro du 4 janvier 1904, puis le portrait de la comtesse de 
Cardaillec figurant dans l’essai sur Balzac du Contre Sainte-Beuve, lequel essai fut rédigé en 1909.
    Le premier texte, compte rendu d’un salon typique de la vie mondaine dont Proust était assidu, 
exprime nettement la prédilection pour la présence vivante des époques anciennes, comme le note 
Rogers. Les Haussonville, qui ont fourni certains épisodes à l’histoire des Guermantes dans À la 
recherche du temps perdu30), sont présentés comme la fleur de l’aristocratie d’un Ancien Régime 
toujours vivant :

« Des bibelots ! des bibelots ! Ce sont des bibelots pour vous ! Pour moi ce sont des affaires de famille. » 

[...] Il est exquis d’arriver à Coppet par une journée amortie et dorée d’automne, quand les vignes sont d’or 

sur le lac encore bleu, dans cette demeure un peu froide du dix-huitième siècle, tout ensemble historique et 

vivante, habitée par des descendants qui ont à la fois « du style » et de la vie. [...] Et dans cette continuation 

inconsciente de la vie parmi des choses qui ont été faites pour elle, le parfum du passé s’exhale bien plus 

pénétrant et plus fort [...]31).

    L’ameublement est préservé de son assimilation dépréciative à une collection de « bibelots », 
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en vertu de l’authentification d’« affaires de famille  ». L’hôtel de Coppet est qualifié à la fois 
d’« historique et [vivant] ». En outre, la dernière phrase de notre citation, « dans cette continuation 
inconsciente de la vie parmi des choses qui ont été faites pour elle, le parfum du passé s’exhale bien 
plus pénétrant et plus fort », noue étroitement l’affirmation de la vie, et d’une présence de l’Histoire 
inhérente aux affaires de famille, au motif, que nous connaissons, d’une évocation de l’époque 
galante. Ainsi la facticité du « bibelot » est-elle émoussée, et le comte d’Haussonville échappe-t-il 
au snobisme qui portait le duc d’Étampes à donner « une sorte de poésie » à son nom. Il n’y a plus 
aucune ironie dans cette apologie chaleureuse à laquelle se livre Proust.
    Citant une phrase de George Eliot qui plaisait à Proust, « The secret of  our emotions never lies 
in the bare object, but in its subtle relations to our own past32) », Pyra Wise remarque que Proust 
exprime la même idée dans son article sur le salon d’Haussonville. Attacher de l’importance au 
passé et aux rapports entre les objets et sa propre personnalité est certes une tendance essentielle 
chez Proust, très tôt illustrée par sa lettre à Montesquiou de 1898. Cette lettre nous révèle que c’est 
tout un monde de souvenirs engloutis qu’une fenêtre du pavillon a fait resurgir à son imagination33). 
Cependant il est aussi possible de découvrir dans ce texte une correspondance entre l’Histoire de 
l’Ancien Régime avec l’histoire familiale, analogue à celle qui est postulée par le « duc d’Étampes ». 
On reviendra plus loin sur les enjeux que présentent ces rapports entre le passé personnel et les 
meubles.
    Ainsi, Proust manifeste un intérêt positif  à l’égard du passé et des histoires de famille auxquels 
les meubles donnent accès en tant qu’objets chargés de vie. Cette appréciation coexiste avec une 
critique, quand ils sont reconstitués en tant que décor artificiel, dans le but d’en dégager seulement 
une poésie factice destinée à rompre avec la vie. On retrouve cette dichotomie dans le portrait de la 
comtesse de Cardaillec, qui a reproduit un hôtel « balzacien » au prix d’une confusion entre le roman 
et le réel34) :

Mais la jeune marquise rouvrit [le vieil hôtel de Forcheville] [...] y trouvant un grand charme qu’elle qualifiait 

elle-même de balzacien. Elle fit venir du château de Forcheville, dans les combles duquel ils avaient été 

relégués comme démodés, quelques vieux meubles venant de la grand-mère du comte de Forcheville [...] et 

quelques portraits des Forcheville, quelques objets se rattachant à l’histoire ou à quelque souvenir à la fois 

sentimental et aristocratique de la famille35).

L’analogie avec « Le duc d’Étampes » réside dans le recours à de vieux meubles démodés et dans l’acte 
d’accumuler des « objets se rattachant à l’histoire ou à quelque souvenir [...] de la famille ». Bien que 
les meubles du duc répondent aux besoins de la vie, le passé immanent à la continuation de la vie 
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fait défaut dans des meubles qui ne sont que « bibelots », et à la jeune comtesse qui ne cultive qu’un 
goût nostalgique pour sa généalogie. Dénonçant en outre chez la comtesse un tropisme balzacien 
qui marque une confusion du roman avec le réel, Proust fait part de sa déception : « Mais pour ma 
part, j’en fus un peu déçu. »36)

    On peut en déduire que Proust opère une discrimination, dans sa conception de l’ameublement, 
entre, d’une part, des caractères généraux et ambigus, la trace d’une histoire familiale et d’une 
époque élégante, et, d’autre part, une propriété positive et spécifique à ceux du comte d’Haussine, 
l’attribut d’« affaires de famille », qui met les meubles en communication avec l’histoire vivante. Par 
ailleurs, il critique la comtesse de Cardaillec à qui il ne reste que le snobisme aristocratique, et dont 
l’ameublement est coupé de la vie. On peut ainsi dégager la formule proustienne de l’ameublement, 
fondée sur l’importance du lien avec la vie dans l’évocation du passé, et sur l’effacement du 
« bibelot ». Quant à la nature du passé évoqué par l’ameublement, on note que Proust privilégie 
de plus en plus l’histoire vivante au détriment de l’Histoire. Il convient maintenant d’approfondir 
cette qualité de l’histoire vivante, et de voir comment elle s’articule au motif  de la réminiscence à 
travers la dimension personnelle du passé. Ce sont les attitudes respectives de la grand-mère et de 
Brichot envers l’ameublement, dans À la recherche du temps perdu, qui vont servir de trame à notre 
démonstration.

    Dans le roman, les Guermantes héritent de la prédilection du duc et du comte pour les meubles 
qui leur viennent de leurs ancêtres. C’est le cas de Charlus37), qui fait transporter des meubles 
splendides dans son hôtel, et de la comtesse de Guermantes, qui reproduit un coin de style Empire 
dans sa demeure38). Ces deux exemples corroborent l’hypothèse de Praz  : l’ameublement chez 
Proust est emblématique des goût des individus, des classes, et représente une caricature de la mode, 
plutôt qu’une décoration intérieure décrite pour elle-même. Même si les meubles de Boulle, que 
les Guermantes ont chez eux, ont une fonction d’évocation du passé très discrète, la place qu’ils 
tiennent dans leur conversation est révélatrice :

Quant au poêle [...], M. de Guermantes pouvait se rappeler le temps où, encore enfant, il l’avait vu tenir au 

mariage de M. de Mailly-Nesle. [...] M. et Mme de Guermantes [...] avaient gardé leurs merveilleux meubles 

de Boulle, qui offraient un ensemble autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur eût de même été 

enchanté de leur conversation [...]39).

    En revanche, l’évocation du passé est directe et explicite dans l’esthétique de la grand-mère :

Même quand [ma grand-mère] avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à donner un 
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fauteuil [...], elle les cherchait ‘‘ anciens ’’, comme si [...] ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter 

la vie des hommes d’autrefois [...]40).

Cette indication fait écho aux conceptions du duc d’Étampes. Écho d’ailleurs renforcé par le retour 
d’une comparaison déjà employée à propos du duc, celle qui apparente l’ameublement au langage 
métaphorique :

Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c’était d’une façon à laquelle nous ne 

sommes plus habitués, charmait [ma grand-mère] comme les vieilles manières de dire où nous voyons une 

métaphore, effacée, dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude41).

Il faut souligner que ce mode de suggestion du passé promeut une affirmation de la vie, et s’éloigne 
du passé historique de l’Ancien Régime, pour se rapprocher de la vie des hommes d’autrefois. 
En effet, l’appropriation de ces meubles d’Ancien Régime par un personnage de la bourgeoisie, 
la grand-mère, dénoue le lien, qui était naturel dans les familles de la grande aristocratie, entre les 
souvenirs et l’Histoire. Le jugement sarcastique sur le snobisme n’a dès lors plus lieu d’être.
    Cependant, bien que Proust mette l’accent sur le rapport des meubles eux-mêmes avec la vie, 
les meubles choisis par la grand-mère perdent toute utilité : « comme si [la] longue désuétude [des 
objets « anciens »] ayant effacé leur caractère d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous 
raconter la vie des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. »42) De ce fait, la 
grand-mère a beau souligner les histoires vivantes que les vieux meubles racontent, cette défection 
de la valeur d’usage expose les « objets anciens » à la critique. Ils se prêtent ainsi à des mises en 
scène comiques où affleure le ridicule, comme lorsque « des fauteuils offerts par [ma grand-mère] [...] 
à la première tentative qu’on avait faite pour s’en servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le 
poids d’un des destinataires. »43)

    Le motif  du meuble évoquant le temps passé est détaché de l’aristocratie pour être associé à la 
grand-mère du narrateur. Ce déplacement entraîne l’éviction du snobisme aristocratique, qui était 
la cible de la critique, et l’affaiblissement de la dimension historique du passé évoqué, désormais 
redéployé dans la vie d’autrefois. Cette tendance, que Pyra Wise a discernée dès la description du 
salon d’Haussonville, s’affirme avec Brichot et le salon de Madame Verdurin dans La Prisonnière.  
Les souvenirs du passé y naissent d’une véritable communauté entre les personnages et les objets 
d’ameublement :

Ceux de ses anciens meubles [...] que moi-même je retrouvais de La Raspelière, intégraient dans le salon 

actuel des parties de l’ancien qui par moments l’évoquaient jusqu’à l’hallucination [...]44).
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    Ces « anciens meubles » ne sont pas ceux, dépourvus d’utilité, que la grand-mère recherchait, 
ni ceux qui racontent une vie d’autrefois coupée de toute implication personnelle, mais ceux 
qui évoquent le passé personnel de Brichot lui-même et le salon d’autrefois qui est associé à ses 
souvenirs. Ces souvenirs évoqués, le passé vivant et individuel, sont représentés avec une telle 
puissance qu’ils envahissent le présent. Cette « hallucination », par laquelle « [des parties de l’ancien 
salon] semblaient presque irréelles d’évoquer au sein de la réalité ambiante des fragments d’un 
monde détruit »45), reproduit alors le mécanisme de la réminiscence, dont on sait le rôle essentiel 
dans la révélation de l’acte créateur. Le texte est très précis à cet égard : « tout cela, éparpillé, faisait 
chanter devant [Brichot] [...] des réminiscences confuses »46), le passé personnel n’est pas seulement 
inscrit dans la mémoire, il touche à la mémoire inconsciente.
    Certes, cette réminiscence reste irrémédiablement ambiguë, elle n’a pas l’authenticité de celle 
que le héros-narrateur éprouve par la stimulation des sens. Car la focalisation, « devant [Brichot] », 
distingue Brichot et « moi », de sorte que ces « réminiscences confuses » restent limitées à un sujet. 
La coupure entre Brichot et « moi » n’est pourtant pas si tranchée, puisque le « je » s’introduit dans 
la description : « ceux de ses anciens meubles [...] que moi-même je retrouvais de La Raspelière ». 
Cet indice recoupe le passage précédent immédiatement  : « en retrouvant transposés au milieu 
d’autres certains meubles vus à La Raspelière [...], je saisis entre l’arrangement de l’hôtel et celui du 
château un certain air de famille, une identité permanente, et je compris Brichot [...]. »47) De sorte 
que la correspondance qui s’établit entre « moi » et Brichot fonde le rapport entre le passé individuel 
évoqué par des meubles et la réminiscence. Une phrase de Du côté de chez Swann en donne la 
définition théorique  : «  [Notre passé] est caché hors [du] domaine de [notre intelligence] et de sa 
portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous 
ne soupçonnons pas. »48)

    Cet hôtel Verdurin, sis quai Conti, apparaît à nouveau dans le pastiche du Journal des Goncourt 
du Temps retrouvé.

[...] quai Conti où est [l’]hôtel [des Verdurin], [...] et où il y aurait un fumoir dont Verdurin me parle comme 

d’une salle transportée telle quelle, [...] d’un célèbre palazzo [...] à la margelle du puits représentant un 

couronnement de la Vierge que Verdurin soutient être absolument du plus beau Sansovino et qui servirait, 

pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs cigares49).

En dépit du talent d’observation qu’il attribue aux Goncourt, Proust donne de leur Journal, à travers 
le pastiche qu’il en fait, l’image d’un texte aux descriptions limitées et artificielles. Ce pastiche s’oppose 
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à la littérature que le narrateur aspire à pouvoir écrire, si bien que les critiques suscitées par le 
Journal,  et les antithèses qu’il présente avec la littérature idéale, incitent le narrateur à porter ses pas 
vers sa propre création littéraire :

[...] mon incapacité de regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement illustrée pour moi, 

n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais [...] 

ne reprenant vie que quand se manifestait quelque essence générale [...]. Alors le personnage regardait et 

écoutait, mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que l’observation n’en profitait pas50).

Ce Journal  ne contient pas, à propos des mêmes meubles, de description similaire à celle de La 
Prisonnière.  Il est néanmoins possible d’apparier l’opposition entre la littérature idéale et celle des 
Goncourt, au contraste entre, d’une part, les « réminiscences confuses » qui, pour être éloignées 
du vrai, n’en établissent pas moins « une identité permanente » entre le salon du présent et celui 
du passé, et, d’autre part, le Journal des Goncourt, qui limite son travail d’observation à un étalage 
érudit sur l’histoire des objets. Ainsi se trouve conforté le lien entre le passé personnel évoqué par 
des meubles, et l’acte créateur.

    « Le duc d’Étampes » traduit un intérêt pour les « bibelots » qui relève de la nostalgie d’un temps 
galant évanoui et ressuscité par un mobilier ancien, mais cet intérêt finit par se dissoudre dans le 
passage du passé historique au passé individuel, pour produire les conditions de la réminiscence, qui 
suscite l’acte créateur, et débouche enfin sur la création littéraire. Au terme de cette étude, il apparaît 
que le motif  de l’ameublement en tant qu’évocation du passé se situe chez Proust à la charnière des 
deux aspects de sa curiosité pour l’espace intérieur qu’a relevés Pyra Wise : la chambre nue en tant 
que lieu de la création, et les pièces remplies de meubles et d’objets. Cette fonction de l’ameublement 
articule ainsi ces deux objets de curiosité qui paraissaient contradictoires.
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