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« Les pèlerins piémontais » et l’ex-voto
─ évocation de la croyance populaire chez Apollinaire ─ 

Ikuko MORITA

La religion seule est restée toute neuve la religion　　
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

— « Zone » —

    « Les pèlerins piémontais » se caractérise par la présentation des croyances et pratiques religieuses 
populaires comme des traditions et coutumes locales qui figuraient déjà dans « Giovanni Moroni » 
et « L’Otmika »1). Dans ce conte, trois thématiques nous intéressent du point de vue de la culture 
populaire : un pèlerinage, celui de Notre-Dame de Laghet dont le rayonnement est régional, les ex-
voto et la poétique du conte qui tire sa force de “ l’exploitation ” de ces éléments culturels spécifiques. 

    Considérons d’abord le pèlerinage régional de Notre-Dame de Laghet. Ici, il ne s’agit pas de 
magie comme dans « Giovanni Moroni » et « Le Départ de l’ombre », mais du culte voué à la Vierge 
Marie, un des “ lieux ” d’expression de la religiosité populaire. Et la manière dont sont présentés 
pèlerinage et pèlerins est à la fois très ethnologique et proprement apollinarienne.
    Apollinaire était très sensible au fait que les traditions populaires, surtout les coutumes locales, 
étaient en voie de disparition et il nous semble qu’il avait la volonté de les observer et de les 
noter pour qu’on en garde la mémoire. Aussi son écriture, dont nous étudierons les particularités, 
s’applique-t-elle à évoquer la force collective du pèlerinage.    
    Le deuxième élément à relever, c’est sa découverte de l’art populaire des ex-voto. Les ex-voto ne 
sont vraiment appréciés, en France, que depuis les années 19702). On cite presque toujours, dans 
les études, la phrase du conte d’Apollinaire qui en souligne le charme, et l’on peut affirmer que 
notre poète est un des premiers qui aient accordé une valeur aux ex-voto. On sait d’ailleurs, comme 
nous l’avons déjà dit, qu’il est aussi un des premiers à s’être intéressé à l’art “ primitif  ”, quelles 
qu’en fussent les origines, et à l’avoir défendu. Nous examinerons donc ce qu’est cet ex-voto que le 
narrateur considère comme un art “ primitif  ”.
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Enfin, le troisième thème à retenir, c’est celui de la poétique du conte. Le pèlerinage est une 
pratique au caractère double, car à la fois individuel et collectif. Nous envisagerons la façon dont il 
est décrit et créé à partir de tout ce qui appartient au domaine des croyances populaires, ce qui 
nous amènera à la poétique du « nouveau lyrisme », au-delà du « lyrisme personnel » 
et de l’« impersonnalité collective »3).

Le point de départ de notre analyse est la connaissance qu’a faite Apollinaire avec la communauté 
piémontaise, quand il a déménagé de Monaco : il a quitté avec sa mère et son frère, en 1894, le beau 
et neuf  quartier du port où ils habitaient, pour s’installer, en France, dans un vieux quartier appelé 
Beausoleil et situé sur le versant qui surplombe Monaco. Ils avaient dû abandonner la principauté à 
cause des incidents que sa mère avait provoqués dans les milieux du “ jeu ”. Beausoleil était « près 
de la frontière monégasque, dans cette partie du Carnier appelée le Tonkin et presque entièrement 
habitée par des Piémontais »(Pr I 331). Le Tonkin côtoie alors un quartier riche où de somptueuses 
villas se perchent sur cette pente de la montagne monégasque couverte d’une végétation luxuriante. 
Willhelm a un ami, James Onimus, dont le père, médecin renommé, possède une grande villa au 
Cap d’Ail qui se trouve juste au-dessous des communes de la Turbie et de Beausoleil où il habite. 
Willhelm et son frère Albert passent souvent leurs dimanches et leurs vacances à jouer dans la 
villa du père de James Onimus, s’adonnant au canotage et à la pêche. Le poème « Zone » évoque 
chaleureusement les souvenirs de ces jours passés et des gens qu’il a rencontrés. 
     

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année

Avec tes amis tu te promènes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur (« Zone », Po 42)

       
La vie, pauvre, des ouvriers piémontais dans le quartier du Tonkin, leurs mœurs, leur dialecte attirent 
Willhelm d’autant plus qu’il a fait lui-même l’expérience du contraste social et culturel à Monaco. 
L’Histoire de Nyctor illustre bien cela, et le poète dégage un portrait expressif  des gens du Piémont 
dans cette autobiographie avortée. 
    En même temps, comme le montre « Zone » : « Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc / 
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize / Vous n’aimez rien tant que 
les pompes de l’Église »(Po 40), la piété de Wilhelm avait une base solide à cette époque. Angelica 
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Kostrowitzky avait voué Wilhelm à la Vierge jusqu’à l’âge de cinq ans ; il fit sa première communion 
en mai 1892 ; le mois suivant il fut admis à la Congrégation de l’Immaculée Conception ; il devint 
secrétaire de la Congrégation de la Très Sainte Vierge de Saint-Charles en 1894. Il est donc probable 
qu’Apollinaire ait vu à ce moment-là des pèlerins qui allaient prier à Notre-Dame de Laghet et il est 
également probable que lui-même s’y soit rendu avec sa mère.    

1. Les pèlerinages à la fin du XIXe siècle 

Le pèlerinage était en vogue à cette époque. Certes le pèlerinage chrétien n’avait pas attendu le 
XIXe siècle pour attirer des milliers de gens, mais après le siècle des Lumières, la méfiance à l’égard 
du progrès conçu comme une amélioration de la civilisation se généralisa dans le monde de la 
pensée dès la première moitié du XIXe siècle. Une des conséquences de ce mouvement intellectuel 
fut le réveil du catholicisme. L’Église était encore une fois devenue la base de la reconstitution 
de l’ordre, et l’on sait que la suprématie pontificale fut affirmée par le pape Pie IX comme en 
témoigne la proclamation des dogmes de l’Infaillibilité pontificale et de l’Immaculée Conception. 
La piété connut aussi un renouveau notable avec la multiplication des cultes et des pèlerinages. Il 
y eut des apparitions de la Vierge Marie. Sylvie Barnay compte au moins 18 apparitions mariales 
pendant ce siècle4), dont celles de La Salette et de Lourdes sont les plus connues en France. Ces 
lieux sont devenus de nouveaux sanctuaires qui ont accueilli de nombreux pèlerins : le pèlerinage 
est ainsi redevenu à la mode (Il y a bien sûr eu d’autres périodes de grands pèlerinages comme le 
Moyen Âge par exemple). L’existence de La Salette et de Lourdes montre que les gens du siècle des 
progrès scientifiques avaient besoin de croire. Ce phénomène social a intéressé plusieurs écrivains, 
notamment Émile Zola et Joris-Karl Huysmans. Trois questions leur semblent importantes : le 
miracle, le caractère sociologique de la foule des pèlerins, et l’art architectural des églises ainsi 
que l’art des ex-voto. C’est tout ce envers quoi Apollinaire se montre curieux, ce que manifeste le 
conte à sa façon. Pour mieux comprendre celui-ci, il ne nous semble pas inutile de nous attarder 
un instant sur les regards que Zola et Huysmans ont portés sur Lourdes même si cette ville est un 
lieu de pèlerinage national alors que Notre-Dame de Laghet est un pèlerinage au rayonnement plus 
régional. 

    Émile Zola publia, en août 1894, après avoir participé en 1892 au pèlerinage national, un livre 
intitulé Lourdes5). Ce livre devait constituer une série, Les Trois Villes , comprenant aussi Paris et 
Rome. L’histoire en est simple : un jeune prêtre qui a perdu la foi, Pierre Froment, est amoureux 
depuis l’enfance de Marie de Guersaint, paralysée. Il l’accompagne à Lourdes et lui confie que si 
elle guérit, il retrouvera la foi. Le miracle se réalise, mais Pierre n’arrive pas à y voir une intervention 
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divine, car il se rappelle qu’un médecin, Beauclair, qui était un élève de Charcot6), lui avait prédit la 
guérison de la maladie, en réalité d’origine nerveuse. Donc, ce prétendu miracle qui réveille Marie 
de Guersaint à la vie, finit en revanche par achever en lui la ruine de toute croyance au spirituel. Par 
pitié et par amour pour la jeune fille, « au milieu de la solitude désolée de son intelligence7) », il la 
laisse à son illusion, et lui, rêve d’une religion nouvelle, fondée sur des valeurs positives. 
    C’est un roman à thèse qui met en question le miracle, en racontant la lutte entre la Foi et la 
Raison, observée avant tout chez Pierre. Les lecteurs y découvrent tout un drame psychologique 
tissé de doutes incessants et de conflits de conscience, drame qui se joue chez lui, mais aussi chez 
d’autres pèlerins ; ils doutent d’eux-mêmes et craignent de ne pas être dignes du miracle. Comme 
écrivain du positivisme, du parti de la Raison, Zola pense que si les malades guérissent, c’est que 
l’atmosphère du pèlerinage fait jouer l’autosuggestion. En outre, pour justifier son doute quant 
à la véracité des miracles, il met en valeur également quelques cas de guérison “ refusée ” à des 
malheureux, et de mort “ donnée ” aux malades. La mère qui a perdu son enfant, s’écrie : « Ah ! que 
j’avais raison ! Il n’y a pas de Sainte Vierge ! Il n’y a pas de bon Dieu ! 8) ». L’écrivain conclut à la fin 
de son livre que la foi est « une illusion » et que « Lourdes n’[est] qu’un accident explicable9) » dans la 
progression de l’histoire.
    D’autre part Joris-Karl Huysmans, lui aussi naturaliste, converti à la religion catholique et connu 
pour son rejet de la modernité et ses goûts décadents d’esthète, participa également au pèlerinage 
de Lourdes et publia en 1906, c’est-à-dire aux moments difficiles de la Séparation de l’Église et de 
l’État, un livre intitulé Les Foules de Lourdes10). C’est une sorte de reportage fait en déambulant 
parmi la foule des pèlerins pour assister à « un renouveau des Evangiles » symbolisé par la Vierge 
compatissante et douce. Il écrivit ce livre, alors qu’il avait déjà pris connaissance de celui d’Émile 
Zola qu’il cite quatorze fois, « parfois pour l’honorer […] mais le plus souvent pour le contredire 
sur les problèmes de fond11) ». Pour ce qui est du miracle, il n’a aucun doute sur le fait que le miracle 
existe. Il dit clairement : « je ne tiens pas à voir des miracles […] ma foi ne repose ni sur ma raison, 
ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens, elle relève d’un sentiment intérieur, 
d’une assurance acquise par des preuves internes12) ». Pour lui, le miracle ne s’adresse qu’à l’âme, et 
ne réclame ni signe de salut, ni preuve de salut. Le miracle lui paraît donc aussi clair et exact qu’une 
science. Ainsi, les opinions et les attitudes des deux écrivains vis-à-vis du miracle sont tout à fait 
contraires. Mais ils ont un point commun, ils cherchent avec passion à vérifier l’authenticité des 
miracles et à répondre directement à la question de la foi. 
    Ce qui est important pour Apollinaire, ce n’est ni la question de la véracité du miracle ni celle de 
la sincérité de la foi. Il s’intéresse simplement à la mentalité des âmes simples qui vivent la croyance 
sans douter de la Vierge Marie ni de la foi. Vivre la croyance, c’est, pour eux, une affaire d’espérance.
    En ce qui concerne la foule et la masse des fidèles, les deux naturalistes partagent la même 
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opinion : ils parlent de la promiscuité dans les trains qui transportent les pèlerins, dans les hôpitaux, 
et dans les bains des fontaines. Cette promiscuité entraîne une fusion des classes sociales ; elles 
s’entraident. Alphonse Depront a expliqué ce phénomène du pèlerinage dans son livre Du 
Sacré  : « Il y a ce but de la société du pèlerinage de créer entre gens proches, ou lointains, des 
promiscuités saines. De celles surtout qui contrastent le plus avec le cloisonnement moralisateur 
du quotidien et du stable, la société mêlée, clercs et laïcs, femmes, même non dévotes, et curés. Il 
y a une licence, bonne, de la société du pèlerinage, qui consiste à faire que ce qui est normalement 
distinct et séparé, soit, ces jours d’exception, confondu13)» ; on pourrait dire que le pèlerinage est 
une sorte de fête chrétienne. Ce n’est pas la négation de l’ordre mais la rupture momentanée du 
cloisonnement et de l’étagement social. C’est un retour à la vitalité commune dans la souffrance 
partagée de la maladie, du déplacement et de l’hébergement, ce dont les deux écrivains naturalistes 
font une longue description dans leurs œuvres. D’ailleurs, il faut dire que cet intérêt sociologique 
pour les phénomènes collectifs date de la fin du siècle. Le psychologue Gustave Le Bon a écrit, en 
1895, Psychologie des foules où il tente de comprendre le fonctionnement, la biologie propre de la 
foule et sa logique organique. Selon lui, les individus regroupés en grand nombre perdent, sous une 
certaine influence, la personnalité consciente individuelle et forment une âme collective qui se trouve 
soumise à « la loi de l’unité mentale des foules » tout à fait différente de celle de la psychologie de 
l’individu conscient. Et il conclut qu’elle est contagieuse, suggestive et crédule14). Zola ne connaissait 
pas ce livre quand il écrivit son roman, mais nous pouvons y retrouver le même regard sur la foule 
que celui de Gustave Le Bon. De son côté, Huysmans, qui n’aime pas, par nature, le vacarme de la 
foule, est également sensible à ce phénomène collectif. Il existe chez lui tout un champ lexical de 
la collectivité : la meute, la masse, le troupeau, le ramassis, la cohorte, la fournée, la multitude. De 
même, Apollinaire s’est intéressé à la question de la foule. Il avait le livre de Gustave Le Bon dans sa 
bibliothèque. En outre, il présente généralement la foule dans ses œuvres15), sous l’aspect d’un être 
hurlant, contagieux et crédule à la façon de Gustave Le Bon. Le quatrième chapitre de La Femme 
assise, par exemple, manifeste bien cette approche : Apollinaire y présente la foule manipulée par 
un prêtre mormon au moment de l’anniversaire de la fondation de l’État mormon. On peut même 
y trouver, comme chez Huysmans, tout un champ lexical de la collectivité. Cela nous convainc que 
le poète connaissait sa théorie. Pourtant la foule du conte « Les pèlerins piémontais » n’a plus rien 
à voir avec ce phénomène collectif  : les pèlerins sont positifs et presque indépendants. Chacun a sa 
propre histoire comme chaque tableau votif  raconte une histoire individuelle. Il y a aussi, bien sûr, 
un sentiment de communauté, de communion spirituelle. À propos de l’Église, on parle parfois de 
la communion des fidèles. Il y a aussi communion autour du sentiment d’espérance et de confiance 
qu'ils mettent dans leurs prières à la Vierge Marie. De plus, ce qui les rapproche, c’est la croyance 
dans le pouvoir et l’efficacité de la prière. Mais ce “ collectif  ” est fait d’une juxtaposition 
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d’ “ histoires individuelles ”.
    Enfin, nous ferons mention des opinions des deux romanciers au sujet de l’art architectural des 
églises et de l’art des ex-voto. Zola les présente dans une inspiration presque “ romantique ”. Il 
décrit ainsi l’intérieur de l’église :
     

Et quel resplendissement, lorsque les centaines de lampes, les centaines de cierges brûlaient à la fois, 

aux grandes cérémonies du soir ! Alors l’église entière s’embrasait, toutes ces petites flammes de 

chapelle ardente se reflétaient en mille feux dans les milliers de cœurs d’or et d’argent. C’était un brasier 

extraordinaire, les murs ruisselaient de flammèches vives, on entrait dans la gloire aveuglante du paradis 

[…]16).

       
Mais cette écriture hyperbolique de Zola sert peut-être à souligner le moment de la raison, car 
Pierre « n’[a] aucune joie, regard[e] ces splendeurs sans consolation ni espérance. Son malaise 
affreux augment[e], il fai[t] noir en lui, un de ces noirs de tempête, lorsque les idées et les sentiments 
soufflent et hurlent17) ». Par ailleurs, Huysmans, un des précurseurs du « primitivisme », déteste la 
culture populaire bariolée et brute et attaque tout l’« art » que l’on voit à Lourdes. L’art est, pour 
lui, « la seule chose propre sur la terre après la sainteté ». Aussi, un tel “ mauvais goût” et une telle 
“ laideur ”, tels qu’on peut les voir à la basilique, sont-ils pour lui insupportables et inconcevables. Il 
décrit la basilique ainsi : 
     

[…] c’est cet amas de bibelots de dernier ordre et de loques bariolées qui la décorent. […] contre les murs, 

partout, dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-voto ridicules, des fleurs artificielles, des 

couronnes de mariées, des brassards de première communion […] L’on dirait, en examinant ce déballage de 

hardes qui flottent au plafond, d’un séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d’un magasin de 

décrochez-moi ça, d’une boutique de bric-à-brac18).

      

Mais selon une idée qui lui est propre, ce défaut s’enracine dans une action démoniaque : « […] le 
Laid est, lui aussi, en une nécessaire relation avec le démon ; il en est le reflet, comme le Beau est le 
reflet de Dieu19) ».
    Revenons maintenant à Apollinaire. Devant l’art du sanctuaire et celui des ex-voto, il ne 
partage ni l’enthousiasme de Zola ni le dégoût de Huysmans. En revanche, en tant que poète 
en quête d’une perception nouvelle de l’art à venir, il éprouve une sorte d’affinité sensible avec 
les tableaux des ex-voto. 
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2. Notre-Dame de Laghet et les observations d’Apollinaire sur le folklore

    

    Après la lecture de ce que les deux romanciers ont écrit sur le pèlerinage, ce qui tire l’œil, c’est 
le fait qu’Apollinaire présente, avec une touche puissante, en quelques pages simplement, un autre 
pèlerinage tout à fait différent de celui de Zola et d’Huysmans. Le poète nous décrit le pèlerinage 
d’un point de vue ethnologique et sociologique. Il est certain qu’il utilise, pour créer le conte, des 
données réelles. De plus, ses descriptions correspondent bien à la réalité. Leur originalité vient de ce 
qu’Apollinaire a choisi de présenter et de la façon dont il a choisi de le présenter. 

Le conte est fidèle à la réalité du point de vue historique et géographique. Un guide, publié en 
1895 et répandu en son temps, intitulé Guide-Touristique de Nice à Monaco, Grasse et Puget-
Théniers 20), propose une longue histoire de l’église ancrée dans la chronologie de la région en 
expliquant le processus de la construction du sanctuaire. Comme l’indique le scapulaire brun que 
portent les pèlerins piémontais dans le conte, Notre-Dame de Laghet est l’église des Carmes. Ils 
occuppèrent le sanctuaire pendant plus de deux siècles, depuis 1674 où Henri Provana de Leyni, 
provincial des Carmes déchaux de Turin, fut autorisé à s’y établir, jusqu’à l’expulsion des religieux 
de la France à la suite de la loi de 1901 sur les Congrégations religieuses. Ainsi, vu que le conte a 
été écrit en 1902 ou 1903, on comprendra qu’Apollinaire ne peut être insensible ni au moment des 
bouleversements religieux ni à la disparition de la tradition religieuse. 
    D’autre part, en ce qui concerne l’architecture, le bâtiment fut construit en 1654, dans le style 
renaissance tardive, proche du maniérisme. Il est constitué de la chapelle et du cloître. Dans la 
chapelle, dont les pèlerins piémontais, dans le conte, admirent la splendeur et la grandeur, les 
murs latéraux et le chœur sont recouverts de stucs, et la voûte du chœur est couverte de fresques 
dont des anges soutiennent les encadrements. Un cloître entoure la chapelle et sert ainsi de lieu 
déambulatoire. Les murs du cloître sont littéralement tapissés de nombreux ex-voto consacrés par 
des pèlerins.

Les pèlerins de Notre-Dame de Laghet
    Commençons par le lieu du pèlerinage. Le paragraphe liminaire du conte indique la situation 
géographique du sanctuaire et le cadre de l’histoire avec une expression à la fois géographiquement 
précise et symbolique.
      

Les pèlerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d’essoufflés, qui avaient grimpé par la rude côte 

de la Trinité-Victoire. Des paysannes arrivaient de Peille […] 
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Apollinaire donne ici les noms de deux communes : la Trinité-Victoire et Peille. Or Notre-Dame 
de Laghet se trouve aux confins des communes de la Trinité et de la Turbie. La Turbie se trouve en 
haut de la Trinité, et Peille se situe encore plus haut que la Turbie dans la montagne. Cela oblige les 
pèlerins à faire des détours pour atteindre le sanctuaire. Ainsi les monégasques, ou ceux qui passent 
par Monaco doivent prendre, à cette époque, « le train jusqu’à Monte-Carlo et de Monte-Carlo 
monter à la Turbie et descendre à Laghet21) ». Les pèlerins doivent donc faire un trajet de plus de 
dix kilomètres soit à pied soit à dos de mule. Il y a donc, devant la place du sanctuaire, des pèlerins 
qui « grimpent » du côté de la Trinité et d’autres qui descendent de la Turbie et de Peille. D’après 
le guide déjà cité, la réputation dont jouit l’église est considérable et, « chaque année, plus de dix 
mille pèlerins se rendent à son sanctuaire ». Les habitants de toute la Ligurie, surtout des Italiens, 
ont alors l’habitude d’aller à Laghet. Ainsi sommes-nous placés d’emblée, à l’ouverture du conte, 
en un lieu où la foule des pèlerins en marche, venant de directions différentes, crée une atmosphère 
foisonnante de mouvements et de vie.  
    D’autre part les pèlerins sont présentés sous un jour ethnologique. Le sanctuaire de Notre-Dame 
de Laghet est entouré de hautes montagnes escarpées avec des gorges profondes. Cette région fait 
partie de la Côte d’Azur mais ce n’est pas celle du bord de mer. De ce fait, elle a une culture tout à 
fait différente de celle de la Côte : « Jusqu’au début de ce siècle(XXe siècle), les hautes vallées des 
Alpes-Maritimes ne communiquaient avec la Côte que très difficilement. Les routes n’empruntaient 
pas le tracé actuel mais la montagne et les plateaux, rendant les voyages longs et souvent 
périlleux22) ». Cette situation géographique a contribué à la préservation d’éléments d’une culture 
traditionnelle qui ne pouvaient qu’attirer la curiosité d’Apollinaire. En effet, quand il décrit les 
paysannes, personnages qui apparaissent en premier dans son texte, nous découvrons une curiosité 
quelque peu admirative. Par exemple quand il décrit la “ technique ” employée par les paysannes de 
Peille pour transporter des objets : 
     

Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur un coussinet au-dessus de leur tête, de paniers 

pleins d’œufs. Elles marchaient très droites, ne remuant qu’imperceptiblement la tête, pour suivre les 

oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De leurs mains restées libres, elles tricotaient.

      
Ici, la description d’une technique traditionnelle de portage d’une charge sur la tête est exacte. La 
charge n’est pas placée directement sur la tête : les paysannes placent un coussinet entre le panier 
plein d’œufs et leur tête. Ceci permet de parfaire l’équilibre de l’ensemble. D’après un des petits 
“ guides ethnologiques ” publiés sous la direction de Jean Cuisenier par l’ancien musée des Arts 



8 9

« Les pèlerins piémontais » et l’ex-voto

et Traditions populaires de Paris, ce type de portage utilisé par les paysannes de Peille « permet 
le transport de charges parfois encombrantes, et il a aussi l’avantage de laisser les mains libres, 
du moins quand le porteur est entraîné et que la charge est bien équilibrée ; sinon les mains sont 
requises23) ». Ici intervient la notion d’adresse. Les paysannes de Peille savent adapter et coordonner 
leurs mouvements afin de pouvoir transporter ces charges. L’habitude leur donne de l’aisance, et la 
transmission du savoir-faire se fait de mère en fille, de génération en génération : voilà exactement 
ce que l’on appelle une “ tradition populaire ”. 
    Apollinaire montre les paysannes qui marchent vers le sanctuaire de Notre-Dame de Laghet, et 
la description qu’il en fait nous laisse une image “ dynamique ”, une impression positive et presque 
gaie : c’est que venir à Laghet en pèlerinage, ce n’est pas seulement l’occasion de prier et d’assister à 
la messe, c’est aussi celle de passer un bon moment. Pour les paysans et les paysannes qui habitent 
toute l’année dans un village reculé, le pèlerinage est une belle occasion de sortir et de rencontrer 
d’autres personnes. Ils apportent des produits du terroir pour en donner ou en vendre et achètent 
les choses qui leur sont nécessaires. Ainsi les paysannes, dans le conte, vendent des œufs et un vieux 
paysan vend « des galettes saupoudrées de bonbons à l’anis ». Pour eux, le pèrelinage est un lieu 
de sociabilité, de convivialité et un moment de liberté, presque une foire, une fête. Imaginons les 
paysannes de Peille, un panier sur la tête, des aiguilles à tricoter à la main, qui, en descendant de la 
montagne, regardent la mer Méditerranée qui miroite au loin : qu’elles se sentent heureuses une fois 
libérées de leur travail quotidien ! 
    Par ailleurs Apollinaire décrit aussi plusieurs façons de se rendre au pèlerinage de Laghet. Ces 
façons diffèrent selon les classes sociales. En général, c’est à pied que l’on se rend au pèlerinage, 
mais il y a des personnes, comme les paysannes riches du conte, qui sont « assises sur leurs mules au 
sabot assuré ». Dans ce cas on préfère les mules aux chevaux, car elles sont plus sûres en montagne 
et peuvent supporter des charges plus lourdes24). Il y a également de « simples curieux » qui « se 
dirig[ent] d’abord vers une auberge […] pour s’y rafraîchir et commander le repas de midi ». Il y a 
aussi des personnes qui viennent de villes comme Monaco et même de l’étranger, d’Angleterre par 
exemple. Elles sont élégantes et parfois prétentieuses dans leur habit coloré. 

    Quand nous considérons la description ethnologique des pèlerins, nous constatons également le 
caractère visuel, plus précisément, cinématographique et la précision de sa description. Nous avons 
déjà remarqué la façon minutieuse dont il présente le portage des paysannes de Peille. C’est comme 
un cadrage filmique : après avoir fait, au début du conte, la description “ à vol d’oiseau ” de la foule 
de pèlerins, le narrateur choisit un “ cadrage serré ” autour d’une paysanne pour attirer l’attention 
du lecteur sur sa technique corporelle. C’est ainsi que toutes les observations sont plus ou moins 
faites en fonction du “ cadrage ”. Prenons un autre exemple. Les têtes de femmes sont diversement 
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coiffées. Le narrateur, comme pour un “ cadrage serré ”, décrit, de façon détaillée, les chapeaux 
élégants dont les filles riches se coiffent pour se protéger du soleil :        
      

Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes du comté de Nice et 

pareils à ceux que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de Tanagra.

      
C’est aussi une observation ethnologique. Les statuettes de Tanagra en effet que le poète évoque 
dans sa comparaison sont des figurines de terre cuite merveilleusement colorées qui remontent à 
300-600 ans avant Jésus-Christ. Elles ont été découvertes dans des tombeaux à Tanagra au nord 
d’Athènes dans les années 1870. Elles représentent des animaux, des jeunes hommes, et des jeunes 
femmes debout. Dès leur découverte, ces œuvres furent l’objet d’une admiration, tant de la part des 
archéologues que des collectionneurs, comme il en a été pour les statuettes de l’Afrique. La première 
collection entra au musée du Louvre dès 1872, mais ce qu’Apollinaire désigne dans le conte est, 
nous semble-t-il, une figurine que possède le British Museum : une femme coiffée d’un chapeau 
presque plat25).

Le pèlerinage des Piémontais
    Parmi les pèlerins, Apollinaire distingue les Piémontais, car il y a deux manières bien différentes 
de pratiquer le pèlerinage de Notre-Dame de Laghet. Les premiers pèlerins présentés dans le conte, 
qui ne sont pas piémontais, nous donnent une impression de gaieté, de joie et de liberté. L’aspect 
individuel du pèlerinage semble premier. Les piémontais, eux, apparaissent plus groupés, plus 
pauvres et plus pieux. Il y a, dans leur pèlerinage, un mélange particulier de maladie, de pauvreté, 
de piété très forte. Ce n’est pas, à rigoureusement parler, un “ autre ” pèlerinage, car on y vient 
prier toujours la même patronne, la Vierge de Notre-Dame de Laghet. Il est vrai, cependant, que 
l’on a l’habitude, pour se rendre à un pèlerinage, de se regrouper par lieu de résidence. De plus, 
certains jours peuvent être alloués à tel ou tel groupe de pèlerins. Et l’on va souvent en pèlerinage 
en famille : cela semble être la pratique des piémontais. Il est vrai que la façon dont les piémontais 
vivent ce pèlerinage et dont ils prient est très particulière. En outre la présentation des ex-voto est 
comme une parenthèse dans la composition du conte ; elle ressemble plus à une étude faite dans 
le cadre d’une recherche. Elle sert, nous semble-t-il, “ physiquement ” à isoler la présentation des 
piémontais de celle des autres pèlerins. Elle marque en effet un changement de rythme dans ce 
texte.
    Par ailleurs, avec l’arrivée des pèlerins piémontais, le conte s’imprègne de l’atmosphère poétique 
d’Apollinaire, car le peuple piémontais est un des éléments constitutifs de son imaginaire. La 
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mention récurrente de ce peuple dans les œuvres du poète est manifeste comme en témoignent 
un poème « L’Ermite »(Po 100), un poème en prose « Un matin »(Po 666-667), deux contes 
« La favorite »(Pr I 331-334) et « Les pèlerins piémontais »(Pr I 164-170), un article dans la Vie 
anecdotique  intitulé « Adrien Blandignère »(Pr  III 217-219), et une partie de l’autobiographie 
avortée « Histoire de Nyctor »(Pr I 1299-1302). Ils ont tous en commun cinq éléments : pauvreté, 
vie en groupe, maladie et mort, sentiment de résignation vis-à-vis du destin, la misère contrastant 
avec la beauté de la mer Méditerranée. Ces traits caractéristiques sont au centre du conte et nous 
les étudierons à partir de ce texte. Ils sont si étroitement liés dans l’imaginaire du poète qu’ils créent 
comme une particularité apollinarienne de la croyance collective.

    La pauvreté est le premier caractère du peuple piémontais. Ils viennent à Laghet de loin à pied, 
et en plus sans chaussures26), à la différence des pèlerins riches : « leurs pieds nus étaient chaussés 
de poussière ». D’autre part, le narrateur attire notre attention sur leur nourriture. Ils mordent des « 
morceaux de polenta » et grignotent des « caroubes ramassées en route ». C’est là une nouriture de 
pauvres et de voyageurs. 
    Le deuxième caractère des Piémontais, dans l’imaginaire apollinarien, c’est une tendance, dans 
leur pauvreté, à vivre et à agir en groupe comme s’ils pouvaient se rendre plus forts ainsi. Il est vrai 
qu’à l’époque, les costumes régionaux, ou du moins certains éléments, sont encore utilisés. Cela 
renforce le sentiment d’appartenence à un groupe ; cela permet d’identifier souvent le lieu d’origine 
d’un pèlerin tout en renforçant la spécificité d’un groupe en fonction de sa région d’origine. Mais le 
fait qu’ils portent tous le « scapulaire brun du Mont Carmel » « au-dessus de leurs vêtements » est un 
signe qui témoigne de l’appartenance forte à la communauté27). Il y a un autre signe vestimentaire. 
C’est l’habit que porte un ouvrier saisonnier piémontais. Le narrateur ne dit pas directement leur 
profession, mais la présence de pèlerins s’aidant de béquilles la suggère. Le poème intitulé « Un 
matin » et « Histoire de Nyctor » racontent la scène d’un accident mortel survenu dans un chantier 
de construction de chemins dans les montagnes :
      

Il[Nyctor] passa en un endroit où, les uns suspendus à cent pieds du sol, les autres en bas, des hommes, par 

le fer et la dynamite, travaillaient à faire sauter les roches afin d’établir un chemin dans la montagne.(Pr I 

1299).

     
Leur travail est très dangereux et rapporte peu d’argent. Aussi tous les ouvriers portent-ils les 
mêmes habits pour mieux travailler : ils sont habillés « en tricot et pantalon de velours bleu soutenu 
par la ceinture de laine rouge ». Cette apparence vestimentaire typique des piémontais et de leur 
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pauvreté provoque la moquerie des filles monégasques. Elles crient : « Piafou ! Piafi !  ». Le narrateur 
explique que ce mot emprunté au dialecte désigne les Piémontais. Ce mot prononcé évoque 
le  « piaf  », sorte de moineau qui vole en groupe, et également l’image des mules, animaux souvent 
chargés de “ fardeaux ”, qui « piaff[ent] dans les écuries »(Pr I 170).
    Les accidents, mortels ou non, qui laissent fréquemment des séquelles constituent le troisième 
élément qui, selon Apollinaire, caractérise les piémontais. Leur misère est d’autant plus grande qu’ils 
vivent dans un “ mélange ” de pauvreté et de maladie. La scène où une femme « tomb[e] en une 
crise d’épilepsie navrante » illustre le cas particulier d’une maladie qui dure longtemps et que l’on 
cachait à l’époque. Mais même les enfants souffrent de maladies dans ce conte, maladies parfois sans 
gravité mais qui semblent irréductibles. Teigne ou pelade, elles affectent la peau. On pourrait dire 
aussi que ces maladies de peau sont liées à la pauvreté.
     Le quatrième caractère des Piémontais est d’être résignés face à leur destin et à la mort. Ils sont 
tous fatalistes chez Apollinaire. Le narrateur, dans « La favorite », compare le peuple du Piémont à 
un être à la merci d’« un bourreau invisible »(Pr I 331). Dans le conte du pèlerinage, nous pouvons 
reconnaître aussi cette figure fataliste dans la mère d’Apollonia. Le geste de la mère nous semble 
témoigner de la résignation ou de la soumission au destin : comme si elle était indifférente à la mort 
de sa fille, elle écarte, sans rien dire, ni crier ni pleurer, des mouches28) sur les yeux et la bouche 
d’Apollonia qui vient de mourir. De ce fait, symbolique est l’affirmation banale d’Amedeo submergé 
par le chagrin, à la fin de l’histoire : « le monde est mal fait », formule que les autres reprennent en 
chœur comme en écho. Leur répétition en dialecte donne à l’expression quelque chose d’ironique 
et de tragique à la fois. Et, dans l’« Histoire de Nyctor », le poète évoque leur conduite fataliste de 
façon plus claire :
      

Clamée par ces hommes qui ne se dérangeaient même pas, fatalistes, restant assis à manger tristement, 

sachant que tout est inutile, que le repos leur est compté et qu’ils travailleront tout à l’heure exposés à la 

même mort.(Pr I 1299)

      
Ainsi dans le conte, l’enfant qui a perdu « la main fermée en corail qui protège les enfants contre 
les sorts » devient une image symbolique de l’être humain angoissé, à savoir celle du peuple du 
Piémont. 
    Tous ces malheurs sont liés entre eux pour former le cycle vicieux de la misère. Ce que « La 
favorite » symbolise ainsi : « un scorpion qui fuit le danger » a « l’air d’être sur le point de se suicider 
avec la queue »(Pr I 331)
    Ce qui accentue l’impression de misère des Piémontais, c’est la beauté de la Méditerranée qui 
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joue le rôle de fond du tableau. Ce dernier élément caractérise le peuple dans l’imaginaire du poète. 
L’« Histoire de Nyctor » illustre le contraste entre le malheur d’un piémontais et la beauté de la mer 
sous le soleil méditerranéen :
       

Le corps restait étendu au soleil. Les ouvriers se reposaient mornes, en face de la mer miroitante. On 

apercevait les caps verts, les golfs aux plages blanches et des villas dans les jardins au loin, vue admirable.(Pr 

I 1300)

       
Quant à la beauté du paysage, le narrateur ne dit, dans « Les pèlerins piémontais », que la pureté du 
ciel latin. Mais, vu que l’image de nuages dans le ciel est souvent employée pour signaler la menace 
de gros soucis, ou de problèmes à venir, l’indication fréquente d’un ciel sans nuage, dans le conte, 
semble vouloir accuser le contaste entre le ciel et la vie des piémontais.
    Or, ce qui rend plus particuliers tous les caractères relevés ci-dessus, c’est l’ardeur avec laquelle les 
Piémontais vivent leur foi. Ils “ font ” ici tout plus “ fort ” que les autres. Quand ils arrivent à l’église, 
le narrateur fait remarquer leurs yeux qui « brill[ent] dans les faces maigres et énergiques », et leurs 
pieds nus couverts de poussière, signe peut-être de la pénitence qu’ils s’infligent : ils intériorisent 
leur foi plus intensément que les autres. En même temps ils extériorisent leur foi plus “fort ” et plus 
spectaculairement. C’est, par exemple, le cas de l’estropié. Ce dernier « dont les deux jambes [ont 
été] broyées en quelque accident » témoigne, avec ferveur, de sa foi, mais à sa façon. La voix par 
laquelle il implore un miracle de la Vierge « en paroles ferventes » devient de plus en plus « dure et 
impérieuse » au point de prononcer, à la fin, des blasphèmes contre la Vierge : « Guéris-moi, […] 
ou je te casserai la gueule ! » et « […] canaille ! chienne ! ou je te crache au visage ». On a là une 
forme de colère exprimée de façon violente, la prière n’étant pas exaucée dans l’“ immédiat ”. On 
sait que c’est une autre façon d’exprimer le désespoir. Mais il n’y a pas que l’estropié ; les chants 
de tous les pèlerins piémontais « devi[ennent] plus ardents » et « leurs supplications mont[ent] plus 
ferventes vers la Vierge ». Telle est l’intensité de leur foi. La fréquence des deux mots, « fervent », du 
latin « fervere » signifiant « bouillir », et « ardent » signifiant « qui brûle », livre clairement l’intention 
d’Apollinaire d’en souligner la “ force ” sans pareille.   
    Dans cette optique, signalons également le registre lexical de la lumière : soleil, éblouissant, or, 
argent, flamme, cierge, doré, qui suggère, semble-t-il, l’énergie spirituelle propre au recueillement 
des pèlerins. 

    Quand Apollinaire présente la force collective des Piémontais, son mode de présentation est 
également particulier. Il semble que sa description se fonde sur les divers registres de la perception 
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sensible. Le narrateur fait appel aux yeux, certes, mais aussi aux autres organes sensoriels. Les 
pèlerins goûtent, hument, touchent et écoutent. Nous prenons ici deux exemples portant sur l’odorat 
et l’ouïe. Le narrateur relève le parfum enivrant de l’encents et de la cire que « les pèlerins hum[ent] 
avec délices ». Ensuite, les oreilles sont toujours à l’écoute. Le lecteur entend, tout au long de l’histoire, 
des litanies chantées par les pèlerins et des prières que la foule psalmodie en égrenant le rosaire. Ces 
chants et ces prières de plus en plus fervents conduisent au moment culminant de la grand-messe 
en même temps qu’à celui de la mort d’Apollonia. Un silence soudain en accentue le tragique. À 
ces chants et prières interminables implorant le salut s’entremêlent des bribes de conversation, le 
braiment des mules, tout ce qui provient des activités terrestres des êtres vivants. D’autre part, la 
musique monotone de la guimbarde dont joue un garçon accompagne tout le cortège piémontais. 
La guimbarde est un instrument de musique archaïque29) dont l’origine remonte au moins à l'époque 
gallo-romaine. Elle est, de fait, réputée être l'un des instruments de musique les plus anciens du 
monde. On dit que c'est un instrument utilisé de tout temps par les chamans. Mais son apparence 
simple est destinée surtout à la musique populaire ainsi que l'indiquent les nombreux termes qui la 
désignent en France comme harpe à bouche, trompette tsigane30). Figurons-nous une scène où des 
pèlerins extrêmement pauvres, habillés de la même manière, tournent et tournent, dans un cloître, 
en ne cessant de psalmodier des prières rythmées par le refrain Santa Maria , accompagnés par la 
musique monotone et intemporelle de l’instrument. La description détaillée de la forme et de l’usage 
du petit instrument témoigne, assurément, du grand intérêt qu’éprouve le poète pour l’ethnologie, 
trait caractéristique de ce conte.
    Cette ambiance qui pénètre les pèlerins à travers leurs cinq sens les oriente, nous semble-t-il, 
corps et âmes, vers la Vierge Marie mieux que leurs représentations mentales.
    La description “ sensuelle ”fondée sur les cinq sens conduit volontairement à une observation 
“ surperficielle ”. Ainsi le narrateur fait-il remarquer constamment la peau des pieds, du visage et 
de la tête qui souffrent de maladies de peau. Quand il présente le héros et l’héroine, il commence 
toujours par décrire leur visage et leur tête : le visage très pâle d’Apollonia est « semé de taches de 
rousseur », Amedeo porte « une couronne de cheveux bruns et drus autour du crâne rasé ». Par 
ailleurs, Apollinaire aime volontiers parler des caractéristiques vestimentaires des personnages : il a 
déjà remarqué « des demoiselles à robe de foulard » et des filles portant un chapeau de paille. Mais 
nulle observation psychologique, à la différence des textes de Zola et Huysmans. Même quand le 
poète parle du drame « psychologique » d’Amedeo, sa façon est “ surperficielle ” : il n’évoque qu’une 
scène où Amedeo abondonne le froc. Dans cette optique, nous sommes de l’avis de Claude Debon : 
« une des véritables révolutions que pourraient apporter certains poèmes d’Apollinaire serait celle 
qui consisterait à nous contenter de la surface, à renoncer à la profondeur »31). La considération de 
Claude Debon concernant les poèmes d’Apollinaire pourrait s’appliquer à la prose. 
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Le thème marial
    Avant d’aborder la découverte par Apollinaire des ex-voto, nous voulons considérer le thème 
marial qui, dans le conte, constitue une base de la croyance populaire. On sait que l’on peut trouver 
l’image de la Vierge Marie dans de nombreuses œuvres d’Apollinaire32). Il en va de même dans « Les 
pèlerins piémontais ». On peut rapporter au thème marial non seulement le pèlerinage lui-même, 
mais encore le rosaire et bien sûr la statue de la Vierge du sanctuaire.  
    Rappelons d’abord que le pèlerinage de Notre-Dame de Laghet est une pratique religieuse pour 
manifester sa dévotion à la Vierge Marie. En effet, c’est, ici, vers elle que se dirige tout pèlerin qui 
entre dans le sanctuaire. 
    Ensuite, le rosaire est une pratique dédiée à la Vierge. Selon Emile  Littré, « rosaire » vient du latin 
médiéval « rosarium » qui signifie « guirlande de roses dont on couronnait la Vierge ». Le rosaire 
est à la fois un objet et des prières, et aussi une pratique. D’abord un rosaire est un grand collier 
composé de « quinze dizaines » de petits grains correspondant à Ave, précédées chacune d’un grain 
plus gros correspondant à Pater . Ensuite le rosaire est le nom d’une prière catholique composée 
de quatre chapelets d’oraisons consacrés à la Vierge Marie. La lecture d’un recueil de Psaumes 
censée être difficile pour les âmes simples au cours du Moyen Âge est remplacée par la récitation 
de cent cinquante Ave Maria. C’est donc une pratique très populaire répandue après les premières 
croisades dès le XIIe siècle. Tous les pèlerins, dans le conte, égrènent effectivement les grains du 
rosaire en récitant la prière à Marie. Les mots “ Santa Maria ”, début de la prière d’intercession, plus 
particulièrement accentués, reviennent régulièrement scander la prière des pèlerins. Tout au long de 
l’histoire, s’entend cette prière dite par les pèlerins tantôt à voix basse comme une prière intérieure 
et tantôt à l’unisson comme une prière collective, et ce aussi bien dans le sanctuaire qu’en dehors 
de l’église. C’est un des rapports particuliers entre le caractère individuel et le caractère collectif  du 
pèlerinage que montre ce conte.
    Mais il y a aussi, située au fond du chœur de la chapelle, la statue de Marie que le narrateur 
présente ainsi :

la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours chargé de pierreries, souriait sur l’autel.

(Pr I 167)

     
Apollinaire est ici fidèle à la réalité. En effet, selon la brochure de l’église33), cette statue de bois 
fut réalisée par « l’artiste parisien Pierre Moïse en 1636 et polychromée par le peintre niçois Jean 
Rocca ». Il s’agit d’une Vierge à l’Enfant dans une iconographie traditionnelle, la Vierge portant 
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l’Enfant Jésus sur son bras droit. Avec l’arrivée des Carmes, « dotée du scapulaire et d’un sceptre » 
dans la main gauche et de la couronne royale, « elle devient une Vierge du Carmel ». « La robe de 
Notre-Dame de Laghet est pourpre, car elle est Reine, et son manteau bleu est étoilé comme le ciel 
de la promesse faite à Abraham.» 
    Or, c’est vers cette statue de la Vierge que l’enfant, dans le conte, lui-même « porté dans les bras 
de sa mère » comme l’enfant Jésus, se met à crier « “ Bambola ” en agitant ses petits bras ». Pour un 
enfant non seulement la statue, mais encore tous les objets des ex-voto suspendus dans le cloître 
semblent des poupées. La brochure de l’église explique qu’: « à certaines époques, la statue de la 
Madone possédait jusqu’à 27 vêtements » comme si l’on avait habillé une poupée34). On peut trouver 
un article intéressant dans le Dictionnaire culturel en langue française :
      

Marionnette, comme d’ailleurs marotte, est le diminitif  du prénom Marie : doit-on y voir l’origine « religieuse » 

des figurines ? Les lexicographes notent que mariole (ce dernier mot également en latin) ou mariotte serait 

attesté au XIVe siècle avec le sens d’« image » ou « statuette » de la Vierge Marie — il semble pourtant 

difficile d’y voir autre chose que des poupées, et rien ne dit que le prénom d’origine soit celui de la Vierge 

plutôt que celui d’une fille, Marie étant un des prénoms les plus portés dans les pays de culture chrétienne. 

Au XIVe siècle, les jeunes futures religieuses recevaient une petite poupée censée représenter Marie, qu’elles 

devaient langer et bercer.(P.393)

      
Ainsi la statue de la Vierge Marie est associée à une poupée de plusieurs façons dans le domaine 
lexicologique et culturel. Cette association rappelle également le goût d’Apollinaire pour les 
marionnettes35). D’autre part, si Apollinaire affirme que « le simulacre prodigieux et honorable n’est 
pas autre chose » que “ Bambola ”, c’est-à-dire poupée, c’est qu’à ses yeux la statue n’est qu’un 
“ objet ” et que c’est chacun de nous, qui lui donne un sens. La bouche de l’enfant dit évidemment 
la vérité. Cette “ vérité ” nous amènera à la poétique d’Apollinaire, la poétique de la « fausseté 
enchanteresse »(La Phalange, « Jean Royère », Pr II 1006). Cette poétique proclame que des vérités 
peuvent bien s’énoncer en passant par la fausseté. 
    Il nous faut maintenant considérer l’omniprésence de l’image de la Vierge Marie dans les ex-voto. 
Elle s’y présente comme intercesseur direct.

3. La découverte des ex-voto
 

Le thème du cloître
    Prenons connaissance d’abord du cloître où les ex-voto sont exposés, parce que l’image du cloître 
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incite Apollinaire à jouer avec l’imaginaire européen. Il présente ainsi la riche collection des ex-
voto dans Notre-Dame de Laghet, toujours à partir de la réalité existante. Mais les éléments réels 
et imaginaires se chevauchent constamment chez lui. Regardons d’abord le guide déjà cité, et son 
commentaire sur les galeries du cloître : 
      

Le cloître, ou mieux cette sorte de galerie qui entoure l’église, offre un aspect tout à fait particulier, avec 

ses nombreux ex-voto36), et les peintures ultra-naïves qui retracent les dangers auxquels les donateurs ont 

échappé, grâce à l’intervention de la Vierge.

     
Il y a pourtant une chose dans le conte, au sujet du cloître, qui diffère de la réalité existante. Il 
s’agit de la « Neuvaine des neuf  tours » dont les pèlerins de Laghet observent la pratique depuis 
longtemps. Le guide écrit qu’« on en vi[ent] à une pratique des neufs tours au sanctuaire « en 
méditant à chaque fois sur un des neufs voyages de la Vierge Marie rapportés par la tradition 
biblique et liturgique37) ». Les pèlerins d’Apollinaire bien sûr accomplissent aussi cette dévotion, mais 
dix fois et non neuf  : « Ils firent dix fois le tour du cloître ».
    Or, le cloître est un lieu important dans la chrétienté. Il a été transmis à l’imaginaire européen à 
partir du Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui pour mettre en valeur l’idéologie monastique. L’histoire 
d’Apollinaire est fidèle à cet imaginaire. 
    Le cloître représente avant tout l’idée de fermeture. Ce mot « cloître » vient du mot 
latin « claustrum » qui signifie « fermeture ». Selon l’historien Jacques Le Goff  38), l’imaginaire du 
cloître est lié, dans le christianisme, à celui du jardin clos qui protège les productions herbagères et 
fruitières39). « Le jardin clos », dont la référence fondamentale est le Paradis, représente également 
l’espace de spiritualité lié à l’image de la Vierge. Dans ce contexte, la chapelle de Laghet a été 
construite, au cœur du cloître, exactement à l’emplacement du “ jardin clos ”. Et le cloître entoure 
la chapelle comme il encadre le jardin clos dans les monastères. D’autre part le cloître est comme 
la métaphore spatiale de la tranquillité de l’âme face aux agitations du monde. C’est un endroit où 
l’on se consacre tout entier au recueillement, où l’on se livre à la prière individuelle. C’est pourquoi 
Apollonia est morte dès que sortie du cloître, elle a été exposée aux troubles terrestres et extérieurs. 
Par ailleurs le cloître, en tant qu’espace intérieur du monastère, est le lieu où s’incarne le mieux l’esprit 
de communauté des moines. Apollinaire esquisse une communauté de Carmes : il y a de vieux 
Carmes qui sont courbés, dont la voix chevrote et qui conduisent la communauté du monastère ; il y 
a aussi de jeunes Carmes qui s’initient aux ordres et manquent encore de maturité comme Amedeo. 
Ce dernier, désespéré, vit finalement dans le monastère avec ses frères40).
    D’autre part le cloître dont le premier caractère est la fermeture voisine avec l’extérieur. Selon 
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toujours Jacques Le Goff, le cloître peut être un lieu d’ « ouverture ». Il en explique la raison 
ainsi : « les galeries du cloître peuvent être le théâtre de manifestations collectives de dévotion, par 
exemple des processions de moines ». C’est pourquoi l’on parle de cloître-déambulatoire. La prière 
personnelle des pèlerins, dans le conte, suscite la prière collective dans le cloître. Le fait que les 
galeries du cloître aient souvent été remarquablement ornées de sculptures et de peintures, témoigne 
également de ce caractère d’« ouverture ». Ce sont des œuvres d’art offertes à Dieu en hommage 
et comme moyen d’élévation de l’âme. Dans le conte, les “ œuvres d’art ” sont surtout les ex-voto 
rangés, bien serrés sur tous les murs du cloître. Les pèlerins prient entourés, comme dans un musée, 
d’ex-voto consacrés par d’autres pèlerins venus avant eux prier à Notre-Dame de Laghet. Mais, ce 
n’est pas seulement les ex-voto qui sont exposés dans le cloître, les drames des pèlerins piémontais 
se déroulent aussi dans ce lieu à la fois fermé et ouvert. 

Qu’est-ce qu’est un ex-voto ?
    Notre but n’est pas de traiter des « ex-voto » : nous voulons les comprendre dans leur rapport 
au contexte du conte, là où Apollinaire les a « découverts ». Toutefois il importe d’examiner ses 
significations et ses fonctions dans la mesure où elles étaient perçues par le poète. L’ex-voto41) est 
avant tout une expression de la piété populaire. Écoutons, d’abord, la présentation exacte mais 
elliptique que fait Apollinaire des ex-voto :
      

    Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et mystérieuse.

    La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l’art primitif  qui règne ici a de quoi toucher ceux même qui 

n’ont pas la foi. Il y a là des tableaux de tous genres, le portrait seul n’y a point de place. Tous les envois 

sont exposés à perpétuité. Il suffit que la peinture commémore un miracle dû à l’intervention de Notre-

Dame de Laghet.

    Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les misères humaines y 

sont dépeintes naïvement, dévotement, ingénument…[…]

    Un enfant, porté dans les bras de sa mère, criait en tendant les mains vers les navires, les béquilles, les 

cœurs d’or ou d’argent suspendus aux parois de la nef  et du chœur. L’enfant prenait ces ex-voto pour des 

jouets.

        
Selon le narrateur, il y a quatre sortes d’ex-voto : ce sont d’abord des objets, comme des béquilles, 
qui appartiennent à un donateur et qui ont un rapport avec la protection obtenue ; ou bien des 
navires que le narrateur prend pour exemple, des maquettes, instruments à la fois de leur péril et de 
leur sauvetage ; ou plus simplement, les ex-voto se ramènent au don d’objets religieux comme des 
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cœurs d’or ou d’argent ; enfin il y a les ex-voto peints, qui inéressent surtout le narrateur.

    L’ex-voto vient du latin « ex-voto suscepto » qui signifie « suivant le vœu fait »(Emile Littré). 
L’ex-voto est avant tout un tableau qui montre la relation personnelle de l’homme au spirituel. Mais 
en quoi consiste cette relation ? Placé dans une situation difficile, dangereuse, l’homme s’adresse 
directement à la Vierge protectrice, lui promettant l’accomplissement d’une dévotion ou d’un don 
en échange du miracle demandé. Pensons au temps ponctuel où la prière est exaucée. Avant et après 
ce temps, la vie est complètement différente. Il y a donc, dans l’ex-voto, trois temps simultanément 
composés en une action : le moment où la vie est en péril qui est aussi le moment de la prière et 
du vœu faits à Marie ; le moment de la réalisation du miracle ; le moment de la concrétisation de la 
promesse faite à la Vierge et aussi celui de la remise de l’ex-voto. 
    Les ex-voto peints illustrent ainsi le rapport entre la divinité et l’homme, et une de leurs 
caractéristiques sur le plan de la composition, c’est la coexistence de deux espaces42) : l’espace 
terrestre dévolu aux misères de l’être humain, à toutes sortes d’accidents et de maladies, avec 
toujours un homme agenouillé qui prie, et l’espace céleste où la Vierge à l’Enfant, « dans le nimbe 
lumineux » entouré de nuages, veille sur des hommes et des femmes. De là, la composition du 
tableau horizontale ou bien pyramidale. La Vierge n’est pas visible pour les donateurs, mais ce 
temps concentré dans la conscience de l’accident et du danger permet de ressentir la présence de la 
divinité.  
    En ce qui concerne la création artistique des ex-voto, les tableaux en sont à la fois réalistes et 
figuratifs. Le narrateur en dit « la gaucherie émerveillée et minutieuse ». Mais en même temps 
tous les ex-voto donnent l’impression d’une qualité similaire, stéréotypée, répétitive. D’où vient ce 
caractère contradictoire des ex-voto ? Jean Cuisenier l’explique ainsi :
     

Rien, en apparence, de plus singulier qu’un accident, celui auquel le commanditaire a échappé par miracle et 

dont il remercie le saint patron qui l’a protégé. Rien en réalité, de mieux réglé que la façon dont l’événement 

est traité par l’artisan43). 

     

Si le tableau a besoin d’être minutieux, c’est que, la demande étant individuelle, le peintre doit 
traduire cette spécificité dans chaque ex-voto. C’est pourquoi quand il figure les lieux des accidents 
ou les endroits où sont installées les personnes frappées par la maladie, il doit manifester une grande 
fidélité à l’événement, au cadre dans lequel il se déroule et au sentiment qui motive la réalisation 
de ces ex-voto. Les lieux dépeints peuvent être extérieurs comme la pleine mer ou une route. Ils 
peuvent aussi être l’intérieur d’une maison, d’un bâtiment. Tous les lieux fréquentés par les hommes 
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sont possibles. Ce souci de précision, en d’autres termes, le sens du concret caractérise l’art votif  
populaire44). En revanche, l’ex-voto a une fonction et une finalité réligieuse qui le soumettent à des 
normes, à des règles. Le peintre, en effet, doit réaliser le tableau, de sorte que la fonction votive se 
traduise par le respect des règles picturales qui lui sont propres. La règle la plus importante, c’est 
sans aucun doute la présence de deux espaces, terrestre et céleste. Par ailleurs, toutes les attitudes 
des personnes, tous les objets peints sont connotés et codifiés. Selon Jean Cuisenier, ces normes n’ont 
rien à voir avec la gaucherie, moins encore avec l’ignorance des techniques picturales. Les tenants de 
l’art populaire ont transmis tout ce qui permet de maîtriser les techniques, d’individu en individu, de 
génération en génération : connaître les matières, structurer un espace pictural, le peupler de signes 
et de symboles, agencer les formes et les couleurs. 
    Alors, qui sont les peintres des ex-voto ? Apollinaire les dit simplement « anonymes ». Les ex-
voto ne sont pas l’œuvre de peintres de renom. Mais en même temps, ils ne sont pas dûs au pinceau 
du donateur. Bernard Cousin affirme que « [s]ans être des peintres du dimanche, ce ne sont pas 
des professionnels du pinceau, mais des artisans qui gravitent autour de métiers d’art : ébénistes, 
menuisiers, peintres en bâtiment et en devantures, encadreurs, marchands de couleurs. La peinture 
d’ex-voto est pour eux une activité d’appoint.45) » 

Apollinaire et l’art primitif ” en rapport avec les ex-voto
    Ce qui nous intéresse, c’est que la considération qu’Apollinaire accorde aux ex-voto nous semble 
livrer son idée sur l’art. Pour ce qui est du mot « primitif  », William Rubin explique dans son 
introduction, intitulée « Le primitivisme moderne », au Primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les 
artistes modernes devant l’art tribal , qu’avant la création des Demoiselles d’Avignon par Picasso, la 
signification du mot “ primitif  ” « était toujours centrée sur l’art archaïque ». De ce fait on pourrait 
dire que ce mot, utilisé en 1903 dans le conte « Les Pèlerins piémontais », fait allusion à l’art 
« archaïque46) »47), art qui désigne non seulement l’art tribal, africain ou océanien, mais encore tout art 
de style exotique ou populaire occidental. Même si l’intétêt d’Apollinaire pour les ex-voto témoigne 
de la naissance en lui d’une vision nouvelle, de l’art et de la littérature à venir, cette vision, nous 
semble-t-il, reste encore floue en 1903. C’est à travers les échanges avec ses amis peintres, surtout 
Picasso, qu’il en acquiert une conscience claire et plus profonde. Pourtant, dès le début de sa carrière 
littéraire, il en a déjà l’intuition. L’amitié créatrice n’a fait que confirmer ce qu’il pensait déjà de 
l’avenir de l’art et de la littérature. Sa découverte des ex-voto a eu lieu quand l’intuition d’Apollinaire 
l’a rendue nécessaire. Pourtant nous savons bien qu’au tournant du XXe siècle, l’hisoire de l’art est 
marquée par l’existence au même moment de deux mouvements : le fauvisme et le cubisme, d’une 
part, la vogue pour les arts dits “ archaïques ”, les arts premiers et les arts populaires, d’autre part. 
Quelles interférances jouent entre ces deux mouvements ? Quelles similitudes, quelles différences 
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aussi ? Il y a de nombreuses études sur cette question. Nous nous limitons ici simplement à ce 
qu’Apollinaire pressent dans les tableaux des ex-voto et à son regard sur Henri Rousseau, sur la 
relation que sa peinture “ naïve ” peut entretenir avec l’ex-voto48).

Le regard d’Apollinaire sur la forme et la production des ex-voto liée à la vie
    Apollinaire précise, dans une conférence en 1913 intitulée « La sculpture d’aujourd’hui », la raison 
pour laquelle les artistes, à son époque, passionnément engagés dans le renouvellement de l’art, 
s’intéressent à l’art tribal. Il écarte le réalisme de la représentation mimétique : « Toute l’Antiquité 
s’efforça de créer de belles formes tirées non de la nature, mais issues de l’imagination. »(Pr 
II 594) Si les sculpteurs s’intéressent aux formes de l’art tribal ou antique, c’est que ces formes ne 
sont pas fondées sur une imitation de la nature mais qu’elles leur semblent être nées d’une certaine 
« conception ». Et l’art seul ainsi fondé crée, aux yeux des artistes, une « puissante réalité ». “ La 
gaucherie émerveillée ” que souligne Apollinaire, dans le conte, n’est pas “ sans technique ” ni “ sans 
connaissance ”. Il reconnaît une sorte d’affinité, dans les tableaux des ex-voto, des formes qui sont 
nées d’une « conception » ou d’une « idée ». Dans le cas des ex-voto, la “ conception ” renvoie au 
système religieux des signes qui appartient à un groupe ou à une société, alors que la “ conception ” 
qui préside à la création artistique est, selon Apollinaire, individuelle.
    Nous avons remarqué ci-dessus que les peintres des ex-voto observent des normes traditionnelles, 
que les tableaux se composent de signes, et que les peintres n’ont pas forcément besoin d’une 
personnalité créatrice ; de là découle le caractère collectif  de la production des ex-voto. Un peintre, 
par exemple, qui est menuisier fait un tableau d’ex-voto pour une personne qui veut le consacrer 
à la Vierge Marie de Laghet. Ce peintre “ provisoire ” d’ex-voto fait une peinture selon des règles 
prescrites. Bien entendu, il se peut que l’on reconnaisse une personnalité de peintre dans le tableau, 
mais là n’est pas l’important. En cela l’art populaire diffère de l’art moderne, car pour Apollinaire, l’art 
véritable résulte de la personnalité du créateur, et c’est seulement par elle que l’art acquiert son ordre 
et sa puissance émotive. Mais en même temps Apollinaire a, nous semble-t-il, une sorte de nostalgie 
de la production et de la fonction de l’art “ primitif  ” liées à la vie collective, comme cela apparaît 
quand il considère ce qui a poussé les artistes soucieux de renouveler leur art à s’intéresser à l’art 
tribal :
     

les statuettes des nègres […] ne jouent pas un rôle décoratif. Elles s’associent à la vie des peuplades […]. 

Les fétiches font partie de la vie sociale des nègres, au même titre que le cheval de Troie fait partie de la 

destinée de la ville où il entre.(Pr II 596)
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Les tableaux des ex-voto ne sont pas de l’art décoratif. Ils se rapportent au sentiment profond de 
l’être humain, du moins de personnes ouvertes à l’espérance chrétienne et font partie de leur société 
et leur vie. Apollinaire revendique pour la création artistique ce lien fort entre œuvre, société actuelle 
et vie. 

Le Douanier Rousseau
    Apollinaire fait une nette distinction entre l’art populaire et l’art “ naïf  ”. En se félicitant de 
l’intérêt croissant pour les peintures populaires parmi des amateurs, le poète affirme : « toutefois, 
je crois que l’on aura de la peine à trouver un nouveau Douanier Rousseau dont l’art et la fraîcheur 
sont inimitables49) ». C’est que, comme nous l’avons déjà dit, pour lui la personnalité du créateur est 
essentielle à la création artistique. 
    Voici deux tableaux qui se ressemblent véritablement. Il est possible qu’Apollinaire les ait vus. 
L’un est un ex-voto peint sur verre, daté de 1882 et dédié à Notre-Dame de Laghet et qui se trouve 
dans le cloître de l’église. L’autre est un tableau peint par Henri Rousseau en 1908, et intitulé La 
Carriole du Père Juniet50). Il y a une forte similitude entre ces deux tableaux non seulement dans le 
sujet traité, un attelage de voiture à cheval ou du moins dans un intérêt manifsté pour les chevaux, 
mais aussi dans la minutie des détails, dans les couleurs tranchées et surtout dans l’immatérialité qui 
se dégage de ces deux œuvres. Toutes les deux nous présentent un monde différent du nôtre par « la 
gaucherie émerveillée et minutieuse de l’art primitif  ». 
    Pourtant il y a une différence essentielle. Elle se voit moins dans le sujet que dans la façon de le 
traiter. Le tableau d’ex-voto représente l’acuité du drame : le peintre d’art populaire ne représente 
pas la voiture à cheval et ses voyageurs pour eux-mêmes, mais pour l’accident auquel l’enfant 
échappe par miracle. De l’instant dramatique se dégage l’étincelle du divin. Du coup, le tableau 
s’investit d’une réalité imaginaire. La naïveté, ou bien le caractère primitif, s’il y en a, c’est, ici, la 
“ révélation ”. Henri Rousseau, au contraire, figure la carriole et ses voyageurs pour ce qu’ils sont, 
fixés dans un immortel présent, soustraits à l’événement et au temps. Ce tableau nous invite à 
quitter ce monde d’apparence pour un monde éternel, pour un “ ailleurs ”. La naïveté, 
là, est “ provocation et initiation ”. Finalement, quelle similitude il y a, en dehors de leur fonction 
et de leur finalité picturales, entre révélation chez l’un et initiation chez l’autre !
    Considérons cette « initiation ». Apollinaire a eu des occasions de connaître cette « initiation » 
dans l’atelier de Rousseau. Il s’agit de deux portraits du poète : La Muse inspirant le Poète avec des 
giroflées et celle avec des œillets. Le poète a posé « un certain nombre de fois chez le Douanier ». 
L’anecdote est connue. Ce fut une expérience précieuse et spéciale pour le poète :
     

il mesura mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon front, mes mains, mon corps tout entier, et ces mesures, 
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il les transporta fort exactement sur sa toile, les réduisant à la dimension du châsis. Pendant ce temps pour 

me récréer, […] Rousseau me chantait des chansons de sa jeunesse.(Pr II 635)

     
Pourtant, cela ne demeure pas une simple anecdote, parce qu’à ces lignes écrites en 1909, Apollinaire 
ajoutera en 1913 une interprétation importante :
     

Nous avons assisté en 1909, à un fait de suggestion collective pareil à ceux qui ont donné naissance aux 

religions les plus pures. C’est une sublime aventure qui valait la peine d’être vécue. Ma face a servi à une 

expérience unique, que je n’oublierai pas.(Pr II 635)

     

Apollinaire nous confie ici un secret de création, osons le dire, le caractère magique de la création, 
car il s’agit d’une scène d’initiation. Figurons-nous une scène où le peintre touche tout le corps du 
poète à la façon d’un magicien, d’un enchanteur. L’acte de mesurer est là une pratique nécessaire 
pour initier le poète au monde d’une réalité imaginaire réalisé par Rousseau. Le poète confesse qu’il 
a assisté à une opération de suggestion équivalant à la naissance des “ religions ” les plus pures. 
Quand il admire « quel souci il[Rousseau] avait de tous les détails, quelle faculté il avait de garder 
la conception primitive et définitive de son tableau jusqu’à ce qu’il l’eût achevé », il apparaît que 
cette « conception primitive » ne signifie pas seulement la minutie du détail caractéristique de l’art 
populaire, mais aussi cette provocation qui équivaut, selon Apollinaire, à la révélation mystérieuse 
apparue dans les tableaux des ex-voto. Or, le poète nous livre son idée, en 1913, au moins deux 
fois, sur le rapport entre l’art religieux et l’art des jeunes peintres de son époque. C’est d’abord dans 
Méditations esthétiques :
     

Ils[les jeunes peintres] s’éloignent de plus en plus de l’ancien art des illusions d’optique et des proportions 

locales pour exprimer la grandeur des formes métaphysiques. C’est pourquoi l’art actuel, s’il n’est pas 

l’émanation directe de croyances religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caractères du grand 

art, c’est-à-dire de l’Art religieux.(Pr II 12)

     

Ensuite, c’est dans la conférence sur « La sculpture d’aujourd’hui » déjà citée ci-dessus qu’il 
manifeste le plus clairement son idée sur la position prise par l’esprit esthétique :
     

Ce qui peut équivaloir aujourd’hui à l’esprit religieux, c’est l’esprit esthétique même, c’est le sentiment de 

la réalité, c’est-à-dire de la beauté qui se définit elle-même et s’exprime par ces divers éléments dont est 

composée l’œuvre en dehors de toute imitation de la nature […].(Pr II 598)
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Le fait qu’Apolliniare demande à l’art, dans Méditations esthétiques, le sublime, n’est pas autre chose 
que ce sentiment intime et sacré qu’il éprouve devant les tableaux votifs et les tableaux d’Henri 
Rousseau. « Pour Picasso le retour aux principes premiers était lié à la redécouverte du pouvoir 
affectif  magique qu’il savait inhérent aux arts plastiques, et que la tradition occidentale avait fini 
par perdre de vue »51), de même Apollinaire retrouve, dans les tableaux votifs d’une part et dans les 
tableaux d’Henri Rousseau d’autre part, deux choses : la forme de vérité et la force “ mystérieuse ”.52) 

La disposition particulière des mots, lors de la présentation par Apollinaire de la galerie de Laghet, 
est donc significative : « Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et mystérieuse. »

La présentation des deux exemples par Apollinaire
    La présentation dans le conte par Apollinaire de deux tableaux d’ex-voto est également 
particulière : l’un représente « la mer déchaînée » qui « ballotte une pauvre coque démâtée ». Et 
sur cette pauvre coque est « agenouillé un homme plus grand que le vaisseau ». L’autre représente 
« une voiture emportée par des chevaux indociles » qui « roule dans un précipice ». Il y a, dans la 
galerie de Notre-Dame de Laghet, de nombreux tableaux semblables montrant diverses sortes 
d’accidents maritimes ou terrestres et qui ont vraiment eu lieu, mais nous n’avons pu reconnaître 
les tableaux qu’Apollinaire suggère. Il est sûr que le poète a écrit son œuvre à partir des données 
réelles existantes. Mais il a fait une synthèse. C’est sa manière d’interpréter la réalité. Il l’explique 
à de nombreuses reprises. Voici un de ces textes où par le mot « synthèse » il tente d’expliquer sa 
manière. Il s’agit du programme de Parade écrit en 1917 :
      

Il s’agit avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif  n’est plus reproduit mais […] il voudrait être 

suggéré par une sorte d’analyse-synthèse embrassant tous ses éléments visibles et quelque chose de plus, 

si possible, une schématisation intégrale qui chercherait à concilier les contradictions en renonçant parfois 

délibérément à rendre l’aspect immédiat de l’objet.(Pr II 866)

     

Il ne montre pas les ex-voto tels qu’il les voit, mais de telle sorte qu’il puisse suggérer le caractère 
essentiel des tableaux votifs pour éveiller une nouvelle sensibilité artistique, c’est-à-dire une forme 
expressive qui ne se soumet pas à la reproduction mimétique.
    Ainsi non seulement l’apparence et les enjeux de l’art populaire qu’Apollinaire retrouve mais 
encore la présentation des deux exemples par le poète sont ainsi diamétralement opposés au 
réalisme servile de l’imitation. 
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4. La poétique du conte

    À partir des considérations précédentes sur la présentation ethnologique du pèlerinage et de l’art 
des ex-voto fondée sur les données réelles, nous pouvons dégager les éléments d’une poétique du 
conte : la mise en abyme, la théâtralisation, et le caractère double de la croyance populaire.   

    Premièrement, Apollinaire utilise, dans le conte, la structure narrative de la mise en abyme comme 
il le fait souvent dans son œuvre de prose. Daniel Delbreil l’a fait remarquer :
    

Le narrateur des « pèlerins piémontais » réalise un semblable passage de l’iconique au scriptural et au 

narratif  dans sa « transposition » des tableaux du cloître53).

     
La mise en abyme enjambe deux genres différents : les deux tableaux d’ex-voto qui retiennent 
Apollinaire appellent en effet deux histoires de pèlerins. Comme chaque tableau raconte une histoire 
personnelle, chaque pèlerin piémontais possède la sienne. C’est d’abord l’histoire d’un estropié et 
puis celle d’Amedeo et Apollonia. Quand Apollinaire passe de l’iconique au narratif, il y introduit en 
même temps un espace de jeu. D’abord, le poète joue avec le sentiment que les pèlerins investissent 
dans le miracle. Il s’agit de l’estropié. Ce dernier témoigne, avec ferveur, de la foi, mais à sa façon. 
Il “ agresse ” la Vierge et provoque la foi. Ce serait une forme de colère quand la prière n’est 
pas exaucée dans l’“ immédiat ”, autre façon d’exprimer le désespoir. Vient ensuite le jeu autour 
d’Amedeo et d’Apollonia. On pourrait dire que si Apollonia peut se lever deux fois, c’est moins par 
la miséricorde de la Vierge que grâce à l’amour humain. Tous deux vivent d’amour humain, mais il 
n’y a pas de doute dans leur religiosité car Amedeo n’en veut pas à Jésus. Le cas de l’estropié et celui 
d’Amedeo et Apollonia font les deux aspects d’une médaille dans la religiosité. Le problème, dans les 
deux cas, c’est qu’une réaction immédiate de la Vierge est destinée comme dans une catastrophe ; mais 
l’histoire de l’estropié et celle d’Apollonia s’ancrent dans un temps plus long. D’ailleurs les ex-voto 
sont remis « après coup » pour exprimer la dévotion, alors que les histoires des deux piémontais les 
montrent impatients d’un miracle immédiat. 
    Enfin il joue avec l’“ étincelle du divin ”. L’histoire d’Apollonia connaît son épisode dramatique 
à la fin de la messe, entre l’élévation et l’envoi. Ils sortent de l’église au moment de la communion. 
Apollinaire dit « dehors » ; dans ces pays méditerranéens, il y a une différence très nette entre 
l’intérieur de l’église, frais, relativement sombre et l’extérieur de l’église. Vu que le narrateur parle 
déjà d’un « ciel très bleu » et d’une chaleur du « soleil de juillet », le lecteur peut ressentir de façon 
intense l’impression d’être écrasé par la chaleur et la lumière de « dehors » au moment où Apollonia 



26

« Les pèlerins piémontais » et l’ex-voto

27

sort de l’église. C’est là qu’elle meurt à l’extérieur. C’est ainsi l’histoire d’Amedeo et Apollonia 
possède, nous semble-t-il, une intensité semblables à celle d’ex-voto. En outre Apollinaire n’oublie 
pas d’insérer une existence d’un autre regard, un regard de curiosité : un médecin déclare comme un 
verdict la mort d’Apollonia. 
    En ce qui concerne l’écriture de passage de l’iconique au scriptural, on a vu que les ex-voto sont 
une sorte de langage en image, qui avec le temps, se verra remplacé par une simple inscription 
de nom, de date et de mot de remerciment. Le caractère des tableaux votifs relève du langage, 
mais imagé. Cet intérêt précoce d’Apollinaire(ce conte a été écrit en 1903) pour le processus de la 
signification entre « image » et « langage »., donnera lieu, plus tard à l’invention des calligrammes. 

    Deuxièmement, l’histoire des pèlerins a une dimension théâtrale surtout du point de vue de 
mouvements. Tout d’abord nous évoquons, comme nous l’avons déjà vu, le mouvement de pèlerins 
qui tournent autour du cloître en répétant la prière à Marie. Comme un refrain qui revient, une 
prière revient toujours à son point de départ : « Santa Maria ». Un pèlerin fait dix tours du cloître, 
mais l’ensemble des pèlerins qui se succèdent donne l’impression qu’ils tournent en permanence. Il 
y a toute une symbolique puisqu’au centre du cloître se trouve l’église, et dans le chœur de laquelle 
est installée la statue de la Vierge, “ objet ” du pèlerinage. Il nous semble que nous retrouvons sous 
une autre forme le thème de la ronde54). 
    D’autre part, l’histoire d’Amedeo et d’Apollonia est également théâtralisée : le jeu des 
mouvements est manifeste au moment de l’élévation et du son de la clochette ; l’emploi fréquent du 
verbe « se dresser » pour le comportement d’Apollonia souligne le rythme du déroulement de leur 
histoire. Ensuite quand Amedeo décide de quitter la société des moines, la scène où il se déshabille 
est spectaculaire : 
      

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par-dessus la tête et la laissa tomber. Il dénoua 

sa cordière, déboutonna le froc, s’en dévêtit et apparut comme un rude ouvrier piémontais, en tricot et 

pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de laine rouge.

     
Apollinaire remonte à l’origine du mot « défroquer ». Le jeune piémontais laisse l’habit de moine, 
c’est-à-dire le froc, qand il abandonne l’état ecclésiastique.    
    Quant à la théâtralisation, les bruits se succèdent de façon non “ innocente ”. Si, nous, lecteurs, 
entendons à la fin du texte, « le bruit de la vaisselle entrechoquée » et les chants « paisible[s] et 
invariable[s] » d’un coucou qui chante au loin dans les futaies, cela nous semble annoncer la fin de 
la “ pièce de théâtre ”, et celle du conte. Cela signifie également l’approche de la fin de la journée 
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du pèlerinage à Notre-Dame de Laghet. Le coucou est un oiseau « dont la femelle dépose ses œufs 
dans le nid des autres oiseaux »(Le Trésor de la Langue Française). Nous pouvons reconnaître, dans 
cet oiseau trompeur, plaisantin du jeu de la cachette, le jeu qui n’est pas innocent d’Apollinaire. 

    Troisièmement, le conte évoque le caractère double de la croyance populaire à la fois individuelle 
et collective. Comme l’histoire du pèlerinage de Laghet s’incarne dans les histoires de terroirs, 
derrière le conte il y a déjà une force collective, temporelle et spatiale. Individuelle ? La croyance 
est, de toutes les dynamiques subjectives, la plus personnelle, la plus intime même. Elle émanait des 
régions les plus subtiles et intimes de l’individu avant que la psychologie et la psychanalyse n’explorent 
les « Profondeurs de la conscience »(«Les collines», Po 172), c’est-à-dire celles de l’inconscient : quoi 
de plus secret que la relation de l’âme avec son Dieu, d’une conscience avec sa foi ? Elle échappe 
par nature au regard d’autrui comme au contrôle social. 
    Néanmoins, pour être le lieu de la grande intimité, la croyance n’en est pas moins un fait social. Le 
sociologue Émile Durkheim et l’ethnologue Marcel Mauss, contemporains d’Apollinaire, ont défini 
la croyance comme un « phénomène social »55). Marcel Mauss dit que derrière les manifestations 
de la croyance, qu’elle porte sur la religion ou la magie, nous pouvons retrouver « une notion 
collective ». En effet, dans le conte, la prière personnelle des pèlerins qui égrènent le rosaire suscite 
la prière collective dans le cloître, lieu d’ailleurs à la fois fermé et ouvert, comme nous l’avons déjà 
vu. Apollinaire montre également que le culte et l’adoration personnels participent à une liturgie 
collective. En outre, Notre-Dame de Laghet dispose d’un monastère de Carmes qui illustre le 
caractère collectif  de la croyance.
    De la même manière, les ex-voto sont une manifestation personnelle de la foi, mais ils exigent un 
environnement social : si chaque tableau raconte une crise personnelle, un accident ou une maladie 
et montre la vie intime de la foi, ce tableau votif  a besoin d’un lieu d’exposition public. Ainsi, le 
rapport étroit de l’individuel et du collectif  est en même temps celui de l’“ intime ” et du “ public ”. 
Les pèlerins prient entourés, comme dans un musée, par les ex-voto consacrés par d’autres pèlerins 
venus avant eux prier à Notre-Dame de Laghet. Apollinaire dit que « [i]l suffit que la peinture 
commémore un miracle […]». Pour ce faire on a enfin besoin d’un tiers. 
    D’autre part, les ex-voto sont peints suivant des règles et des signes qui supposent avant tout le 
collectif. Par ce langage, la présence du collectif  permet aux tableaux de signifier56). Pour créer le 
conte, Apollinaire joue, nous semble-t-il, sur le caractère double de la croyance collective qui touche 
à la pratique religieuse comme à l’art populaire. L’utilisation de noms propres, du terroir, du peuple, 
du sanctuaire, et l’observation ethnologique de la façon du portage ou de celle du déplacement, tous 
les détails réels utilisés dans le conte se révèlent comme « signes » pour en constituer 
le « tableau », comme celui des ex-voto. Derrière ces « signes », on suppose la forte présence du 
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Notes

La référence du texte dont il est question est : « Les Pèlerins piémontais », Œuvres en prose complètes , 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977, 
p.164-170. Les autres textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants : Œuvres poétiques, texte établi et 
annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965 [ abréviation : 
Po ]. Œuvres en prose complètes, ibid., [ abréviation : Pr I ] ; II, textes établis, présentés et annotés par Pierre 
Caizergues et Michel Décaudin, 1991 [ abréviation : Pr II ] ; III, textes établis, présentés et annotés par Pierre 
Caizergues et Michel Décaudin, 1993 [ abréviation : Pr III ].
1） Voir nos articles : « Apollinaire et le folklore – une lecture de “ Giovanni Moroni ” et “ Le Départ de 

l’ombre ” - », Études de Langue et Littérature Françaises 40, Société des études de langue et littérature 
françaises de l’Université de Kyoto, 2009, p.69-90 ; « “ Dramaturgie universelle ” et la question de la 
tradition chez Apollinaire – une lecture de “L’Otmika ”- », Études de Langue et Littérature Françaises 41, 
Société des études de langue et littérature françaises de l’Université de Kyoto, 2010, p.1-20.

2） Tout d’abord, l’exposition d’ex-voto allemands Ex-voto, témoignage de l’art religieux populaire en 
Allemagne du Sud du XVIIe au XIXe siècle, une des sources de l’expressionnisme allemand, une collection 
du “ Germanisches nationalmuseum ” à Nuremberg, Centre culturel allemand “ Gœthe Institut ”, Paris, 

collectif  qui les soutient. Apollinaire nous livre, dans un texte inédit, son idée des alternatives du 
« collectif-individuel » :
      

J’étais la voix qui clame dans les cris de la foule et cet appel solitaire qui seul était la mélodie s’accordait 

par sa justesse à l’harmonie du monde. C’est ainsi qu’au-dessus du lyrisme personnel, au-dessus de 

l’impersonnalité collective j’avais conçu un lyrisme plus élevé où ces deux alternatives de l’être se 

répondraient, s’aimeraient, se combattraient. C’est ainsi qu’avec tout ce que les lettres et les arts comptent 

de plus pur, de plus élevé je me passionnai pour le drame universel57).

    

★　　　★　　　★

    Que ce soit la création de mouvements, ou la description ethnologique basée sur la perception 
sensible, ou le passage de l’écriture de l’iconique au narratif, ou la théâtralisation de l’histoire, ou 
l’appel au caractère double de la croyance populaire, tout concourt à une évocation expressive de 
la croyance populaire en jouant avec l’imaginaire européen de la cheretienté. Mais tout cela sert en 
même temps à créer les signes personnels, voire la réalité personnelle. Telle apparaît la constitution 
personnelle de sens fondée sur des données réelles ancrées dans la tradition régionale et populaire. 
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exposition du 15 février au 10 mars 1967. Préface par Bernward Deneke, Centre culturel allemand. 
Ensuite plusieurs autres expositions : Expositions à Nantes, novembre1975-janvier 1976, Ex-voto 
marins du Ponant , offerts à Dieu et à ses saints par les gens de la mer du Nord, de la Manche et de 
l’Atlantique,  Nantes, Musée des arts décoratifs ; Ex-voto marins de Méditerranée, Musée de la Marine 
de Paris et Association de sauvegarde des ex-voto marins, 1978 ; Ex-voto du terroir marseillais , Archives 
communales, Marseille, octobre 1978-janvier 1979. Ces trois expositions ont donné lieu à la réalisation d’un 
catalogue exhaustif.

3） Nous avons déjà cité, dans notre article précédent, le manuscrit inédit d’Apollinaire sur la « dramaturgie 
universelle ».

4） Sylvie Barnay, Les Apparitions de la Vierge, Cerf, 1992.
5） Notre édition de référence est : Émile Zola, Lourdes, édition présentée, établie et annotée par Jacques 

Noiray, Paris, Gallimard, « folio classique », 1995.
6） Zola connaissait la thèse de Charcot, et peut-être son livre, La Foi qui guérit . Certaines paralysies 

pouvaient avoir des origines hystériques et l’autosuggestion devait jouer un rôle important dans leur 
guérison. De ce fait, la guérison de Marie de Guersaint paraît tout à fait explicable pour Pierre lorsque 
Marie raconte son émotion au moment de sa guérison. Ce qui retient notre attention, c’est qu’Apollinaire 
fait remarquer le rapport entre l’émotion religieuse et l’hystérie dans « Le Sacrilège » : « Il[le Père Séraphin] 
démontra aussi que les extases de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises d’hystérie »(Pr I 95).  

7） op.cit ., p. 428.
8） ibid., p. 533.
9） ibid., p. 570.
10） Notre référence est Joris-Karl Huysmans, Les foules de Lourdes, Grenoble, Jérôme Million, 1993.
11） Thierry Lescuyer, « Huysmans et Zola : Lourdes en question », Huysmans, Paris, Éditions de l’Heure, 

1985, p.325.
12） op.cit ., p. 75.
13） Alphonse Depront, Du Sacré, Croisades et pèlerinages, Images et langages , Gallimard, « Bibliothèque des 

Histoires », 1987, p.343.
14） Gustave Le Bon, Psychologie des foules, p. 179.
15） Nous pouvons relever également la population manipulée par Chislam Cox « moitié homme de science, 

moitié aventurier » dans « Cox-City », des buveurs devenant furieux à cause du manque de bière dans 
« Gambrinus » et des gens rassemblés et manipulés par Horace Tograth pour tuer Croniamantal 
dans l’ « Assassinat » du Poète assassiné. L’image négative de la foule manipulée est plus fréquente que 
son image positive chez Apollinaire.

16） ibid., p. 422.
17） ibid., p. 423.
18） Joris-Karl Huysmans, op.cit ., p. 135-136.
19） ibid., p. 81.
20） Guide-Touristique de Nice à Monaco et Menton, Grasse et Puget-Théniers , Paris, Lanée, 1895.
21） Jose Cucurullo, Paroles d’un pays. La tradition orale dans les Alpes du Sud, Nice, Éditions Serre, p.85.  
22） ibid., p. 3, dans la préface.
23） Mariel J. Brunhes Delamarre et Roger Henninger, Transports ruraux, Guides ethnologiques 3, Collection 

dirigée par Jean Cuisenier, Conservateur en chef  du Musée et directeur du Centre d’ethnologie française, 
Paris, Éditions des Musées Nationaux, 1972, p.30.
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24） Voir Paroles d’un pays, op. cit ., p. 56.
25） La collection de Londres n’échappa pas à la curiosité du poète. Apollinaire est sensible ici encore à l’actualité 

de la fin du XIXe siècle. Voir le site : http://www.britishmuseum.org/explore/highlights/highlight_
objects/gr/t/

26） Selon Paroles d’un pays, vers 1915, une paire de chaussures leur ont coûté, à cette l’époque, 8 et 9 francs 
alors que le décalitre de vin a coûté 6 francs, « ils avaient peine à les payer »(op. cit ., p.67).

27） Les Piémontais ne font pas que travailler en groupe en tant que saisonniers. Ainsi, dans « La favorite », 
Apollinaire raconte une scène où ils se rassemblent et jouent au loto en groupe quand ils n’ont pas de 
travail.  

28） Les « mouches » représentent souvent, dans l’œuvre d’Apollinaire, l’approche de la mort ou la mort elle-
même. Par exemple, « Tourbillon de mouches » dans Calligrammes.  

29） Comme Apollinaire porte intérêt au chapeau de Tanagra, il témoigne ici encore de sa curiosité pour 
l’archaïsme. 

30） Pour la guimbarde, instrument de musique, voir l’article de Wikipedia.
31） Claude Debon, Claude Debon commente  Calligrammes de Guillaume Apollinaire , Paris, Gallimard, 

« Folio », 2004, p. 50.   
32） Voir, par exemple, Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, 1989, surtout 

p. 161-226.
33） Patrizia et Gérard Colletta, Les cimaises de la Grâce, Nice, Serre Éditeur, 2009, p.13.
34） On trouve également, dans l’Église, la petite statue de la Vierge enfant située au mur gauche de la chapelle. 

Curieusement on l’appelle « Bambina ».
35） Voir notre article « Le théâtre de Guillaume Apollinaire - ses rapports avec la culture populaire - », 

Études de Langue et Littérature Françaises 39, Société des études de langue et littérature françaises de 
l’Université de Kyoto, 2008, p. 75-78.

36） Selon Jean Cuisenier, « la chapelle de Notre-Dame de Laghet renferme environ six mille ex-voto qui tous 
datent des XIXe et XXe siècles. Parmi eux, soixante, éxécutés dans la première moitié du XIXe siècle, 
sont des peintures sous verre, ce qui représente une exception en Provence. »(L’Art populaire en France. 
Rayonnement, modèles et sources,  Fribourg, Office du livre ; Paris, Société française du livre, 1975, p.111)

37） Patrizia et Gérard Colletta, op. cit . p.25.
38） Jacques Le Goff, Héros et merveilles du Moyen Âge, Éditions du Seuil, « Points/Histoire », 2005, et 2008.
39） Nous nous rappelons un parloir du couvent où Giovanni Moroni attend avec sa mère de se faire arracher 

des dents. Dans un parloir, autour de la table il y a plein d’herbes et de fruits qui devraient être la 
nourriture des capucins.

40） La communauté du monastère réapparaît à d’autres endroits dans les textes d’Apollinaire. Elle est 
mentionnée dans Le Poète assassiné  où elle est associée au phalanstère. Croniamantal, qui parcourt 
l’Allemagne à la recherche de Tristouse Ballerinette, étant perdu, passe un moment au couvent que dirige 
un moine que l’on appelle le Père Karel. Les moines qui l’habitent se composent de gens hétéroclites, 
d’hérésiarques et de moines chassés après l’expulsion des congrégations. La vie commune est entrevue 
aussi dans « Giovanni Moroni » où elle est associée cette fois à la communauté des capucins.

41） En ce qui concerne les ex-voto, nous nous sommes référée aux livres suivants : Patrizia et Gérard Colletta, 
Les cimaises de la Grâce , Nice, Serre Éditeur, 2009 ; Bernard Cousin, Ex-Voto de Provence. Images 
de la religion populaire et de la vie d’autrefois , Paris, DDB, 1981 ; Bernard Cousin, Le Miracle et le 
quotidien : les ex-voto provençaux, images d’une société,  1983 ; Jean Cuisenier, L’Art populaire en France. 
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Rayonnement, modèles et sources, Fribourg, Office du livre, Paris, Société française du livre, 1975. Selon 
Patrizia et Gérard Collette, apparu en Italie au XVe siècle et s’inspirant des retables, l’ex-voto peint à la 
façon méditerranéenne et dont le culte des images livre son origine païenne, devient progressivement « une 
expression spécifique de la piété populaire dans la catholicité. » ; l’ex-voto peint « a connu au cours du 
XVIe siècle, avec la Contre-Réforme et les Lumières, son véritable essor »(p.19). Au Sanctuaire de Notre-
dame de Laghet, considéré comme le plus important lieu de pèlerinage des communes de la région, la 
piété envers la Vierge Marie « a enrichi, jusqu’à l’orée du XXe siècle, la collection du sanctuaire »(p.21). Par 
la suite, cette pratique est tombée en désuétude et de nos jours le don d’ex-voto peints reste l’exception.

42） Bernard Cousin considère le changement général de la place que les deux espaces occupent dans l’ex-voto : 
« au fil des siècles, la place de l’espace céleste diminue : au XVIIe et encore XVIIIe siècles, c’est souvent le 
quart, le tiers ou la moitié du tableau, mais au lendemain de la Révolution, cette place diminue et dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, l’espace céleste réduit est de règle.(op. cit ., P.26)

43） Jean Cuisenier, L’Art populaire en France, op. cit ., p.96.
44） C’est pourquoi les documents d’ex-voto attirent des historiens et des ethnologues. En tant que documents 

d’histoire nous pouvons y trouver non seulement le décor de l’intérieur, par exemple la représentation 
des chambres à coucher, les images de coutumes régionales, sociales et chronologiques, mais encore la 
scène humaine où sont marqués la place et le rôle respectifs des hommes, des femmes, des enfants. La 
description minutieuse de leurs attitudes nous livre la configuration d’une société locale du passé.

45） Bernard Cousin, op. cit ., p.35. Sur un peintre d’ex-voto, Jean Giono a écrit en 1966 une œuvre intitulée 
Le Déserteur.  Le texte raconte la vie mystérieuse d’un peintre d’ex-voto qui vécut dans les années 1850. 
Le peintre est un homme sans papiers(selon le narrateur, une absence totale de papiers, c’est la prison). 
Giono crée un artiste dont les pinceaux touchent au monde profond et délicat de l’âme humain : « Sous la 
candeur de ses coloris, sous la fraîcheur de ses émois, il ne faudra jamais oublier le noir d’où il vient, l’ombre 
qui l’a longtemps contenu. » Voir Le Déserteur, Œuvres romanesques complètes VI, édition établie par 
Robert Ricatte avec la collaboration de Pierre Citron, Henri Godard, Janine et Lucien Miallet et Luce 
Ricatte, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 191-250.

46） William Rubin « Le primitivisme moderne, une introduction », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les 
artistes modernes devant l’art tribal , sous la direction de William Rubin, Flammarion, volume I. II., 1991, p. 
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