« Les pelerins piémontais » et 'ex-voto

— évocation de la croyance populaire chez Apollinaire —

Ikuko MORITA

La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

— « Zone » —

« Les pelerins piémontais » se caractérise par la présentation des croyances et pratiques religieuses
populaires comme des traditions et coutumes locales qui figuraient déja dans « Giovanni Moroni »
et « I’Otmika »”. Dans ce conte, trois thématiques nous intéressent du point de vue de la culture
populaire : un pelerinage, celui de Notre-Dame de Laghet dont le rayonnement est régional, les ex-

voto et la poétique du conte qui tire sa force de “I'exploitation ” de ces éléments culturels spécifiques.

Considérons d’abord le pelerinage régional de Notre-Dame de Laghet. Ici, il ne s’agit pas de
magie comme dans « Giovanni Moroni » et « Le Départ de Pombre », mais du culte voué a la Vierge
Marie, un des “ lieux ” d’expression de la religiosité populaire. Et la maniere dont sont présentés
pelerinage et pelerins est a la fois treés ethnologique et proprement apollinarienne.

Apollinaire était trés sensible au fait que les traditions populaires, surtout les coutumes locales,
étaient en voie de disparition et il nous semble qu’il avait la volonté de les observer et de les
noter pour qu’on en garde la mémoire. Aussi son écriture, dont nous étudierons les particularités,
s’applique-t-elle a évoquer la force collective du pélerinage.

Le deuxi¢me élément a relever, c’est sa découverte de I'art populaire des ex-voto. Les ex-voto ne
sont vraiment appréciés, en France, que depuis les années 1970”. On cite presque toujours, dans
les études, la phrase du conte d’Apollinaire qui en souligne le charme, et 'on peut affirmer que
notre poéte est un des premiers qui aient accordé une valeur aux ex-voto. On sait d’ailleurs, comme
nous I'avons déja dit, qu’il est aussi un des premiers a s’étre intéressé a I'art “ primitif 7, quelles
qu’en fussent les origines, et a 'avoir défendu. Nous examinerons donc ce qu’est cet ex-voto que le

narrateur considére comme un art “ primitif 7.
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Enfin, le troisieme théme a retenir, c’est celui de la poétique du conte. Le pélerinage est une
pratique au caractere double, car a la fois individuel et collectif. Nous envisagerons la facon dont il
est décrit et créé a partir de tout ce qui appartient au domaine des croyances populaires, ce qui
nous amenera a la poétique du « nouveau lyrisme », au-dela du « lyrisme personnel »

et de P« impersonnalité collective .

Le point de départ de notre analyse est la connaissance qu’a faite Apollinaire avec la communauté
piémontaise, quand il a déménagé de Monaco : il a quitté avec sa mere et son frere, en 1894, le beau
et neuf quartier du port ou ils habitaient, pour s’installer, en France, dans un vieux quartier appelé
Beausoleil et situé sur le versant qui surplombe Monaco. 1ls avaient di abandonner la principauté a
cause des incidents que sa mére avait provoqués dans les milieux du “ jeu ”. Beausoleil était « pres
de la fronticre monégasque, dans cette partie du Carnier appelée le Tonkin et presque entiérement
habitée par des Piémontais »(Pr I 331). Le Tonkin cotoie alors un quartier riche ou de somptueuses
villas se perchent sur cette pente de la montagne monégasque couverte d’une végétation luxuriante.
Willhelm a un ami, James Onimus, dont le pere, médecin renommé, possede une grande villa au
Cap d’Ail qui se trouve juste au-dessous des communes de la Turbie et de Beausoleil ou il habite.
Willhelm et son fréere Albert passent souvent leurs dimanches et leurs vacances a jouer dans la
villa du pére de James Onimus, s’adonnant au canotage et a la péche. Le poeme « Zone » évoque

chaleureusement les souvenirs de ces jours passés et des gens qu’il a rencontrés.

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute 'année

Avec tes amis tu te promenes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur (« Zone », Po 42)

La vie, pauvre, des ouvriers piémontais dans le quartier du Tonkin, leurs mceurs, leur dialecte attirent
Willhelm d’autant plus qu’il a fait lui-méme I'expérience du contraste social et culturel 2 Monaco.
L’Histoire de Nyctor illustre bien cela, et le pocte dégage un portrait expressif des gens du Piémont
dans cette autobiographie avortée.

En méme temps, comme le montre « Zone » : « Ta mére ne t’habille que de bleu et de blanc /
Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize / Vous n’aimez tien tant que

les pompes de I'Fglise »(Po 40), la piété de Wilhelm avait une base solide a cette époque. Angelica
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Kostrowitzky avait voué Wilhelm a la Vierge jusqu’a I’age de cinq ans ; il fit sa premicre communion
en mai 1892 ; le mois suivant il fut admis a la Congrégation de I'ITmmaculée Conception ; il devint
secrétaire de la Congrégation de la Tres Sainte Vierge de Saint-Charles en 1894. 11 est donc probable
qu’Apollinaire ait vu a ce moment-la des pelerins qui allaient prier a Notre-Dame de Laghet et il est

également probable que lui-méme s’y soit rendu avec sa mere.

1. Les pélerinages a la fin du XIX® siécle

Le pelerinage était en vogue a cette époque. Certes le péelerinage chrétien n’avait pas attendu le
XIXC siécle pour attirer des milliers de gens, mais aptés le siécle des Lumiéres, la méfiance a I’égard
du progreés congu comme une amélioration de la civilisation se généralisa dans le monde de la
pensée dés la premiere moitié du XIX" siécle. Une des conséquences de ce mouvement intellectuel
fut le réveil du catholicisme. I”Eglise était encore une fois devenue la base de la reconstitution
de l'ordre, et 'on sait que la suprématie pontificale fut affirmée par le pape Pie IX comme en
témoigne la proclamation des dogmes de I'Infaillibilité pontificale et de 'Immaculée Conception.
La piété connut aussi un renouveau notable avec la multiplication des cultes et des pelerinages. Il
y cut des apparitions de la Vierge Marie. Sylvie Barnay compte au moins 18 apparitions mariales
pendant ce siécle”, dont celles de Ta Salette et de Lourdes sont les plus connues en France. Ces
lieux sont devenus de nouveaux sanctuaires qui ont accueilli de nombreux pélerins : le pelerinage
est ainsi redevenu a la mode (Il y a bien str eu d’autres périodes de grands pelerinages comme le
Moyen Age par exemple). Iexistence de La Salette et de Lourdes montre que les gens du siécle des
progres scientifiques avaient besoin de croire. Ce phénomene social a intéressé plusieurs écrivains,
notamment Emile Zola et Joris-Karl Huysmans. Trois questions leur semblent importantes : le
miracle, le caractere sociologique de la foule des pelerins, et I’art architectural des églises ainsi
que P'art des ex-voto. C’est tout ce envers quoi Apollinaire se montre curieux, ce que manifeste le
conte a sa fagon. Pour mieux comprendre celui-ci, il ne nous semble pas inutile de nous attarder
un instant sur les regards que Zola et Huysmans ont portés sur Lourdes méme si cette ville est un
lieu de pelerinage national alors que Notre-Dame de Laghet est un pelerinage au rayonnement plus

régional.

Emile Zola publia, en aott 1894, aprés avoir participé en 1892 au pélerinage national, un livre
intitulé¢ Lourdes”. Ce livre devait constituer une sétie, Les Trois Villes, comprenant aussi Paris et
Rome. L’histoire en est simple : un jeune prétre qui a perdu la foi, Pierre Froment, est amoureux
depuis I'enfance de Marie de Guersaint, paralysée. Il 'accompagne a Lourdes et lui confie que si

elle guérit, il retrouvera la foi. Le miracle se réalise, mais Pierre n’arrive pas a y voir une intervention
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divine, car il se rappelle qu’un médecin, Beauclair, qui était un éléve de Charcot”, lui avait prédit la
guérison de la maladie, en réalité d’origine nerveuse. Donc, ce prétendu miracle qui réveille Marie
de Guersaint a la vie, finit en revanche par achever en lui la ruine de toute croyance au spirituel. Par
pitié et par amour pour la jeune fille, « au milieu de la solitude désolée de son intelligence7) », il la
laisse a son illusion, et lui, réve d’une religion nouvelle, fondée sur des valeurs positives.

C’est un roman a thése qui met en question le miracle, en racontant la lutte entre la Foi et la
Raison, observée avant tout chez Pierre. Les lecteurs y découvrent tout un drame psychologique
tissé de doutes incessants et de conflits de conscience, drame qui se joue chez lui, mais aussi chez
d’autres pelerins ; ils doutent d’eux-mémes et craignent de ne pas étre dignes du miracle. Comme
écrivain du positivisme, du parti de la Raison, Zola pense que si les malades guérissent, c’est que
Patmosphere du pelerinage fait jouer 'autosuggestion. En outre, pour justifier son doute quant

>

a la véracité des miracles, il met en valeur également quelques cas de guérison “ refusée ” a des
malheureux, et de mort “ donnée ” aux malades. L.a mere qui a perdu son enfant, s’écrie : « Ah | que
j’avais raison | Il n’y a pas de Sainte Vierge | Tl n’y a pas de bon Dieu | ¥ ». L’éctivain conclut 4 la fin
de son livre que la foi est « une illusion » et que « Lourdes n’[est] qu’un accident explicable” » dans la
progression de I’histoire.

Drautre part Joris-Karl Huysmans, lui aussi naturaliste, converti a la religion catholique et connu
pour son rejet de la modernité et ses gouts décadents d’esthete, participa également au pelerinage
de Loutrdes et publia en 1906, c’est-a-dire aux moments difficiles de la Séparation de I’Eglise et de

?. C’est une sorte de reportage fait en déambulant

IEtat, un livre intitulé Les Foules de Lourdes'
parmi la foule des pélerins pour assister a « un renouveau des Evangiles » symbolisé par la Vierge
compatissante et douce. Il écrivit ce livre, alors qu’il avait déja pris connaissance de celui d’Emile
Zola qu’il cite quatorze fois, « parfois pour ’honorer [...] mais le plus souvent pour le contredire
sur les problemes de fond"” ». Pour ce qui est du miracle, il n’a aucun doute sur le fait que le miracle
existe. 11 dit clairement : « je ne tiens pas a voir des miracles [...] ma foi ne repose ni sur ma raison,
ni sur les perceptions plus ou moins certaines de mes sens, elle releve d’un sentiment intérieur,
d’une assurance acquise par des preuves internes'” ». Pour lui, le miracle ne s’adresse qu’a I'ame, et
ne réclame ni signe de salut, ni preuve de salut. Le miracle lui parait donc aussi clair et exact qu’une
science. Ainsi, les opinions et les attitudes des deux écrivains vis-a-vis du miracle sont tout a fait
contraires. Mais ils ont un point commun, ils cherchent avec passion a vérifier 'authenticité des
miracles et a répondre directement a la question de la foi.

Ce qui est important pour Apollinaire, ce n’est ni la question de la véracité du miracle ni celle de
la sincérité de la foi. Il s’intéresse simplement a la mentalité des ames simples qui vivent la croyance
sans douter de la Vierge Marie ni de la foi. Vivre la croyance, c’est, pour eux, une affaire d’espérance.

En ce qui concerne la foule et la masse des fideles, les deux naturalistes partagent la méme
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opinion : ils patlent de la promiscuité dans les trains qui transportent les pélerins, dans les hopitaux,
et dans les bains des fontaines. Cette promiscuité entraine une fusion des classes sociales ; elles
s’entraident. Alphonse Depront a expliqué ce phénomene du pelerinage dans son livre Du
Sacré : « Il y a ce but de la société du pelerinage de créer entre gens proches, ou lointains, des
promiscuités saines. De celles surtout qui contrastent le plus avec le cloisonnement moralisateur
du quotidien et du stable, la société mélée, clercs et laics, femmes, méme non dévotes, et curés. Il
y a une licence, bonne, de la société du pélerinage, qui consiste a faire que ce qui est normalement
distinct et séparé, soit, ces jours d’exception, confondu'”» ; on pourrait dire que le pélerinage est
une sorte de féte chrétienne. Ce n’est pas la négation de 'ordre mais la rupture momentanée du
cloisonnement et de I’étagement social. C’est un retour a la vitalité commune dans la souffrance
partagée de la maladie, du déplacement et de I’hébergement, ce dont les deux écrivains naturalistes
font une longue description dans leurs ceuvres. D’ailleurs, il faut dire que cet intérét sociologique
pour les phénomenes collectifs date de la fin du siécle. Le psychologue Gustave Le Bon a écrit, en
1895, Psychologie des foules ou il tente de comprendre le fonctionnement, la biologie propre de la
foule et sa logique organique. Selon lui, les individus regroupés en grand nombre perdent, sous une
certaine influence, la personnalité consciente individuelle et forment une ame collective qui se trouve
soumise 2 « la loi de 'unité mentale des foules » tout a fait différente de celle de la psychologie de
Pindividu conscient. Et il conclut qu’elle est contagieuse, suggestive et crédule'”. Zola ne connaissait
pas ce livre quand il écrivit son roman, mais nous pouvons y retrouver le méme regard sur la foule
que celui de Gustave Le Bon. De son c6té, Huysmans, qui n’aime pas, par nature, le vacarme de la
foule, est également sensible a ce phénomene collectif. Il existe chez lui tout un champ lexical de
la collectivité : la meute, la masse, le troupeau, le ramassis, la cohorte, la fournée, la multitude. De
méme, Apollinaire s’est intéressé a la question de la foule. Il avait le livre de Gustave Le Bon dans sa

bibliothéque. En outre, il présente généralement la foule dans ses ceuvres'”

, sous I'aspect d’un étre
hurlant, contagieux et crédule a la facon de Gustave Le Bon. Le quatrieme chapitre de La Fermme
assise, par exemple, manifeste bien cette approche : Apollinaire y présente la foule manipulée par
un prétre mormon au moment de 'anniversaire de la fondation de ’Etat mormon. On peut méme
y trouver, comme chez Huysmans, tout un champ lexical de la collectivité. Cela nous convainc que
le pocte connaissait sa théorie. Pourtant la foule du conte « Les pélerins piémontais » n’a plus rien
a voir avec ce phénomene collectif : les pelerins sont positifs et presque indépendants. Chacun a sa
propre histoire comme chaque tableau votif raconte une histoire individuelle. Il y a aussi, bien str,
un sentiment de communauté, de communion spirituelle. A propos de I’Eglise, on patle parfois de
la communion des fidéles. Il y a aussi communion autour du sentiment d’espérance et de confiance
qu'ils mettent dans leurs pricres a la Vierge Marie. De plus, ce qui les rapproche, c’est la croyance

<«

dans le pouvoir et lefficacité de la pricre. Mais ce “ collectif ” est fait d’une juxtaposition



« Les pélerins piémontais » et 'ex-voto

d’ “ histoires individuelles ”.
Enfin, nous ferons mention des opinions des deux romanciers au sujet de Iart architectural des
églises et de l'art des ex-voto. Zola les présente dans une inspiration presque “ romantique . Il

décrit ainsi I'intérieur de I’église :

Et quel resplendissement, lorsque les centaines de lampes, les centaines de cierges bralaient a la fois,
aux grandes cérémonies du soir | Alors Iéglise entiere s’embrasait, toutes ces petites flammes de
chapelle ardente se reflétaient en mille feux dans les milliers de ceeurs d’or et d’argent. C’était un brasier

extraordinaire, les murs ruisselaient de flammeches vives, on entrait dans la gloire aveuglante du paradis

[..1"°

Mais cette écriture hyperbolique de Zola sert peut-étre a souligner le moment de la raison, car
Pierre « n’[a] aucune joie, regard[e] ces splendeurs sans consolation ni espérance. Son malaise
affreux augmente], il fai[t] noir en lui, un de ces noirs de tempéte, lorsque les idées et les sentiments
soufflent et hurlent'” ». Par ailleurs, Huysmans, un des précurseurs du « primitivisme », déteste la
culture populaire bariolée et brute et attaque tout '« art » que 'on voit a Lourdes. L’art est, pour
lui, « la seule chose propre sur la terre apres la sainteté ». Aussi, un tel “ mauvais gotat” et une telle
“laideur 7, tels qu’on peut les voir a la basilique, sont-ils pour lui insupportables et inconcevables. Il

décrit la basilique ainsi :

[...] c’est cet amas de bibelots de dernier ordre et de loques batiolées qui la décorent. [...] contre les murs,
partout, dans les chapelles, du haut en bas, une collection d’ex-voto ridicules, des fleurs artificielles, des
couronnes de mariées, des brassards de premiére communion |...] L’on dirait, en examinant ce déballage de
hardes qui flottent au plafond, d’un séchoir et de ce fatras de babioles clouées aux murs, d’'un magasin de

» . . PN 18
décrochez-moi ¢a, d’une boutique de bric-a-brac'”.

Mais selon une idée qui lui est propre, ce défaut s’enracine dans une action démoniaque : « [...] le
Laid est, lui aussi, en une nécessaire relation avec le démon ; il en est le reflet, comme le Beau est le
reflet de Dieu' ».

Revenons maintenant a Apollinaire. Devant I’art du sanctuaire et celui des ex-voto, il ne
partage ni 'enthousiasme de Zola ni le dégott de Huysmans. En revanche, en tant que pocte
en quéte d’une perception nouvelle de 'art a venir, il éprouve une sorte d’affinité sensible avec

les tableaux des ex-voto.
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2. Notre-Dame de Laghet et les observations d’ Apollinaire sur le folklore

Aptes la lecture de ce que les deux romanciers ont écrit sur le pélerinage, ce qui tire I'eeil, c’est
le fait qu’Apollinaire présente, avec une touche puissante, en quelques pages simplement, un autre
pelerinage tout a fait différent de celui de Zola et d’Huysmans. Le pocte nous décrit le pelerinage
d’un point de vue ethnologique et sociologique. 11 est certain qu’il utilise, pour créer le conte, des
données réelles. De plus, ses descriptions correspondent bien a la réalité. Leur originalité vient de ce

qu’Apollinaire a choisi de présenter et de la fagon dont il a choisi de le présenter.

Le conte est fidéle a la réalité du point de vue historique et géographique. Un guide, publié¢ en
1895 et répandu en son temps, intitulé Guide-Touristique de Nice a Monaco, Grasse et Puget-
Théniers™, propose une longue histoire de I’église ancrée dans la chronologie de la région en
expliquant le processus de la construction du sanctuaire. Comme lindique le scapulaire brun que
portent les pelerins piémontais dans le conte, Notre-Dame de Laghet est I’église des Carmes. Ils
occupperent le sanctuaire pendant plus de deux siécles, depuis 1674 ou Henri Provana de Leyni,
provincial des Carmes déchaux de Turin, fut autorisé a s’y établir, jusqu’a I’expulsion des religieux
de la France a la suite de la loi de 1901 sur les Congrégations religieuses. Ainsi, vu que le conte a
été écrit en 1902 ou 1903, on comprendra qu’Apollinaite ne peut étre insensible ni au moment des
bouleversements religieux ni a la disparition de la tradition religieuse.

Drautre part, en ce qui concerne 'architecture, le batiment fut construit en 1654, dans le style
renaissance tardive, proche du maniérisme. Il est constitué de la chapelle et du cloitre. Dans la
chapelle, dont les péelerins piémontais, dans le conte, admirent la splendeur et la grandeur, les
murs latéraux et le cheeur sont recouverts de stucs, et la voute du cheeur est couverte de fresques
dont des anges soutiennent les encadrements. Un cloitre entoure la chapelle et sert ainsi de lieu
déambulatoire. Les murs du cloitre sont littéralement tapissés de nombreux ex-voto consacrés par

des pelerins.

Les pélerins de Notre-Dame de Laghet
Commencons par le lieu du pelerinage. Le paragraphe liminaire du conte indique la situation
géographique du sanctuaire et le cadre de I’histoire avec une expression a la fois géographiquement

précise et symbolique.

Les pelerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d’essoufflés, qui avaient grimpé par la rude cote

de la Trinité-Victoire. Des paysannes arrivaient de Peille |...]
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Apollinaire donne ici les noms de deux communes : la Trinité-Victoire et Peille. Or Notre-Dame
de Laghet se trouve aux confins des communes de la Trinité et de la Turbie. La Turbie se trouve en
haut de la Trinité, et Peille se situe encore plus haut que la Turbie dans la montagne. Cela oblige les
pelerins a faire des détours pour atteindre le sanctuaire. Ainsi les monégasques, ou ceux qui passent
par Monaco doivent prendre, a cette époque, « le train jusqu’a Monte-Carlo et de Monte-Catlo
monter 2 la Turbie et descendre a Laghet”™” ». Les pélerins doivent donc faire un trajet de plus de
dix kilometres soit a pied soit a dos de mule. Il y a donc, devant la place du sanctuaire, des peletins
qui « grimpent » du c6té de la Trinité et d’autres qui descendent de la Turbie et de Peille. D’apres
le guide déja cité, la réputation dont jouit I’église est considérable et, « chaque année, plus de dix
mille pelerins se rendent a son sanctuaire ». Les habitants de toute la Ligurie, surtout des Italiens,
ont alors ’habitude d’aller a Laghet. Ainsi sommes-nous placés d’emblée, a 'ouverture du conte,
en un lieu ou la foule des pelerins en marche, venant de directions différentes, crée une atmosphere
foisonnante de mouvements et de vie.

Drautre part les pelerins sont présentés sous un jour ethnologique. Le sanctuaire de Notre-Dame
de Laghet est entouré de hautes montagnes escarpées avec des gorges profondes. Cette région fait
partie de la Cote d’Azur mais ce n’est pas celle du bord de mer. De ce fait, elle a une culture tout a
fait différente de celle de la Cote : « Jusqu'au début de ce siecle(XX" siecle), les hautes vallées des
Alpes-Maritimes ne communiquaient avec la Cote que trés difficilement. Les routes n’empruntaient
pas le tracé actuel mais la montagne et les plateaux, rendant les voyages longs et souvent
périlleux” ». Cette situation géographique a contribué a la préservation d’éléments d’une culture
traditionnelle qui ne pouvaient qu’attirer la curiosité d’Apollinaire. En effet, quand il décrit les
paysannes, personnages qui apparaissent en premier dans son texte, nous découvrons une curiosité
quelque peu admirative. Par exemple quand il décrit la  technique ” employée par les paysannes de

Peille pour transporter des objets :

Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur un coussinet au-dessus de leur téte, de paniers
pleins d’ceufs. Elles marchaient trés droites, ne remuant qu’imperceptiblement la téte, pour suivre les

oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De leurs mains restées libres, elles tricotaient.

Ici, la description d’une technique traditionnelle de portage d’une charge sur la téte est exacte. La
charge n’est pas placée directement sur la téte : les paysannes placent un coussinet entre le panier
plein d’ceufs et leur téte. Ceci permet de parfaire I’équilibre de I’ensemble. D’apres un des petits

“ guides ethnologiques ” publiés sous la direction de Jean Cuisenier par I'ancien musée des Arts
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et Traditions populaires de Paris, ce type de portage utilisé par les paysannes de Peille « permet
le transport de charges parfois encombrantes, et il a aussi I'avantage de laisser les mains libres,
du moins quand le porteur est entrainé et que la charge est bien équilibrée ; sinon les mains sont
requises™ ». Ici intervient la notion d’adresse. Les paysannes de Peille savent adapter et coordonner
leurs mouvements afin de pouvoir transporter ces charges. L’habitude leur donne de laisance, et la
transmission du savoir-faire se fait de mere en fille, de génération en génération : voila exactement
ce que I'on appelle une “ tradition populaire ”.

Apollinaire montre les paysannes qui marchent vers le sanctuaire de Notre-Dame de Laghet, et
la description qu’il en fait nous laisse une image “ dynamique ”, une impression positive et presque
gaie : c’est que venir a Laghet en pélerinage, ce n’est pas seulement 'occasion de prier et d’assister a
la messe, c’est aussi celle de passer un bon moment. Pour les paysans et les paysannes qui habitent
toute 'année dans un village reculé, le pelerinage est une belle occasion de sortir et de rencontrer
d’autres personnes. Ils apportent des produits du terroir pour en donner ou en vendre et achetent
les choses qui leur sont nécessaires. Ainsi les paysannes, dans le conte, vendent des ceufs et un vieux
paysan vend « des galettes saupoudrées de bonbons a I’anis ». Pour eux, le perelinage est un lieu
de sociabilité, de convivialité et un moment de liberté, presque une foire, une féte. Imaginons les
paysannes de Peille, un panier sur la téte, des aiguilles a tricoter a la main, qui, en descendant de la
montagne, regardent la mer Méditerranée qui miroite au loin : qu’elles se sentent heureuses une fois
libérées de leur travail quotidien !

Par ailleurs Apollinaire décrit aussi plusieurs facons de se rendre au pélerinage de Laghet. Ces
facons different selon les classes sociales. En général, c’est a pied que I'on se rend au pelerinage,
mais il y a des personnes, comme les paysannes riches du conte, qui sont « assises sur leurs mules au
sabot assuré ». Dans ce cas on préfere les mules aux chevaux, car elles sont plus sres en montagne
et peuvent supporter des charges plus lourdes™. 1l y a également de « simples curieux » qui « se
dirigent] d’abord vers une auberge [...] pour s’y rafraichir et commander le repas de midi ». Il y a
aussi des personnes qui viennent de villes comme Monaco et méme de I’étranger, d’Angleterre par

exemple. Elles sont élégantes et parfois prétenticuses dans leur habit coloré.

Quand nous considérons la description ethnologique des pélerins, nous constatons également le
caractere visuel, plus précisément, cinématographique et la précision de sa description. Nous avons
déja remarqué la facon minutieuse dont il présente le portage des paysannes de Peille. C’est comme
un cadrage filmique : aprés avoir fait, au début du conte, la description ““ a vol d’oiseau ” de la foule
de pelerins, le narrateur choisit un “ cadrage serré ” autour d’une paysanne pour attirer I'attention
du lecteur sur sa technique corporelle. C’est ainsi que toutes les observations sont plus ou moins

faites en fonction du ““ cadrage . Prenons un autre exemple. Les tétes de femmes sont diversement
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coiffées. Le narrateur, comme pour un “ cadrage serré 7, décrit, de facon détaillée, les chapeaux

élégants dont les filles riches se coiffent pour se protéger du soleil :

Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes du comté de Nice et

pareils a ceux que portaient les dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de Tanagra.

C’est aussi une observation ethnologique. Les statuettes de Tanagra en effet que le pocte évoque
dans sa comparaison sont des figurines de terre cuite merveilleusement colorées qui remontent a
300-600 ans avant Jésus-Christ. Elles ont été découvertes dans des tombeaux a Tanagra au nord
d’Athénes dans les années 1870. Elles représentent des animaux, des jeunes hommes, et des jeunes
femmes debout. Dés leur découverte, ces ceuvres furent 'objet d’une admiration, tant de la part des
archéologues que des collectionneurs, comme il en a été pour les statuettes de I’Afrique. La premicre
collection entra au musée du Louvre dés 1872, mais ce qu’Apollinaire désigne dans le conte est,
nous semble-t-il, une figurine que possede le British Museum : une femme coiffée d’un chapeau

presque plat25>.

Le pélerinage des Piémontais

Parmi les pelerins, Apollinaire distingue les Piémontais, car il y a deux manieres bien différentes
de pratiquer le pelerinage de Notre-Dame de Laghet. Les premiers pélerins présentés dans le conte,
qui ne sont pas piémontais, nous donnent une impression de gaieté, de joie et de liberté. I aspect
individuel du pélerinage semble premier. Les piémontais, eux, apparaissent plus groupés, plus
pauvres et plus pieux. Il y a, dans leur pelerinage, un mélange particulier de maladie, de pauvreté,

<

de piété tres forte. Ce n’est pas, a rigoureusement parler, un “ autre ” pelerinage, car on y vient
prier toujours la méme patronne, la Vierge de Notre-Dame de Laghet. II est vrai, cependant, que
I’'on a I’habitude, pour se rendre a un pélerinage, de se regrouper par lieu de résidence. De plus,
certains jours peuvent ¢tre alloués a tel ou tel groupe de pelerins. Et 'on va souvent en pelerinage
en famille : cela semble étre la pratique des piémontais. Il est vrai que la facon dont les piémontais
vivent ce pelerinage et dont ils prient est tres particuliere. En outre la présentation des ex-voto est
comme une parenthése dans la composition du conte ; elle ressemble plus a une étude faite dans
le cadre d’une recherche. Elle sert, nous semble-t-il, “ physiquement ” a isoler la présentation des
piémontais de celle des autres pélerins. Elle marque en effet un changement de rythme dans ce
texte.

Par ailleurs, avec 'arrivée des pelerins piémontais, le conte s'impreégne de I'atmospheére poétique

d’Apollinaire, car le peuple piémontais est un des éléments constitutifs de son imaginaire. La

10
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mention récurrente de ce peuple dans les ceuvres du pocte est manifeste comme en témoignent
un poeme « I’Ermite »(Po 100), un poéme en prose « Un matin »(Po 666-667), deux contes
« La favorite »(Pr 1 331-334) et « Les pelerins piémontais »(Pr I 164-170), un article dans la Vie
anecdotique intitulé « Adrien Blandignere »(Pr III 217-219), et une partie de 'autobiographie
avortée « Histoire de Nyctor »(Pr 1 1299-1302). Ils ont tous en commun cing éléments : pauvreté,
vie en groupe, maladie et mort, sentiment de résignation vis-a-vis du destin, la misére contrastant
avec la beauté de la mer Méditerranée. Ces traits caractéristiques sont au centre du conte et nous
les étudierons a partir de ce texte. Ils sont si étroitement liés dans I'imaginaire du poéte qu’ils créent

comme une particularité apollinarienne de la croyance collective.

La pauvreté est le premier caractére du peuple piémontais. Ils viennent a Laghet de loin a pied,
26) CCC N : . . s A
et en plus sans chaussures )4 la différence des pelerins riches : « leurs pieds nus étaient chaussés
de poussiere ». D’autre part, le narrateur attire notre attention sur leur nourriture. Ils mordent des «
morceaux de polenta » et grignotent des « caroubes ramassées en route ». C’est 1a une nouriture de
pauvres et de voyageurs.

Le deuxieme caractere des Piémontais, dans 'imaginaire apollinarien, c’est une tendance, dans
leur pauvreté, a vivre et a agir en groupe comme s’ils pouvaient se rendre plus forts ainsi. Il est vrai
qu’a I’époque, les costumes régionaux, ou du moins certains éléments, sont encore utilisés. Cela
renforce le sentiment d’appartenence a un groupe ; cela permet d’identifier souvent le lieu d’origine
d’un pelerin tout en renforgant la spécificité d’un groupe en fonction de sa région d’origine. Mais le
fait qu’ils portent tous le « scapulaire brun du Mont Carmel » « au-dessus de leurs vétements » est un

: sz : N £ 27 . . .
signe qui témoigne de P'appartenance forte a la communauté””. 1l y a un autre signe vestimentaire.
C’est I’habit que porte un ouvrier saisonnier piémontais. Le narrateur ne dit pas directement leur
profession, mais la présence de pelerins s’aidant de béquilles la suggere. Le poeme intitulé « Un
matin » et « Histoire de Nyctor » racontent la scéne d’un accident mortel survenu dans un chantier

de construction de chemins dans les montagnes :

TI[Nyctor] passa en un endroit ou, les uns suspendus a cent pieds du sol, les autres en bas, des hommes, par
le fer et la dynamite, travaillaient a faire sauter les roches afin d’établir un chemin dans la montagne.(Pr 1

1299).
Leur travail est tres dangereux et rapporte peu d’argent. Aussi tous les ouvriers portent-ils les

mémes habits pour mieux travailler : ils sont habillés « en tricot et pantalon de velours bleu soutenu

par la ceinture de laine rouge ». Cette apparence vestimentaire typique des piémontais et de leur
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pauvreté provoque la moquerie des filles monégasques. Elles crient : « Piafou ! Piafi !/ ». Le narrateur
explique que ce mot emprunté au dialecte désigne les Piémontais. Ce mot prononcé évoque
le « piaf », sorte de moineau qui vole en groupe, et également I'image des mules, animaux souvent

>

chargés de ““ fardeaux ”, qui « piafflent] dans les écuries »(Pr I 170).

Les accidents, mortels ou non, qui laissent fréquemment des séquelles constituent le troisieme
élément qui, selon Apollinaire, caractérise les piémontais. Leur misére est d’autant plus grande qu’ils
vivent dans un “ mélange ” de pauvreté et de maladie. La scene ou une femme « tomble] en une
crise d’épilepsie navrante » illustre le cas particulier d’'une maladie qui dure longtemps et que I'on
cachait a 'époque. Mais méme les enfants souffrent de maladies dans ce conte, maladies parfois sans
gravité mais qui semblent irréductibles. Teigne ou pelade, elles affectent la peau. On pourrait dire
aussi que ces maladies de peau sont liées a la pauvreté.

Le quatrieme caractére des Piémontais est d’étre résignés face a leur destin et a la mort. Ils sont
tous fatalistes chez Apollinaire. Le narrateur, dans « La favorite », compare le peuple du Piémont a
un étre a la merci d’« un bourreau invisible »(Pr I 331). Dans le conte du pelerinage, nous pouvons
reconnaitre aussi cette figure fataliste dans la mere d’Apollonia. Le geste de la mere nous semble
témoigner de la résignation ou de la soumission au destin : comme si elle était indifférente a la mort
de sa fille, elle écarte, sans rien dire, ni crier ni pleurer, des mouches™ sur les yeux et la bouche
d’Apollonia qui vient de mourir. De ce fait, symbolique est I'affirmation banale d’Amedeo submergé
par le chagrin, a la fin de lhistoire : « le monde est mal fait », formule que les autres reprennent en
cheeur comme en écho. Leur répétition en dialecte donne a I'expression quelque chose d’ironique
et de tragique a la fois. Et, dans I« Histoire de Nyctor », le pocte évoque leur conduite fataliste de

facon plus claire :

Clamée par ces hommes qui ne se dérangeaient méme pas, fatalistes, restant assis a manger tristement,
sachant que tout est inutile, que le repos leur est compté et qu’ils travailleront tout a ’heure exposés a la

méme mort.(Pr I 1299)

Ainsi dans le conte, 'enfant qui a perdu « la main fermée en corail qui protege les enfants contre
les sorts » devient une image symbolique de I’étre humain angoissé, a savoir celle du peuple du
Piémont.

Tous ces malheurs sont liés entre eux pour former le cycle vicieux de la misere. Ce que « La
favorite » symbolise ainsi : « un scorpion qui fuit le danger » a « I'air d’étre sur le point de se suicider
avec la queue »(Pr 1 331)

Ce qui accentue I'impression de misere des Piémontais, c’est la beauté de la Méditerranée qui

12
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joue le role de fond du tableau. Ce dernier élément caractérise le peuple dans 'imaginaire du pocte.
L« Histoire de Nyctor » illustre le contraste entre le malheur d’un piémontais et la beauté de la mer

sous le soleil méditerranéen :

Le corps restait étendu au soleil. Les ouvriers se teposaient mornes, en face de la mer miroitante. On
apercevait les caps verts, les golfs aux plages blanches et des villas dans les jardins au loin, vue admirable.(Pr

11300)

Quant a la beauté du paysage, le narrateur ne dit, dans « Les pelerins piémontais », que la pureté du
ciel latin. Mais, vu que I'image de nuages dans le ciel est souvent employée pour signaler la menace
de gros soucis, ou de problemes a venir, I'indication fréquente d’un ciel sans nuage, dans le conte,
semble vouloir accuser le contaste entre le ciel et la vie des piémontais.

Or, ce qui rend plus particuliers tous les caractéres relevés ci-dessus, c’est 'ardeur avec laquelle les
Piémontais vivent leur foi. Ils “ font ” ici tout plus “ fort ” que les autres. Quand ils arrivent a I’église,
le narrateur fait remarquer leurs yeux qui « brilllent] dans les faces maigres et énergiques », et leurs
pieds nus couverts de poussiere, signe peut-étre de la pénitence qu’ils s’infligent : ils intériorisent
leur foi plus intensément que les autres. En méme temps ils extériorisent leur foi plus “fort ” et plus
spectaculairement. C’est, par exemple, le cas de 'estropié. Ce dernier « dont les deux jambes [ont
été] broyées en quelque accident » témoigne, avec ferveur, de sa foi, mais a sa facon. La voix par
laquelle il implore un miracle de la Vierge « en paroles ferventes » devient de plus en plus « dure et
impérieuse » au point de prononcer, a la fin, des blasphémes contre la Vierge : « Guéris-moi, [...]
ou je te casserai la gueule | » et « [...] canaille | chienne ! ou je te crache au visage » On a la une
forme de colere exprimée de facon violente, la priere n’étant pas exaucée dans I immédiat . On
sait que c’est une autre facon d’exprimer le désespoir. Mais il n’y a pas que I'estropié ; les chants
de tous les péelerins piémontais « devi[ennent] plus ardents » et « leurs supplications mont[ent] plus
ferventes vers la Vierge ». Telle est I'intensité de leur foi. La fréquence des deux mots, « fervent », du
latin « fervere » signifiant « bouillir », et « ardent » signifiant « qui brile », livre clairement I'intention
d’Apollinaire d’en souligner la “ force ” sans pareille.

Dans cette optique, signalons également le registre lexical de la lumiére : soleil, éblouissant, or,
argent, flamme, cierge, doré, qui suggere, semble-t-il, I’énergie spirituelle propre au recueillement

des pelerins.

Quand Apollinaire présente la force collective des Piémontais, son mode de présentation est

également particulier. Il semble que sa description se fonde sur les divers registres de la perception
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sensible. Le narrateur fait appel aux yeux, certes, mais aussi aux autres organes sensoriels. Les
pelerins gottent, hument, touchent et écoutent. Nous prenons ici deux exemples portant sur "odorat
et Poufe. Le narrateur releve le parfum enivrant de 'encents et de la cire que « les pelerins hum|ent]
avec délices ». Ensuite, les oreilles sont toujours a ’écoute. Le lecteur entend, tout au long de I’histoire,
des litanies chantées par les pélerins et des pricres que la foule psalmodie en égrenant le rosaire. Ces
chants et ces prieres de plus en plus fervents conduisent au moment culminant de la grand-messe
en méme temps qu’a celui de la mort d’Apollonia. Un silence soudain en accentue le tragique. A
ces chants et priéres interminables implorant le salut s’entremélent des bribes de conversation, le
braiment des mules, tout ce qui provient des activités terrestres des étres vivants. D’autre part, la
musique monotone de la guimbarde dont joue un garcon accompagne tout le cortege piémontais.
La guimbarde est un instrument de musique archaique™ dont lorigine remonte au moins a I'époque
gallo-romaine. Elle est, de fait, réputée étre I'un des instruments de musique les plus anciens du
monde. On dit que c'est un instrument utilisé de tout temps par les chamans. Mais son apparence
simple est destinée surtout a la musique populaire ainsi que l'indiquent les nombreux termes qui la
désignent en France comme harpe a bouche, trompette tsigane™”. Figurons-nous une scéne ou des
pelerins extrémement pauvres, habillés de la méme maniere, tournent et tournent, dans un cloitre,
en ne cessant de psalmodier des prieres rythmées par le refrain Santa Maria, accompagnés par la
musique monotone et intemporelle de I'instrument. La description détaillée de la forme et de 'usage
du petit instrument témoigne, assurément, du grand intérét qu’éprouve le pocte pour I’ethnologie,
trait caractéristique de ce conte.

Cette ambiance qui pénétre les pelerins a travers leurs cinq sens les oriente, nous semble-t-il,
corps et ames, vers la Vierge Marie mieux que leurs représentations mentales.

La description “ sensuelle ”fondée sur les cing sens conduit volontairement a une observation
“ surperficielle 7. Ainsi le narrateur fait-il remarquer constamment la peau des pieds, du visage et
de la téte qui souffrent de maladies de peau. Quand il présente le héros et ’héroine, il commence
toujours par décrire leur visage et leur téte : le visage trés pale d’Apollonia est « semé de taches de
rousseur », Amedeo porte « une couronne de cheveux bruns et drus autour du crine rasé ». Par
ailleurs, Apollinaire aime volontiers parler des caractéristiques vestimentaires des personnages : il a
déja remarqué « des demoiselles a robe de foulard » et des filles portant un chapeau de paille. Mais
nulle observation psychologique, a la différence des textes de Zola et Huysmans. Méme quand le
pocte parle du drame « psychologique » d’Amedeo, sa fagon est “ surperficielle  : il n’évoque qu’une
scene ou Amedeo abondonne le froc. Dans cette optique, nous sommes de I'avis de Claude Debon :
« une des véritables révolutions que pourraient apporter certains po¢mes d’Apollinaire serait celle
qui consisterait 4 nous contenter de la surface, a renoncer a la profondeur »". La considération de

Claude Debon concernant les poémes d’Apollinaire pourrait s’appliquer a la prose.

14



« Les pelerins piémontais » et 'ex-voto

Le théme marial

Avant d’aborder la découverte par Apollinaire des ex-voto, nous voulons considérer le theme
marial qui, dans le conte, constitue une base de la croyance populaire. On sait que 'on peut trouver
Pimage de la Vierge Marie dans de nombreuses ceuvres d’Apollinaire™. 1l en va de méme dans « Les
pelerins piémontais ». On peut rapporter au theme marial non seulement le pelerinage lui-méme,
mais encore le rosaire et bien sur la statue de la Vierge du sanctuaire.

Rappelons d’abord que le pelerinage de Notre-Dame de Laghet est une pratique religieuse pour
manifester sa dévotion a la Vierge Marie. En effet, c’est, ici, vers elle que se dirige tout pelerin qui
entre dans le sanctuaire.

Ensuite, le rosaire est une pratique dédiée a la Vierge. Selon Emile Littré, « rosaire » vient du latin
médiéval « rosarium » qui signifie « guirlande de roses dont on couronnait la Vierge ». Le rosaire
est a la fois un objet et des pricres, et aussi une pratique. D’abord un rosaire est un grand collier
composé de « quinze dizaines » de petits grains correspondant a Ave, précédées chacune d’un grain
plus gros correspondant a Pater. Ensuite le rosaire est le nom d’une pricre catholique composée
de quatre chapelets d’oraisons consacrés a la Vierge Marie. La lecture d’un recueil de Psaumes
censée étre difficile pour les dmes simples au cours du Moyen Age est remplacée par la récitation
de cent cinquante Ave Maria. C’est donc une pratique tres populaire répandue apres les premieres
croisades dés le XII° siécle. Tous les pelerins, dans le conte, égrénent effectivement les grains du
rosaire en récitant la priere a Marie. Les mots “ Santa Maria 7, début de la priere d’intercession, plus
particulicrement accentués, reviennent régulicrement scander la priére des pelerins. Tout au long de
I’histoire, s’entend cette pricre dite par les pelerins tantdt a voix basse comme une priere intérieure
et tant6t a 'unisson comme une priere collective, et ce aussi bien dans le sanctuaire quen dehors
de Iéglise. C’est un des rapports particuliers entre le caractere individuel et le caractere collectif du
pelerinage que montre ce conte.

Mais il y a aussi, située au fond du cheeur de la chapelle, la statue de Marie que le narrateur

présente ainsi :

la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours chargé de pierreries, souriait sur I'autel.

(Pr1167)
Apollinaire est ici fidele a la réalité. En effet, selon la brochure de l’église33>, cette statue de bois

fut réalisée par « l'artiste parisien Pierre Moise en 1636 et polychromée par le peintre nicois Jean

Rocca ». 11 s’agit d’'une Vierge a ’Enfant dans une iconographie traditionnelle, la Vierge portant
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I’Enfant Jésus sur son bras droit. Avec P'arrivée des Carmes, « dotée du scapulaire et d’un sceptre »
dans la main gauche et de la couronne royale, « elle devient une Vierge du Carmel ». « La robe de
Notre-Dame de Laghet est pourpre, car elle est Reine, et son manteau bleu est étoilé comme le ciel
de la promesse faite a Abraham.»

Or, C’est vers cette statue de la Vierge que I'enfant, dans le conte, lui-méme « porté dans les bras
de sa mere » comme ’enfant Jésus, se met a crier « “ Bambola ” en agitant ses petits bras ». Pour un
enfant non seulement la statue, mais encore tous les objets des ex-voto suspendus dans le cloitre
semblent des poupées. La brochure de I'église explique qu’: « a certaines époques, la statue de la
Madone possédait jusqu’a 27 vétements » comme si on avait habillé une poupée™. On peut trouver

un article intéressant dans le Dictionnaire culturel en langue francaise :

Marionnette, comme d’ailleurs marotte, est le diminitif du prénom Marie : doit-on y voir origine « religicuse »
des figurines ? Les lexicographes notent que mariole (ce dernier mot également en latin) ou mariotte serait
attesté au XIV* siécle avec le sens d’« image » ou « statuette » de la Vierge Matie — il semble pourtant
difficile d’y voir autre chose que des poupées, et rien ne dit que le prénom d’origine soit celui de la Vierge
plutét que celui d’une fille, Marie étant un des prénoms les plus portés dans les pays de culture chrétienne.
Au XTIV siecle, les jeunes futures religieuses recevaient une petite poupée censée représenter Marie, qu’elles

devaient langer et bercer.(P.393)

Ainsi la statue de la Vierge Marie est associée a une poupée de plusieurs facons dans le domaine
lexicologique et culturel. Cette association rappelle également le gott d’Apollinaire pour les
mationnettes . D’autre part, si Apollinaire affirme que « le simulacre prodigieux et honorable n’est
pas autre chose » que “ Bambola 7, c’est-a-dire poupée, c’est qu'a ses yeux la statue n’est qu'un
“ objet ” et que c’est chacun de nous, qui lui donne un sens. La bouche de I'enfant dit évidemment

113

la vérité. Cette “ vérité ” nous amenera a la poétique d’Apollinaire, la poétique de la « fausseté
enchanteresse »(La Phalange, « Jean Royere », Pr II 1006). Cette poétique proclame que des vérités
peuvent bien s’énoncer en passant par la fausseté.

Il nous faut maintenant considérer 'omniprésence de I'image de la Vierge Marie dans les ex-voto.

Elle s’y présente comme intercesseur direct.

3. La découverte des ex-voto

Le theme du cloitre

Prenons connaissance d’abord du cloitre ou les ex-voto sont exposés, parce que 'image du cloitre
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incite Apollinaire a jouer avec I'imaginaire européen. Il présente ainsi la riche collection des ex-
voto dans Notre-Dame de Laghet, toujours a partir de la réalité existante. Mais les éléments réels
et imaginaires se chevauchent constamment chez lui. Regardons d’abord le guide déja cité, et son

commentaire sur les galeries du cloitre :

Le cloitre, ou mieux cette sorte de galerie qui entoure I’église, offre un aspect tout a fait particulier, avec
30, . e .
ses nombreux ex-voto™®, et les peintures ultra-naives qui retracent les dangers auxquels les donateurs ont

échappé, grace a I'intervention de la Vierge.

Il y a pourtant une chose dans le conte, au sujet du cloitre, qui différe de la réalité existante. Il
s’agit de la « Neuvaine des neuf tours » dont les pelerins de Laghet observent la pratique depuis
longtemps. Le guide écrit qu’« on en vi[ent] a une pratique des neufs tours au sanctuaire « en
méditant a chaque fois sur un des neufs voyages de la Vierge Marie rapportés par la tradition
biblique et liturgique™ ». Les pélerins d’Apollinaire bien sir accomplissent aussi cette dévotion, mais
dix fois et non neuf : « Ils firent dix fois le tour du cloitre ».

Or, le cloitre est un lieu important dans la chrétienté. Il a été transmis a 'imaginaire européen a
partir du Moyen Age jusqu’a aujourd’hui pour mettre en valeur idéologie monastique. I histoire
d’Apollinaire est fidele a cet imaginaire.

Le cloitre représente avant tout I'idée de fermeture. Ce mot « cloitre » vient du mot
latin « claustrum » qui signifie « fermeture ». Selon Phistorien Jacques Le Goff **, Pimaginaire du
cloitre est lié, dans le christianisme, a celui du jardin clos qui protége les productions herbageres et
fruitieres™”. « Le jardin clos », dont la référence fondamentale est le Paradis, représente également
Pespace de spiritualité lié a 'image de la Vierge. Dans ce contexte, la chapelle de Laghet a été
construite, au cceur du cloitre, exactement a 'emplacement du “ jardin clos ”. Et le cloitre entoure
la chapelle comme il encadre le jardin clos dans les monastéres. D’autre part le cloitre est comme
la métaphore spatiale de la tranquillité de ’ame face aux agitations du monde. C’est un endroit ou
'on se consacre tout entier au recueillement, ou I'on se livre a la priere individuelle. C’est pourquoi
Apollonia est morte des que sortie du cloitre, elle a été exposée aux troubles terrestres et extérieuts.
Par ailleurs le cloitre, en tant qu’espace intérieur du monastere, est le lieu ou s’incarne le mieux I'esprit
de communauté des moines. Apollinaire esquisse une communauté de Carmes : il y a de vieux
Carmes qui sont courbés, dont la voix chevrote et qui conduisent la communauté du monasteére ; il y
a aussi de jeunes Carmes qui s’initient aux ordres et manquent encore de maturité comme Amedeo.
Ce dernier, désespéré, vit finalement dans le monastere avec ses freres™.

D’autre part le cloitre dont le premier caractere est la fermeture voisine avec I'extérieur. Selon
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toujours Jacques Le Goff, le cloitre peut étre un lieu d” « ouverture ». Il en explique la raison
ainsi : « les galeries du cloitre peuvent étre le théatre de manifestations collectives de dévotion, par
exemple des processions de moines ». C’est pourquoi 'on patle de cloitre-déambulatoire. Ia priere
personnelle des pélerins, dans le conte, suscite la priere collective dans le cloitre. Le fait que les
galeries du cloitre aient souvent été remarquablement ornées de sculptures et de peintures, témoigne
également de ce caractere d’« ouverture ». Ce sont des ceuvres d’art offertes a Dieu en hommage
et comme moyen d’élévation de 'ame. Dans le conte, les ““ ceuvres d’art ” sont surtout les ex-voto
rangés, bien serrés sur tous les murs du cloitre. Les pelerins prient entourés, comme dans un musée,
d’ex-voto consacrés par d’autres pelerins venus avant eux prier a Notre-Dame de Laghet. Mais, ce
n’est pas seulement les ex-voto qui sont exposés dans le cloitre, les drames des pélerins piémontais

se déroulent aussi dans ce lieu a la fois fermé et ouvert.

Qu’estce qu’est un ex-voto ?

Notre but n’est pas de traiter des « ex-voto » : nous voulons les comprendre dans leur rapport
au contexte du conte, la ou Apollinaire les a « découverts ». Toutefois il importe d’examiner ses
significations et ses fonctions dans la mesure ou elles étaient percues par le poéte. I ex-voto®” est
avant tout une expression de la piété populaire. Ecoutons, d’abord, la présentation exacte mais

elliptique que fait Apollinaire des ex-voto :

Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et mystéricuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de ’art primitif qui régne ici a de quoi toucher ceux méme qui
n’ont pas la foi. Il y a la des tableaux de tous genres, le portrait seul n’y a point de place. Tous les envois
sont exposés a perpétuité. Il suffit que la peinture commémore un miracle di a Iintervention de Notre-
Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les miseres humaines y
sont dépeintes naivement, dévotement, ingénument...|[...]

Un enfant, porté dans les bras de sa mere, criait en tendant les mains vers les navires, les béquilles, les
ceeurs d’or ou d’argent suspendus aux parois de la nef et du cheeur. I’enfant prenait ces ex-voto pour des

jouets.

Selon le narrateur, il y a quatre sortes d’ex-voto : ce sont d’abord des objets, comme des béquilles,
qui appartiennent a un donateur et qui ont un rapport avec la protection obtenue ; ou bien des
navires que le narrateur prend pour exemple, des maquettes, instruments a la fois de leur péril et de

leur sauvetage ; ou plus simplement, les ex-voto se rameénent au don d’objets religieux comme des
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ceeurs d’or ou d’argent ; enfin il y a les ex-voto peints, qui inéressent surtout le narrateur.

L’ex-voto vient du latin « ex-voto suscepto » qui signifie « suivant le veeu fait »(Emile Littré).
L’ex-voto est avant tout un tableau qui montre la relation personnelle de 'homme au spirituel. Mais
en quoi consiste cette relation ? Placé dans une situation difficile, dangereuse, ’homme s’adresse
directement a la Vierge protectrice, lui promettant I'accomplissement d’une dévotion ou d’un don
en échange du miracle demandé. Pensons au temps ponctuel ou la priere est exaucée. Avant et apres
ce temps, la vie est completement différente. 11 y a donc, dans ’ex-voto, trois temps simultanément
composés en une action : le moment ou la vie est en péril qui est aussi le moment de la pricre et
du vceu faits a2 Marie ; le moment de la réalisation du miracle ; le moment de la concrétisation de la
promesse faite a la Vierge et aussi celui de la remise de I’ex-voto.

Les ex-voto peints illustrent ainsi le rapport entre la divinité et ’homme, et une de leurs

) : Pespace

caractéristiques sur le plan de la composition, c’est la coexistence de deux espaces”
terrestre dévolu aux miseres de I’étre humain, a toutes sortes d’accidents et de maladies, avec
toujours un homme agenouillé qui prie, et espace céleste ou la Vierge a ’'Enfant, « dans le nimbe
lumineux » entouré de nuages, veille sur des hommes et des femmes. De 1a, la composition du
tableau horizontale ou bien pyramidale. La Vierge n’est pas visible pour les donateurs, mais ce
temps concentré dans la conscience de I'accident et du danger permet de ressentir la présence de la
divinité.

En ce qui concerne la création artistique des ex-voto, les tableaux en sont a la fois réalistes et
figuratifs. Le narrateur en dit « la gaucherie émerveillée et minutieuse » Mais en méme temps
tous les ex-voto donnent I'impression d’une qualité similaire, stéréotypée, répétitive. D’ou vient ce

caractere contradictoire des ex-voto ? Jean Cuisenier I'explique ainsi :

Rien, en apparence, de plus singulier qu’un accident, celui auquel le commanditaire a échappé par miracle et
dont il remercie le saint patron qui I’a protégé. Rien en réalité, de mieux réglé que la facon dont I’événement

. c 43
est traité par Partisan®.

Si le tableau a besoin d’étre minutieux, c’est que, la demande étant individuelle, le peintre doit
traduire cette spécificité dans chaque ex-voto. C’est pourquoi quand il figure les lieux des accidents
ou les endroits ou sont installées les personnes frappées par la maladie, il doit manifester une grande
fidélité a ’événement, au cadre dans lequel il se déroule et au sentiment qui motive la réalisation
de ces ex-voto. Les lieux dépeints peuvent étre extérieurs comme la pleine mer ou une route. Ils

peuvent aussi étre 'intérieur d’une maison, d’un batiment. Tous les lieux fréquentés par les hommes
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sont possibles. Ce souci de précision, en d’autres termes, le sens du concret caractérise I'art votif
populaire™. En revanche, ex-voto a une fonction et une finalité réligieuse qui le soumettent a des
normes, a des regles. Le peintre, en effet, doit réaliser le tableau, de sorte que la fonction votive se
traduise par le respect des régles picturales qui lui sont propres. La régle la plus importante, c’est
sans aucun doute la présence de deux espaces, terrestre et céleste. Par ailleurs, toutes les attitudes
des personnes, tous les objets peints sont connotés et codifiés. Selon Jean Cuisenier, ces normes n’ont
rien a voir avec la gaucherie, moins encore avec I'ignorance des techniques picturales. Les tenants de
’art populaire ont transmis tout ce qui permet de maitriser les techniques, d’individu en individu, de
génération en génération : connaitre les matieres, structurer un espace pictural, le peupler de signes
et de symboles, agencer les formes et les couleurs.

Alors, qui sont les peintres des ex-voto ? Apollinaire les dit simplement « anonymes ». Les ex-
voto ne sont pas 'ceuvre de peintres de renom. Mais en méme temps, ils ne sont pas dis au pinceau
du donateur. Bernard Cousin affirme que « [s]ans étre des peintres du dimanche, ce ne sont pas
des professionnels du pinceau, mais des artisans qui gravitent autour de métiers d’art : ébénistes,
menuisiers, peintres en batiment et en devantures, encadreurs, marchands de couleurs. La peinture
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d’ex-voto est pour eux une activité d’appoint.*”»

Apollinaire et I'art “primitif “ en rapport avec les ex-voto

Ce qui nous intéresse, c’est que la considération qu’Apollinaire accorde aux ex-voto nous semble
livrer son idée sur ’art. Pour ce qui est du mot « primitif », William Rubin explique dans son
introduction, intitulée « Le primitivisme modetne », au Primitivisme dans lart du 20° siécle. Les
artistes modernes devant lart tribal, qu’avant la création des Demoiselles d’Avignon par Picasso, la
signification du mot “ primitif ” « était toujours centrée sur I'art archaique ». De ce fait on pourrait
dire que ce mot, utilisé en 1903 dans le conte « Les Pelerins piémontais », fait allusion a Iart

6) 47 .y . . , . .
U5 art qui désigne non seulement I’art tribal, africain ou océanien, mais encore tout art

« archaique’
de style exotique ou populaire occidental. Méme si I'intétét d’Apollinaire pour les ex-voto témoigne
de la naissance en lui d’une vision nouvelle, de I’art et de la littérature a venir, cette vision, nous
semble-t-il, reste encore floue en 1903. Clest a travers les échanges avec ses amis peintres, surtout
Picasso, qu’il en acquiert une conscience claire et plus profonde. Pourtant, dés le début de sa carriere
littéraire, il en a déja I'intuition. I.’amitié créatrice n’a fait que confirmer ce qu’il pensait déja de
I'avenir de I’art et de la littérature. Sa découverte des ex-voto a eu lieu quand lintuition d’Apollinaire
I’a rendue nécessaire. Pourtant nous savons bien qu’au tournant du XX siecle, hisoire de art est
marquée par Pexistence au méme moment de deux mouvements : le fauvisme et le cubisme, d’'une

part, la vogue pour les arts dits “ archaiques 7, les arts premiers et les arts populaires, d’autre part.

Quelles interférances jouent entre ces deux mouvements ? Quelles similitudes, quelles différences
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aussi ? Il y a de nombreuses études sur cette question. Nous nous limitons ici simplement a ce
qu’Apollinaire pressent dans les tableaux des ex-voto et a son regard sur Henri Rousseau, sur la

. . .. . 48
relation que sa peinture “ naive ” peut entretenir avec I'ex-voto™.

Le regard d’Apollinaire sur la forme et la production des ex-vofo liée d la vie

Apollinaire précise, dans une conférence en 1913 intitulée « La sculpture d’aujourd’hui », la raison
pour laquelle les artistes, a son époque, passionnément engagés dans le renouvellement de T’art,
s'intéressent a l'art tribal. 11 écarte le réalisme de la représentation mimétique : « Toute I’ Antiquité
s’efforca de créer de belles formes tirées non de la nature, mais issues de I'imagination. »(Pr
II 594) Si les sculpteurs s’intéressent aux formes de art tribal ou antique, c’est que ces formes ne
sont pas fondées sur une imitation de la nature mais qu’elles leur semblent étre nées d’une certaine
« conception ». Et 'art seul ainsi fondé crée, aux yeux des artistes, une « puissante réalité ». “ La
gaucherie émerveillée ” que souligne Apollinaire, dans le conte, n’est pas “ sans technique ” ni “ sans
connaissance ”. Il reconnait une sorte d’affinité, dans les tableaux des ex-voto, des formes qui sont
nées d’une « conception » ou d’une « idée ». Dans le cas des ex-voto, la “ conception ” renvoie au
systeme religieux des signes qui appartient a un groupe ou a une société, alors que la *“ conception ”
qui préside a la création artistique est, selon Apollinaire, individuelle.

Nous avons remarqué ci-dessus que les peintres des ex-voto observent des normes traditionnelles,
que les tableaux se composent de signes, et que les peintres n’ont pas forcément besoin d’une
personnalité créatrice ; de 1a découle le caractere collectif de la production des ex-voto. Un peintre,
par exemple, qui est menuisier fait un tableau d’ex-voto pour une personne qui veut le consacrer
a la Vierge Marie de Laghet. Ce peintre “ provisoire ” d’ex-voto fait une peinture selon des régles
prescrites. Bien entendu, il se peut que I'on reconnaisse une personnalité de peintre dans le tableau,
mais la n’est pas 'important. En cela 'art populaire differe de I'art moderne, car pour Apollinaire, Iart
véritable résulte de la personnalité du créateur, et c’est seulement par elle que 'art acquiert son ordre
et sa puissance émotive. Mais en méme temps Apollinaire a, nous semble-t-il, une sorte de nostalgie
de la production et de la fonction de Iart “ primitif ” liées a la vie collective, comme cela apparait
quand il considére ce qui a poussé les artistes soucieux de renouveler leur art a s’intéresser a Iart

tribal :

les statuettes des negres [...] ne jouent pas un role décoratif. Elles s’associent a la vie des peuplades [...].
Les fétiches font partie de la vie sociale des négres, au méme titre que le cheval de Troie fait partie de la

destinée de la ville ou il entre.(Pr II 596)
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Les tableaux des ex-voto ne sont pas de I'art décoratif. Ils se rapportent au sentiment profond de
I’étre humain, du moins de personnes ouvertes a I'espérance chrétienne et font partie de leur société
et leur vie. Apollinaire revendique pour la création artistique ce lien fort entre ceuvre, société actuelle

et vie.

Le Douanier Rousseau

Apollinaire fait une nette distinction entre l'art populaire et Part “ naif ”. En se félicitant de
I'intérét croissant pour les peintures populaires parmi des amateurs, le poete affirme : « toutefois,
je crois que I'on aura de la peine a trouver un nouveau Douanier Rousseau dont I’art et la fraicheur
sont inimitables*” ». C’est que, comme nous P’avons déja dit, pour lui la personnalité du créateur est
essentielle a la création artistique.

Voici deux tableaux qui se ressemblent véritablement. 11 est possible qu’Apollinaire les ait vus.
L’un est un ex-voto peint sur verre, daté de 1882 et dédié a Notre-Dame de Laghet et qui se trouve
dans le cloitre de I’église. L’autre est un tableau peint par Henri Rousseau en 1908, et intitulé La
Carriole du Pére Juniet™”. 11 y a une forte similitude entre ces deux tableaux non seulement dans le
sujet traité, un attelage de voiture a cheval ou du moins dans un intérét manifsté pour les chevaux,
mais aussi dans la minutie des détails, dans les couleurs tranchées et surtout dans I'immatérialité qui
se dégage de ces deux ceuvres. Toutes les deux nous présentent un monde différent du notre par « la
gaucherie émerveillée et minutieuse de P'art primitif ».

Pourtant il y a une différence essentielle. Elle se voit moins dans le sujet que dans la facon de le
traiter. Le tableau d’ex-voto représente I'acuité du drame : le peintre d’art populaire ne représente
pas la voiture a cheval et ses voyageurs pour eux-mémes, mais pour I'accident auquel I’enfant
échappe par miracle. De linstant dramatique se dégage ’étincelle du divin. Du coup, le tableau
s'investit d’une réalité imaginaire. La naiveté, ou bien le caractére primitif, s’il y en a, c’est, ici, la
“ révélation ”. Henri Rousseau, au contraire, figure la carriole et ses voyageurs pour ce qu’ils sont,

fixés dans un immortel présent, soustraits a ’événement et au temps. Ce tableau nous invite a

113 >

quitter ce monde d’apparence pour un monde éternel, pour un “ ailleurs ”. La naiveté,
la, est “ provocation et initiation ”. Finalement, quelle similitude il y a, en dehors de leur fonction
et de leur finalité picturales, entre révélation chez I'un et initiation chez 'autre !

Considérons cette « initiation ». Apollinaire a eu des occasions de connaitre cette « initiation »
dans 'atelier de Rousseau. 1l s’agit de deux portraits du poéte : La Muse inspirant le Pocte avec des
giroflées et celle avec des ceillets. Le poéte a posé « un certain nombre de fois chez le Douanier ».

I’anecdote est connue. Ce fut une expérience précieuse et spéciale pour le pocte :

il mesura mon nez, ma bouche, mes oreilles, mon front, mes mains, mon corps tout entier, et ces mesures,
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il les transporta fort exactement sur sa toile, les réduisant a la dimension du chésis. Pendant ce temps pour

me récréer, [...] Rousseau me chantait des chansons de sa jeunesse.(Pr 11 635)

Pourtant, cela ne demeure pas une simple anecdote, parce qu’a ces lignes écrites en 1909, Apollinaire

ajoutera en 1913 une interprétation importante :

Nous avons assisté en 1909, a un fait de suggestion collective pareil a ceux qui ont donné naissance aux
religions les plus pures. C’est une sublime aventure qui valait la peine d’étre vécue. Ma face a servi a une

expérience unique, que je n’oublierai pas.(Pr 11 635)

Apollinaire nous confie ici un secret de création, osons le dire, le caractere magique de la création,
car il s’agit d’une scéne d’initiation. Figurons-nous une scéne ou le peintre touche tout le corps du
pocte a la facon d’un magicien, d’un enchanteur. I’acte de mesurer est la une pratique nécessaire
pour initier le poéte au monde d’une réalité imaginaire réalisé par Rousseau. Le pocte confesse qu’il
a assisté a une opération de suggestion équivalant a la naissance des “ religions ” les plus pures.
Quand il admite « quel souci il[Rousseau] avait de tous les détails, quelle faculté il avait de garder
la conception primitive et définitive de son tableau jusqu’a ce qu’il I’et achevé », il apparait que
cette « conception primitive » ne signifie pas seulement la minutie du détail caractéristique de 'art
populaire, mais aussi cette provocation qui équivaut, selon Apollinaire, a la révélation mystérieuse
apparue dans les tableaux des ex-voto. Or, le pocte nous livre son idée, en 1913, au moins deux
fois, sur le rapport entre I’art religieux et I'art des jeunes peintres de son époque. C’est d’abord dans

Meéditations esthétiques :

Ils[les jeunes peintres] s’éloignent de plus en plus de I'ancien art des illusions d’optique et des proportions
locales pour exprimer la grandeur des formes métaphysiques. C’est pourquoi I’art actuel, s’il n’est pas
I’émanation directe de croyances religieuses déterminées, présente cependant plusieurs caracteres du grand

art, c’est-a-dire de ’Art religieux.(Pr 1T 12)

Ensuite, c’est dans la conférence sur « La sculpture d’aujourd’hui » déja citée ci-dessus qu’il

manifeste le plus clairement son idée sur la position prise par 'esprit esthétique :
Ce qui peut équivaloir aujourd’hui a P'esprit religieux, c’est esprit esthétique méme, c’est le sentiment de

la réalité, c’est-a-dire de la beauté qui se définit elle-méme et s’exprime par ces divers éléments dont est

composée 'ceuvre en dehors de toute imitation de la nature [...].(Pr II 598)
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Le fait qu’Apolliniare demande a I’art, dans Méditations esthétiques, le sublime, n’est pas autre chose
que ce sentiment intime et sacré qu’il éprouve devant les tableaux votifs et les tableaux d’Henri
Rousseau. « Pour Picasso le retour aux principes premiers était lié a la redécouverte du pouvoir
affectif magique qu’il savait inhérent aux arts plastiques, et que la tradition occidentale avait fini
par perdre de vue » ", de méme Apollinaire retrouve, dans les tableaux votifs d’une part et dans les
tableaux d’Henri Rousseau d’autre part, deux choses : la forme de vérité et la force “ mystérieuse ”.””

La disposition particuliére des mots, lors de la présentation par Apollinaire de la galerie de Laghet,

est donc significative : « Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et mystérieuse. »

La présentation des deux exemples par Apollinaire

La présentation dans le conte par Apollinaire de deux tableaux d’ex-voto est également
particuliere : 'un représente « la mer déchainée » qui « ballotte une pauvre coque dématée ». Et
sur cette pauvtre coque est « agenouillé un homme plus grand que le vaisseau ». L’autre représente
« une voiture emportée par des chevaux indociles » qui « roule dans un précipice ». Il y a, dans la
galerie de Notre-Dame de Laghet, de nombreux tableaux semblables montrant diverses sortes
d’accidents maritimes ou terrestres et qui ont vraiment eu lieu, mais nous n’avons pu reconnaitre
les tableaux qu’Apollinaire suggere. Il est sar que le poéte a écrit son ceuvre a partir des données
réelles existantes. Mais il a fait une synthese. C’est sa maniere d’interpréter la réalité. Il Iexplique
a de nombreuses reprises. Voici un de ces textes ou par le mot « synthese » il tente d’expliquer sa

maniere. Il s’agit du programme de Parade écrit en 1917 :

11 s’agit avant tout de traduire la réalité. Toutefois, le motif n’est plus reproduit mais [...] il voudrait étre
suggéré par une sorte d’analyse-synthése embrassant tous ses éléments visibles et quelque chose de plus,
si possible, une schématisation intégrale qui chercherait a concilier les contradictions en renongant parfois

délibérément a rendre aspect immédiat de objet.(Pr 11 866)

Il ne montre pas les ex-voto tels qu’il les voit, mais de telle sorte qu’il puisse suggérer le caractére
essentiel des tableaux votifs pour éveiller une nouvelle sensibilité artistique, c’est-a-dire une forme
expressive qui ne se soumet pas a la reproduction mimétique.

Ainsi non seulement 'apparence et les enjeux de 'art populaire qu’Apollinaire retrouve mais
encore la présentation des deux exemples par le pocte sont ainsi diamétralement opposés au

réalisme servile de I'imitation.
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4. La poétique du conte

A partir des considérations précédentes sur la présentation ethnologique du pélerinage et de Iart
des ex-voto fondée sur les données réelles, nous pouvons dégager les éléments d’une poétique du

conte : la mise en abyme, la théitralisation, et le caractere double de la croyance populaire.

Premiérement, Apollinaire utilise, dans le conte, la structure narrative de la mise en abyme comme

il le fait souvent dans son ceuvre de prose. Daniel Delbreil I’a fait remarquer :

Le narrateur des « pelerins piémontais » réalise un semblable passage de iconique au scriptural et au

. .. A 53
narratif dans sa « transposition » des tableaux du cloitre 2

La mise en abyme enjambe deux genres différents : les deux tableaux d’ex-voto qui retiennent
Apollinaire appellent en effet deux histoires de pelerins. Comme chaque tableau raconte une histoire
personnelle, chaque pélerin piémontais possede la sienne. C’est d’abord histoire d’un estropié et
puis celle d’Amedeo et Apollonia. Quand Apollinaire passe de 'iconique au narratif, il y introduit en
méme temps un espace de jeu. D’abord, le poéte joue avec le sentiment que les pélerins investissent
dans le miracle. 1l s’agit de Iestropié. Ce dernier témoigne, avec ferveur, de la foi, mais a sa facon.
Il ““ agresse ” la Vierge et provoque la foi. Ce serait une forme de colére quand la priere n’est
pas exaucée dans I immédiat 7, autre facon d’exprimer le désespoir. Vient ensuite le jeu autour
d’Amedeo et d’Apollonia. On pourrait dire que si Apollonia peut se lever deux fois, c’est moins par
la miséricorde de la Vierge que grice a 'amour humain. Tous deux vivent d’amour humain, mais il
n’y a pas de doute dans leur religiosité car Amedeo n’en veut pas a Jésus. Le cas de estropié et celui
d’Amedeo et Apollonia font les deux aspects d’une médaille dans la religiosité. Le probleme, dans les
deux cas, C’est qu’une réaction immédiate de la Vierge est destinée comme dans une catastrophe ; mais
’histoire de I'estropié et celle d’Apollonia s’ancrent dans un temps plus long. D’ailleurs les ex-voto
sont remis « aprés coup » pour exprimer la dévotion, alors que les histoires des deux piémontais les
montrent impatients d’un miracle immédiat.

Enfin il joue avec I’ étincelle du divin ”. L’histoire d’Apollonia connait son épisode dramatique
a la fin de la messe, entre I’élévation et 'envoi. Ils sortent de ’église au moment de la communion.
Apollinaire dit « dehors » ; dans ces pays méditerranéens, il y a une différence tres nette entre
lintérieur de Iéglise, frais, relativement sombre et I'extérieur de ’église. Vu que le narrateur parle
déja d’un « ciel tres bleu » et d’une chaleur du « soleil de juillet », le lecteur peut ressentir de fagon

intense I'impression d’étre écrasé par la chaleur et la lumiere de « dehors » au moment ou Apollonia
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sort de I’église. C’est la qu’elle meurt a Iextérieur. C’est ainsi ’histoire d’Amedeo et Apollonia
possede, nous semble-t-il, une intensité semblables a celle d’ex-voto. En outre Apollinaire n’oublie
pas d’insérer une existence d’un autre regard, un regard de cutiosité : un médecin déclare comme un
verdict la mort d’Apollonia.

En ce qui concerne Iécriture de passage de I'iconique au scriptural, on a vu que les ex-voto sont
une sorte de langage en image, qui avec le temps, se verra remplacé par une simple inscription
de nom, de date et de mot de remerciment. Le caractere des tableaux votifs releve du langage,
mais imagé. Cet intérét précoce d’Apollinaire(ce conte a été écrit en 1903) pour le processus de la

signification entre « image » et « langage »., donnera lieu, plus tard a 'invention des calligrammes.

Deuxiemement, I’histoire des pelerins a une dimension théatrale surtout du point de vue de
mouvements. Tout d’abord nous évoquons, comme nous ’avons déja vu, le mouvement de pelerins
qui tournent autour du cloitre en répétant la priere a Marie. Comme un refrain qui revient, une
priére revient toujours a son point de départ : « Santa Matia ». Un pélerin fait dix tours du cloitre,
mais Pensemble des pelerins qui se succedent donne I'impression qu’ils tournent en permanence. Il
y a toute une symbolique puisqu’au centre du cloitre se trouve I’église, et dans le cheeur de laquelle
est installée la statue de la Vierge, “ objet ” du pelerinage. Il nous semble que nous retrouvons sous
une autre forme le théme de la ronde™.

D’autre part, I'histoire d’Amedeo et d’Apollonia est également théatralisée : le jeu des
mouvements est manifeste au moment de I’élévation et du son de la clochette ; 'emploi fréquent du
verbe « se dresser » pour le comportement d’Apollonia souligne le rythme du déroulement de leur
histoire. Ensuite quand Amedeo décide de quitter la société des moines, la scéne ou il se déshabille

est spectaculaire :

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par-dessus la téte et la laissa tomber. Il dénoua
sa cordiere, déboutonna le froc, s’en dévétit et apparut comme un rude ouvrier piémontais, en tricot et

pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de laine rouge.

Apollinaire remonte a I'origine du mot « défroquer ». Le jeune piémontais laisse ’habit de moine,
C’est-a-dire le froc, qand il abandonne I’état ecclésiastique.

Quant a la théatralisation, les bruits se succedent de facon non ““ innocente ”. Si, nous, lecteurs,
entendons a la fin du texte, « le bruit de la vaisselle entrechoquée » et les chants « paisible[s] et
invariable[s] » d’un coucou qui chante au loin dans les futaies, cela nous semble annoncer la fin de

la ““ piece de théatre 7, et celle du conte. Cela signifie également I'approche de la fin de la journée
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du pelerinage a Notre-Dame de Laghet. Le coucou est un oiseau « dont la femelle dépose ses ceufs
dans le nid des autres oiseaux »(Le Trésor de la Langue Francaise). Nous pouvons reconnaitre, dans

cet oiseau trompeut, plaisantin du jeu de la cachette, le jeu qui n’est pas innocent d’Apollinaire.

Troisiémement, le conte évoque le caractére double de la croyance populaire a la fois individuelle
et collective. Comme l’histoire du pelerinage de Laghet s’incarne dans les histoires de terroirs,
derriere le conte il y a déja une force collective, temporelle et spatiale. Individuelle ? La croyance
est, de toutes les dynamiques subjectives, la plus personnelle, la plus intime méme. Elle émanait des
régions les plus subtiles et intimes de I'individu avant que la psychologie et la psychanalyse n’explorent
les « Profondeurs de la conscience »(«Les collines», Po 172), c’est-a-dire celles de I'inconscient : quoi
de plus secret que la relation de 'ame avec son Dieu, d’une conscience avec sa foi ? Elle échappe
par nature au regard d’autrui comme au controle social.

Néanmoins, pour étre le lieu de la grande intimité, la croyance n’en est pas moins un fait social. Le
sociologue Emile Durkheim et I’ethnologue Marcel Mauss, contemporains d’Apollinaire, ont défini
la croyance comme un « phénoméne social »*”. Marcel Mauss dit que derriére les manifestations
de la croyance, qu’elle porte sur la religion ou la magie, nous pouvons retrouver « une notion
collective ». En effet, dans le conte, la priere personnelle des pelerins qui égrenent le rosaire suscite
la priere collective dans le cloitre, lieu d’ailleurs a la fois fermé et ouvert, comme nous I'avons déja
vu. Apollinaire montre également que le culte et ’'adoration personnels participent a une liturgie
collective. En outre, Notre-Dame de Laghet dispose d’'un monastere de Carmes qui illustre le
caractere collectif de la croyance.

De la méme maniere, les ex-voto sont une manifestation personnelle de la foi, mais ils exigent un
environnement social : si chaque tableau raconte une crise personnelle, un accident ou une maladie
et montre la vie intime de la foi, ce tableau votif a besoin d’un lieu d’exposition public. Ainsi, le
rapport étroit de I'individuel et du collectif est en méme temps celui de I intime ” et du “ public ™.
Les pelerins prient entourés, comme dans un musée, par les ex-voto consacrés par d’autres pelerins
venus avant eux prier a2 Notre-Dame de Laghet. Apollinaire dit que « [i]l suffit que la peinture
commémore un miracle [...]». Pour ce faire on a enfin besoin d’un tiers.

Drautre part, les ex-voto sont peints suivant des régles et des signes qui supposent avant tout le
collectif. Par ce langage, la présence du collectif permet aux tableaux de signifier’”. Pour créer le
conte, Apollinaire joue, nous semble-t-il, sur le caractere double de la croyance collective qui touche
a la pratique religieuse comme a I’art populaire. L'utilisation de noms propres, du terroit, du peuple,
du sanctuaire, et 'observation ethnologique de la facon du portage ou de celle du déplacement, tous
les détails réels utilisés dans le conte se révelent comme « signes » pour en constituer

le « tableau », comme celui des ex-voto. Derriere ces « signes », on suppose la forte présence du
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collectif qui les soutient. Apollinaire nous livre, dans un texte inédit, son idée des alternatives du

« collectif-individuel » :

Jétais la voix qui clame dans les cris de la foule et cet appel solitaire qui seul était la mélodie s’accordait
par sa justesse a ’harmonie du monde. C’est ainsi qu’au-dessus du lyrisme personnel, au-dessus de
Iimpersonnalité collective j’avais congu un lyrisme plus élevé ou ces deux alternatives de I’étre se
répondraient, s’aimeraient, se combattraient. C’est ainsi qu’avec tout ce que les lettres et les arts comptent

de plus pur, de plus élevé je me passionnai pour le drame universel’”.

* * *

Que ce soit la création de mouvements, ou la description ethnologique basée sur la perception
sensible, ou le passage de I’écriture de I'iconique au narratif, ou la théatralisation de I’histoire, ou
I'appel au caractere double de la croyance populaire, tout concourt a une évocation expressive de
la croyance populaire en jouant avec I'imaginaire européen de la cheretienté. Mais tout cela sert en
meéme temps a créer les signes personnels, voire la réalité personnelle. Telle apparait la constitution

personnelle de sens fondée sur des données réelles ancrées dans la tradition régionale et populaire.

Notes

La référence du texte dont il est question est : « Les Pelerins piémontais », (Euvres en prose complétes,

Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977,

p.164-170. Les autres textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants : (Fuvres poétiques, texte établi et

annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965 [ abréviation :

Po |. (Buvres en prose complétes, ibid., | abréviation : Pr 1] ; 11, textes établis, présentés et annotés par Pierre

Caizergues et Michel Décaudin, 1991 [ abréviation : Pr 11 ] ; 111, textes établis, présentés et annotés par Pierre

Caizergues et Michel Décaudin, 1993 [ abréviation : Pr 111 |.

1) Voir nos articles : « Apollinaire et le folklore — une lecture de “ Giovanni Moroni ” et “ Le Départ de
Iombre ” - », Etudes de Langue et Littérature Francaises 40, Société des études de langue et littérature
frangaises de I'Université de Kyoto, 2009, p.69-90 ; « “ Dramaturgie universelle ” et la question de la
tradition chez Apollinaire — une lecture de “L’Otmika - », Etudes de Langue et Littérature Francaises 41,
Société des études de langue et littérature francaises de I'Université de Kyoto, 2010, p.1-20.

2) ‘Tout d’abord, exposition d’ex-voto allemands Ex-voro, témoignage de I'art religicux populaire en
Allemagne du Sud du XVII® au XIX siécle, une des sources de Iexpressionnisme allemand, une collection

du “ Germanisches nationalmuseum ” a Nuremberg, Centre culturel allemand “ Geethe Institut 7, Paris,
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3)

4)
5)

6)

16)
17)
18)
19)
20)
21)
22)
23)

« Les pelerins piémontais » et 'ex-voto

exposition du 15 février au 10 mars 1967. Préface par Bernward Dencke, Centre culturel allemand.
Ensuite plusieurs autres expositions : Expositions a Nantes, novembre1975-janvier 1976, Ex-voto
marins du Ponant , offerts 4 Dieu et 4 ses saints par les gens de Ia mer du Nord, de Ia Manche et de
I’Atlantique, Nantes, Musée des arts décoratifs ; Ex-voto marins de Méditerranée, Musée de la Marine
de Paris et Association de sauvegarde des ex-voto marins, 1978 ; Ex-voto du terroir marseillais, Archives
communales, Marseille, octobre 1978-janvier 1979. Ces trois expositions ont donné lieu a la réalisation d’un
catalogue exhaustif.

Nous avons déja cité, dans notre article précédent, le manuscrit inédit d’Apollinaire sur la « dramaturgie
universelle ».

Sylvie Barnay, Les Appatitions de Ia Vierge, Cerf, 1992.

Notre édition de référence est : Emile Zola, Lourdes, édition présentée, établie et annotée par Jacques
Noiray, Paris, Gallimard, « folio classique », 1995.

Zola connaissait la these de Charcot, et peut-étre son livre, La Foi qui guérit. Certaines paralysies
pouvaient avoir des origines hystériques et I'autosuggestion devait jouer un réle important dans leur
guérison. De ce fait, la guérison de Marie de Guersaint parait tout a fait explicable pour Pierre lorsque
Marie raconte son émotion au moment de sa guérison. Ce qui retient notre attention, c’est qu’Apollinaire
fait remarquer le rapport entre I'’émotion religicuse et hystérie dans « Le Sacriléege » : « Il[le Pére Séraphin]
démontra aussi que les extases de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises d’hystérie »(Pr I 95).
op.cit., p. 428.

ibid., p. 533.

ibid., p. 570.

Notre référence est Joris-Karl Huysmans, Les foules de Lourdes, Grenoble, Jérome Million, 1993.

Thierry Lescuyer, « Huysmans et Zola : Lourdes en question », Huysmans, Paris, Editions de 'Heure,
1985, p.325.

op.cit., p. 75.

Alphonse Depront, Du Sacré, Croisades et péletinages, Images et langages, Gallimard, « Bibliothéque des
Histoires », 1987, p.343.

Gustave Le Bon, Psychologie des foules, p. 179.

Nous pouvons relever également la population manipulée par Chislam Cox « moitié homme de science,
moitié aventurier » dans « Cox-City », des buveurs devenant furieux a cause du manque de bicre dans
« Gambrinus » et des gens rassemblés et manipulés par Horace Tograth pour tuer Croniamantal
dans I’ « Assassinat » du Poéte assassiné. L’image négative de la foule manipulée est plus fréquente que
son image positive chez Apollinaire.

ibid., p. 422.

ibid., p. 423.

Joris-Karl Huysmans, op.cit., p. 135-136.

ibid., p. 81.

Guide-Toutistique de Nice 4 Monaco et Menton, Grasse et Puget-Théniers, Patis, Lanée, 1895.

Jose Cucurullo, Paroles d’un pays. La tradition orale dans les Alpes du Sud, Nice, Editions Serre, p.85.
ibid., p. 3, dans la préface.

Mariel J. Brunhes Delamatre et Roger Henninger, Transports ruraux, Guides ethnologiques 3, Collection
dirigée par Jean Cuisenier, Conservateur en chef du Musée et directeur du Centre d’ethnologie francaise,
Paris, Editions des Musées Nationaux, 1972, p.30.
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24)
25)
26)

27)

28)
29)

30)
31)

32)

33)
34)

35)

36)

37)

Voir Paroles d’un pays, op. cit., p. 56.

La collection de Londtes n’échappa pas a la curiosité du poéte. Apollinaire est sensible ici encore a I'actualité
de la fin du XIX" si¢cle. Voir le site : http://www.britishmuseum.org/explore/highlights /highlight
objects/gr/t/

Selon Paroles d’un pays, vers 1915, une paire de chaussures leur ont cotté, a cette I’époque, 8 et 9 francs
alors que le décalitre de vin a cotté 6 francs, « ils avaient peine a les payer »(op. cit., p.67).

Les Piémontais ne font pas que travailler en groupe en tant que saisonniers. Ainsi, dans « La favorite »,
Apollinaire raconte une scéne ou ils se rassemblent et jouent au loto en groupe quand ils n’ont pas de
travail.

Les « mouches » représentent souvent, dans 'ccuvre d’Apollinaire, 'approche de la mort ou la mort elle-
méme. Par exemple, « Tourbillon de mouches » dans Calligrammes.

Comme Apollinaire porte intérét au chapeau de Tanagra, il témoigne ici encore de sa curiosité pour
Parchaisme.

Pour la guimbarde, instrument de musique, voir P'article de Wikipedia.

Claude Debon, Claude Debon commente Calligrammes de Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard,
« Folio », 2004, p. 50.

Voir, par exemple, Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, Schena-Nizet, 1989, surtout
p. 161-226.

Patrizia et Gérard Colletta, Les cimaises de la Grice, Nice, Serre Editeur, 2009, p-13.

On trouve également, dans I'Eglise, la petite statue de la Vierge enfant située au mur gauche de la chapelle.
Curieusement on I'appelle « Bambina ».

Voir notre article « Le théatre de Guillaume Apollinaire - ses rapports avec la culture populaire - »,
Etudes de Langue et Littérature Frangaises 39, Société des études de langue et littérature francaises de
I’Université de Kyoto, 2008, p. 75-78.

Selon Jean Cuisenier, « la chapelle de Notre-Dame de Laghet renferme environ six mille ex-voto qui tous
datent des XIXe et XXe siecles. Parmi eux, soixante, éxécutés dans la premiére moitié du XIXe siecle,
sont des peintures sous verre, ce qui représente une exception en Provence. »(L’Art populaire en France.
Rayonnement, modéles et sources, Fribourg, Office du livre ; Paris, Société frangaise du livre, 1975, p.111)

Patrizia et Gérard Colletta, op. cit. p.25.

38) Jacques Le Goff, Héros et merveilles du Moyen /igc, Editions du Seuil, « Points/Histoire », 2005, et 2008.

39)

40)

41)

Nous nous rappelons un parloir du couvent ou Giovanni Moroni attend avec sa mere de se faire arracher
des dents. Dans un parloir, autour de la table il y a plein d’herbes et de fruits qui devraient étre la
nourriture des capucins.

La communauté du monasteére réapparait a d’autres endroits dans les textes d’Apollinaire. Elle est
mentionnée dans Le Poéte assassiné ou elle est associée au phalanstere. Croniamantal, qui parcourt
I’Allemagne a la recherche de Tristouse Ballerinette, étant perdu, passe un moment au couvent que dirige
un moine que 'on appelle le Pere Karel. Les moines qui ’habitent se composent de gens hétéroclites,
d’hérésiarques et de moines chassés apres I'expulsion des congrégations. La vie commune est entrevue
aussi dans « Giovanni Moroni » ou elle est associée cette fois a la communauté des capucins.

En ce qui concerne les ex-voto, nous nous sommes référée aux livres suivants : Patrizia et Gérard Colletta,
Les cimaises de Ia Gréce, Nice, Serre Editeur, 2009 ; Bernard Cousin, Ex-Voto de Provence. Images
de Ia religion populaire et de la vie d’autrefois, Paris, DDB, 1981 ; Bernard Cousin, Le Miracle et le

quotidien : les ex-voto provencaux, images d’une société, 1983 ; Jean Cuisenier, L’Art populaire en France.
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43)
44)

45)

46)

47)

48)
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Rayonnement, modéles et sources, Fribourg, Office du livre, Paris, Société frangaise du livre, 1975. Selon
Patrizia et Gérard Collette, apparu en Italie au XV* siécle et s’inspirant des retables, ex-voto peint a la
facon méditerranéenne et dont le culte des images livre son origine paienne, devient progressivement « une
expression spécifique de la piété populaire dans la catholicité. » ; 'ex-voto peint « a connu au cours du
XVI* siecle, avec la Contre-Réforme et les Lumiéres, son véritable essot »(p.19). Au Sanctuaire de Notte-
dame de Laghet, considéré comme le plus important lieu de pelerinage des communes de la région, la
piété envers la Vierge Marie « a enrichi, jusqu’a 'orée du XXe siccle, la collection du sanctuaire »(p.21). Par
la suite, cette pratique est tombée en désuétude et de nos jours le don d’ex-voto peints reste 'exception.
Bernard Cousin considére le changement général de la place que les deux espaces occupent dans I'ex-voto :
«au fil des siecles, la place de I'espace céleste diminue : au XVIle et encore XVIIle siécles, c’est souvent le
quart, le tiers ou la moitié du tableau, mais au lendemain de la Révolution, cette place diminue et dans la
seconde moitié du XIXe siécle, ’espace céleste réduit est de regle.(op. cit., P.26)

Jean Cuisenier, L’Art populaire en France, op. cit., p.96.

C’est pourquoi les documents d’ex-voto attirent des historiens et des ethnologues. En tant que documents
d’histoire nous pouvons y trouver non seulement le décor de l'intérieur, par exemple la représentation
des chambres a coucher, les images de coutumes régionales, sociales et chronologiques, mais encore la
scene humaine ou sont marqués la place et le role respectifs des hommes, des femmes, des enfants. La
description minutieuse de leurs attitudes nous livre la configuration d’une société locale du passé.

Bernard Cousin, op. cit., p.35. Sur un peintre d’ex-voto, Jean Giono a écrit en 1966 une ceuvre intitulée
Le Déserteur. Le texte raconte la vie mystérieuse d’un peintre d’ex-voto qui vécut dans les années 1850.
Le peintre est un homme sans papiers(selon le narrateur, une absence totale de papiers, c’est la prison).
Giono crée un artiste dont les pinceaux touchent au monde profond et délicat de 'ame humain : « Sous la
candeur de ses colotis, sous la fraicheur de ses émois, il ne faudra jamais oublier le noir d’ou il vient, 'ombre
qui I’a longtemps contenu. » Voir Le Déserteur, (Buvres romanesques complétes VI, édition établie par
Robert Ricatte avec la collaboration de Pierre Citron, Henri Godard, Janine et Lucien Miallet et Luce
Ricatte, Patis, Gallimard, « Pléiade », 1983, p. 191-250.

William Rubin « Le primitivisme modetne, une introduction », Le Primitivisme dans lart du 20° siécle. Les
artistes modernes devant I'art tribal, sous la direction de William Rubin, Flammarion, volume 1. II., 1991, p.
1-81. p.7.

Apollinaire distingue, du moins en 1910, l'utilisation des mots « sauvage » et « primitif » : quand il désigne
art « negre » et « océanien » il dit « I'art sauvage », et quand il dit « ’art primitif », cela signifie « I’agréable
minutie qui donne un charme équivoque aux ouvrages des artistes primitifs »(Pr 1I 220), et l'art naif a
cette préférence pour la minutie.

C’est la question de « I'archaisme ».Voir Philippe Dagen, Le Peintre, le pocte, le sauvage, les voies du
primitivisme dans lart francais, Flammarion, 1998, p. 265. Il appelle I« archaisme de I’art moderne »
tel mouvement qui englobe toutes les investigations ethnologiques et artistiques faites depuis un siecle,
concernant par exemple les arts naifs du Moyen Age occidental, les ceuvres de peintres verriers, les
sculpteurs romans et gothiques, les mosaistes ravennates et byzantins, etc. Selon I’historien d’art, ce
mouvement multiple et divers nommé primitivisme est, au premier chef, « la conséquence de I’élargissement
des connaissances et des références artistiques. C'est, autrement dit, I'effet d’une curiosité qui progresse de
cercle en cercle et interdit bient6t de tenir pour négligeables les objets qu’elle releve. Que ces objets soient
africains ou océaniens, préhistoriques ou exotiques, leur découverte et la surprise qu’ils suscitent est un

facteur simple et décisif ».
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49)

50)
51)
52)

53)
54)
55)

56)

57)

Au début il y a une ambiguité quand méme. Parce qu’au début, Apollinaire n’est pas complétement str
de l'art d’Henri Rousseau. Il dit de lui en 1908 qu’« on ne peut pas se laisser aller a son ingénuité », et
qu’ « Henri Rousseau ne sait ni ce qu’il veut ni ou il va »(Pr II 108) alors que ce dernier le sait parfaitement.
Cette comparaison des deux tableaux est dae a Jean Cuisenier.(op. cit., p.111)

William Rubin, op. cit., p. 55.

Quand nous tenons compte de l'intérét qu’Apollinaire porte aux icones russes, il ne faut pas négliger de
les considérer. Car, 'ex-voto et I'icone sont des peintures pour la croyance chrétienne populaire méme si
le dernier sont surtout orthodoxe. Les normes religicuses régissent ces tableaux. En revanche ils sont tout
a fait différents dans leur représentation et dans leur fonction : les icones représentent Jésus, Marie, des
Saints ou bien I'histoire du Christ, tandis que les ex-voto ne représentent aucun portrait comme I'indique
le narrateur. D’autre part il 0’y a pas, dans les icones, la minutie du détail réaliste a laquelle tient art des
ex-voto. Les icones écartent tout réalisme pour présenter le sacré. Leur fonction est également différente.
L’icone est un tableau devant lequel des gens prient alors que le tableau votif est la concrétisation que
la priere a pu étre exaucée. Tout en tenant compte des caractéristiques de ces peintures religieuses, nous
nous intéressons a propos du rapport qu’Apollinaire établit entre I'art archaique et I’art des avant-gardes, a
deux peintres russes, Natalia Goncharova et Mikhail Larionov que le pocte rencontra en 1914 et pour qui,
fasciné par Le Coq d’or, il organisa une importante exposition a la galerie Paul-Guillaume. Goncharova
et Larionov jouerent « un réle déterminant dans le mouvement qui entraina I'avant-garde russe vers les
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artisanales russes) (selon la note de Laurence Campa et Peter Read dans Correspondance avec les artistes
1903-1918 par Guillaume Apollinaire, Gallimard, 2009, p.806.)
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« Introduction a 'ceuvre de Marcel Mauss » par Claude Lévi-Strauss, PUE, « Quadrige », 2010, p.1-141,
p.115.

Voir Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Paris, Les Belles Lettres, 2010.[premicre
édition : Plon, 1961]. Kahnweiler explique ainsi le caractére fondamental de la peinture cubisme de
Picasso.
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