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思いの交錯する場

―タマン語識字教室に通う女性たちと日常生活をともにして―

安　念　真衣子 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

「次はマイコの番ね．この文字読める？」

「ka，kha…．」一斉に笑いがどっと起きる．

少しずれた拙い発音に対してか，あるいは外

国人が一緒にタマン語を学んでいる状況に対

してか．

ここでは，調査地であるキュイ村で出会っ

たタマン語識字教室に通う女性たちについて

紹介したい．

キュイ村へ

キュイ村は，ネパールの首都カトマンズか

ら東へ 50 km 程の所に位置する．村の近く

には，中国国境へと続く幹線道路が通ってお

り，バスで 3，4 時間で首都に出られる都市

近郊の農村地域である（写真 1）．

ここを初めて訪れたのは，2011 年 1 月，

識字教室の調査が目的であった．カトマンズ

からバスを乗り継ぎ，幹線道路から歩くこと

1 時間．外国人が来ることはあまりないらし

く，視線を一斉に浴び，仕草から言動まで観

察されているようであった．

公用語であるネパール語を学び，村を訪れ

た私にとって，耳に入るのは聞き慣れない言

葉だ．どうやら私に関する情報は，タマン語

で交換されているらしい．どこから来たの

か，何しに来たのか．恥ずかしがりの村の人

たちは，私の調査協力者であるミナにタマン

語で聞き，私も交えて会話するときはネパー

ル語に切り替えているのだ．

タマン語はチベット・ビルマ語族の言語

で，話者数は 100 万人超とされる．ネパー

ルでは 5 番目に多く人口の 5％強を占める．

この地域ではタマン語が共通語のように使わ

れるとはいえ，大抵の人はネパール語も話

す．多言語状況にあるネパールでは，人々は

2 言語以上を操るのである．村内でも，タマ

ン語で会話されているかと思えば，相手に

よってはネパール語で，さらにテレビをつけ写真 1　段々状に広がる村の風景
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るとヒンディー語のドラマが流れるといった

具合である．

一方，読み書きではデバナガリ文字のネ

パール語が最も一般的であり，チベット文字

表記のタマン語も時にみられる．識字教室で

習得の対象となっているのは，デバナガリ文

字のタマン語である．

女性の仕事

キュイ村では，私はいつもミナと行動をと

もにした．土地勘をつけるためと「ミナの友

だち」と覚えてもらうためである．そのた

め，女性たちと一緒に仕事をしながら，話を

するようになった．

ミナをはじめ村の女性たちのバイタリティ

は底知れない．早朝，鶏の鳴き声と競るよう

にして起床したかと思えば，牛の乳搾り，餌

の草刈りなど朝から忙しい．日が昇る前に一

仕事してしまうのだ．

日中は，畑作業やコド（シコクビエ）打ち

などその日の作業を行なう（写真 2）．収穫

したコドの穂を家の前に広げ，日光に当てて

乾燥させる．それを身長よりも長い棒で打っ

ていく．凸凹の地面に対して平行に棒を振り

下ろさなければ，コドの実は殻から剥き出て

こない．背筋を使って体を反らせ，一気に腰

を屈めて振り下ろす．まさに，腕，腰，背

中，足を使う全身運動である．私も微力なが

らやらせてもらったが，普段パソコンや本に

向かうことの多い私にとって，10 分もすれ

ば十分に筋肉痛ものである．そのうえ，打っ

た途端に乾燥したコドの実の殻が空気中に舞

い上がり，全身にふりそそぐ．「かゆくなる

からもうやめなさい」と言われて交代し，隣

で行なっている茣蓙作りを手伝った（写真

3）．

縦方向にプラスチックの紐を固く張り，そ

れに藁を編み込んでいく．適度に水をかけて

藁が折れないように湿らせ，それを右左から

交互に縦紐に編み込んでいくのだ．ギッチリ

と固く張っているだけに，半分ほど編み上げ

ると，中指と薬指に豆が出来る．背中と首筋

に太陽の光を浴びながら，そして「カン，カ

ン」と鳴るコドの実打ちの音を聞きながら，

黙々と編み続け，夕方には 1 枚の茣蓙が完

成した．「売り物になるから，明日ももう 1

枚編んでね」との言葉に良い気になったもの

の，疲れ果てた私を待ち受けるのが，夜の識

字教室であった．

識字教室の場

夕食を終え辺りが暗くなった頃，LED ラ

イトを片手に教室へと向かう．

もともと住居だった建物は，現在は 1 階

が家畜小屋，2 階が教室兼物置として利用さ

れている．

軋む階段を上ると，所狭しとトウモロコシ

写真 2　コドの脱穀作業
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の皮が散乱し，部屋の奥には収穫したトウモ

ロコシが積まれている．米とともに主要な穀

物であるトウモロコシは雨季に収穫し，乾燥

させて保管する．そして年間を通して，人，

牛，山羊，鶏が，挽いた粉を食し，皮は家畜

の敷物に，芯は薪として使用される．

土壁にはホワイトボードが掛けられ，ポス

ター紙が貼られる．1 つ，時間に集まること．

2 つ，19 時 15 分に始めること．3 つ，お酒

を飲んで来ないこと，もち込まないこと云々，

記された教室のルールはなかなか興味深い．

女性 10 人程が車座になると部屋はいっぱ

いだ．膝と膝を押し合いながら，座る所を確

保する．

まずは雑談．この外国人は誰かといういつ

もの話題に加え，その日の出来事や，村の青

年による駆け落ちの話へと展開していく．ひ

としきり話がはずむと，お決まりの復唱が始

まる．学校でしばしばみられる，先生の後に

続いて，教科書を音読する学習法である．

クマリ（28 歳女性）は，恥ずかしがり屋

だ．外国人で見知らぬ私がいるからだろう

か．「言わないなら，歌を歌いなさいよ」と

周りの女性たちに煽られながら，先生とやり

とりする．

クマリの横では，アサ（30 歳女性）が，

重そうな瞼でこっくりしつつ眠気に抗ってい

る．早朝起床し，牛や山羊の搾乳，餌用の草

刈り，牛糞を家の壁や土間に塗る掃除，トマ

トの収穫や豆撒きの畑仕事，薪割りと食事の

用意…と数々の仕事をこなした彼女たちの 1

日の最後にあるのが識字教室に行くことなの

だ．教室で淡々と繰り返される復唱の様子や

教科書の内容，そして 1 日の仕事を見てい

ると，この地で生きる彼女たちの生活にそれ

がどのように役立つものなのだろうか，疲れ

た彼女たちはどのような思いで教室へ足を運

んでいるのだろうか，とふと思うのである

（写真 4）．

アサの語り

「誘われたからただ来ているだけよ．」

アサは識字教室の話を聞いて回る私に対し

てそう語った．しかし，何度か会ううちに彼

女から聞いた話は異なるものであった．

「旦那は，教育を受けた奥さんがいいと

いって，もうひとり奥さんを作りカトマンズ

にいるの．悔しくて，識字教室に来ている

わ．」

滞在中に次第にわかってきたことであった

が，ここでは 2 人の配偶者をもつことは特

異なことではないようだ．アサの他にも，教

室に来ている女性の中には，同様の体験をし

ている人がいる．

「1 人目は仕事のための担い手と結婚，2 人

目は自分の好きな人と結婚する．だから 2

写真 3　茣蓙作り
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人目は大切にされるんだけど，1 人目は大変

なのよ．隣の家のアサ，上の家の人，あの家

の人も．私は 2 人目だけどね．」

ミナの経験

調査協力者であるミナも同様の経験と無関

係ではない．ミナは，NGO のスタッフとの

個人的な繋がりをもっていて，識字教室の開

催にも寄与した人物である．

ミナは幼い時に母親を亡くしている．彼女

の母親は，父親の 2 人目の妻であった．後

妻であるミナの母親が亡くなると，父親は前

妻のところに行ったきりになってしまい，彼

女は兄，2 人の姉とともにキュイ村での生活

を続けた．農作業，家事等を行ないつつ彼女

は学校に通った．学校をやめる話もしたが，

「勉強は続けなさい」と兄に叱られ，兄夫婦

と姉が経済的な支援をすることで，大学にも

通った．早朝に村から 2 時間かけて通うこ

ともあったし，忙しい時には，街にいる父親

の家に滞在した．しかし，そこには，前妻方

の親戚，子どもたちが 20 人近く生活してお

り，一切の家事がミナに回ってきたのだ．

「村にいても街にいても，仕事は多い．で

もどうせ仕事をするなら，昔から住んでいて

よく気の知れた人が多い村の方が好きなの

よ．それに，兄夫婦には助けてもらったか

ら．村の仕事はたくさんあるし，少しでも義

姉の助けをしたいの．」

彼女は村での生活を好み，可能な限りキュ

イ村から通い，この春彼女は大学を卒業し

た．

識字教室の女性たち

教室に集まる女性たちには，当然のことな

がら，それぞれさまざまな経験や個人的な事

情がある．

NGO との繋がりをもち，識字教室の開催

に尽力したミナや，夫が語る「教育を受けた

女性」への羨望をもつアサ．「実は学校も少

し行ったし，これまでに識字教室にも参加し

たことがあるから，読み書きは出来るんだ

けどね」と言いながらも教室に通い，「ka，

kha…」と文字の復唱を行なう女性．あるい

は，識字教室に対して，ネパール語の習得を

目指す学校教育の場ではみられない「タマン

語の扱われ方」，すなわち，「（私たちの）タ

マン語も，ネパール語と同等で，学習するに

値する言語だ」という喜びを表現する女性．

一方で，ネパール社会で生活するうえでタマ

ン語学習はどれほど重要なのかと疑問視する

声．

そんなさまざまな思い，期待，楽しみ，不

安を交錯させながら，女性たちは日々教室へ

と向かうのだ．

後日，ミナは NGO へ就職が決まり，カト

写真 4　車座になる学習者たち
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マンズへ生活拠点を移すことになった．

村での彼女の働きぶりは目を見張るものが

あり，彼女のそんな姿勢が認められたともい

える．あるいは，調査協力者として「外国人

と良い関係をもった」ことが，NGO にとっ

て評価のひとつになったのかもしれない．村

の人からすれば，「カトマンズに住み，オ

フィスで働き，現金収入が得られる」ように

なるミナは「大きな出世をした」と見做され

るだろう．

日本で連絡を受けた私は，嬉しさとともに

素直に喜べないところもあった．「教えても

らい，学ばせてもらう．」そんな，あくまで

「村の人から学ぶ」という姿勢でいた一介の

フィールドワーカーが，いつしか，影響を受

けるだけでなく，良くも悪くもそこの人々の

生活に絡み付いている，という現実を知るこ

とになったのだ．

「フィールドにいる」こと．そこからすで

に，村の人とのインタラクションは始まって

いる．

「首ふり病」と暮らす人びと

―ウガンダ北部における「奇病」の蔓延―

川　口　博　子 *

2011 年 11 月ごろ，ウガンダ共和国のア

チョリ・ランドで「奇病」騒ぎが始まった．

インターネット上のいくつかのニュースサイ

トに取り上げられ，ウガンダ国内でも新聞や

ラジオ，テレビ番組は，連日関連ニュースや

トーク番組でもちきりとなった．この奇病は，

「首ふり病（nodding disease）」と呼ばれてお

り，発症の初期に患者は，食べ物を目の前に

置かれると首を「こくこく」と縦に振り始め

ることに由来する．症状が進行すると昏倒，

痙攣，麻痺などが起こり，成長が阻害され，

言語障害を起こすこともある．発狂して走り

出し行方不明になることや，発作のために意

識を失ったまま死亡することもあるという．

地元新聞である Daily Monitor によればウ

ガンダ北部のキトゥグム県，ラムォ県，パ

デー県を中心に約 3,000 人の事例が報告さ

れており，すでに 200 人が死亡している．

20 歳未満の子どもの感染が全体の 90％以

上である．原因は，ウガンダ政府やアメリ

カの CDC（Centers for Disease Control and 

Prevention）など外国の機関も含めて調査に

入っているが未だに不明である．流行地域が

川の近くであることから，河川盲目症を引き

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科


