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まる．どのような大義名分によって抑えられ

ていようと，苦しい現状を打破する希望をも

ちつづける術をもつ―数々の場面で，私は人

間として当然で大切なことを改めて実感した

のであった．
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―場当たり的のような，ひとつの知恵のような，思い込みを取っ払う言葉―
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2009 年からデリーのアパレル生産企業を

中心に，アパレルやテキスタイル関連の生産

現場を訪れる機会をえている．おもに北イン

ドの地域で，見に来てもいいよといってもら

えるたびに，ほいほいと出かけていく私であ

る．

8 月，毎年のように訪れてお馴染みになっ

ている企業に，半年ぶりに顔を出した．本生

産がはじまる冬にむけて，サンプル生産をし

ているところである．

「こんにちは，元気だった ?」といって顔

を出すと，「おお，よく来た．まあまあ，座

れ，座れ．どうだった，元気だったか，家族

は元気か．チャイを飲むか」と，どのフロア

でもまずはマネジャーやマスターが，そして

馴染みのメンバーが次々に話しかけてくる．

ここは小規模の会社で，たいていの情報はす

ぐに誰かが伝達して，次の場所では話が早

い．私のヒンディー語もすこしは上達したの

かなと幸せな錯覚を覚える初日である．

各フロアをひととおりまわって 2，3 日

もすれば，すっかりお客さんではない私に

は，11 時から 15 分間と 16 時から 15 分間の

チャイ休憩時に，マネジャーやマスター用の

余りがあれば飲むかと聞いてくれる．この

お茶休憩と 13 時から 30 分間の昼休憩を合

わせた 1 時間，フロアの電気と動力を消す

ので，普段鳴り響いているミシンの音も静ま

り，布地をバタバタして巻き上がる埃に悩ま

されることもない．ごろんと屋上や部屋の隅

で横になったり，ひとり黙々とお祈りを捧げ

る人がいるかと思えば，ベルの音と同時に階

段をかけ降りて外に行き，タバコを吸いなが

ら話をしたり，お茶を飲んだりする人もい

る．このときは，隣近所の工場やオフィスも

休憩時間で，急に道端に人が増え，通り沿い

の小さな露店がにぎわう．

隣の建物の地下にある企業と 2 軒隣の工

場は同じようなアパレル会社で，向かいは布

地の工場，裏の建物はアパレル輸出促進関連
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の事務所，同じブロック内には染色工場，刺

繍企業がいくつかある．休憩のとき外に出る

と，このあたりで働く人たちが取引先以外の

他の企業のこともよく知っているのかがわか

るような気がする．時間も限られているか

ら，遠くや違う通りへは行かないが，テー

ラーはテーラー同士，現場のマスターはそれ

ぞれ同じ仕事をしている者同士なんとなく集

まって，話をしてまた仕事に戻って行くので

ある．

このようなカジュアルな情報交換の場や，

以前働いた場所での関係から新たな仕事につ

ながることもよくあり，私もそこに混じっ

て，いろいろな人がもつノウハウや知り合い

を紹介してもらいながら染色や刺繍の産地に

出かけている．

こうしてものを作る現場でフィールドワー

クをしている最中によく思い浮かぶ言葉が

ある．ヒンディー語でカジュアルに，そし

て，たいていおもしろおかしく，よい意味

でつかう jugaad という言葉である．Jugaad 

solution などと組み合わせて，フットワーク

の軽い，ローコストでテンポラリーな解決法

や創意工夫を形容する．デリーで知り合いを

紹介してもらうときにも，都市部をはなれて

村でものを作る現場にいるときにも，事前に

計画したとは思えない仕事のすすめかたを目

にするたびに，この特徴的な言葉を思い出す

のである．

1 月，北西部に位置するラージャスターン

州ジャイプール市から車で 1 時間ほどの距

離にあるプリント生産集積地を訪れた．サン

ガネール村は，昔から木製のハンド・ブロッ

クを使ったプリントで有名で（写真 1），そ

のほかに鉄製枠に多様な模様を入れたスク

リーン生地を使って行なうプリント（写真 2）

もみられる場所である．なるほど，一画す

べてがプリント工場で，普通の住宅の 2 階

部分に 5 メートルほどの作業台を 2 つおい

ているところから，約 25 メートルの作業台

を 5 列備えた工場まである．さらには，2 人

1 組になって行なうハンド・スクリーンプリ

ントを，古い枠はそのまま利用して，色を伸

ばし乾燥するところにだけ動力を備え付けた

半自動プリント機械をおく工場もある．昔な

がらの方法も使いながら，出来るところから

次々と何かを付け足して生産がなされている

一帯は，ビレッジと聞いて，日本からきた素

人学生が勝手に思い描いていた，ラージャス

ターン州の荒涼とした，広い地平線のなかに

ある村とはちがうものだった．幹線道路が近

いこともあって，できた製品は軽トラックや

バイク，ラクダ，牛，馬の荷車に載ってジャ

写真 1　ハンド・ブロックプリントの様子
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イプール市内まで運ばれ，さらには大型ト

ラックなどですぐにデリーや他の都市へ運送

されるのである．

初めてデリーの工業地域を訪れたとき，

え，こんなところで作っているのかと思った

ものなのだが，今回も，え，こんなところか

ら布がプリントされて来ているのかと驚くば

かりである．前者の「こんな」は，都会とは

思えなかったという意味で，後者の「こん

な」は，驚くほど都市に近いものだったとい

う意味である．今では，さまざまな場所でア

パレル生産をみて，こちらの人のビジネスの

すすめ方，交渉の様子やテンションも理解し

てきて，前者の工場が輸出製品を作る十分な

場所であるとわかるが，当初は，継ぎ足しな

がら造ったのではないかというほど，ややこ

しい建物の造りや，あまりにもいろいろな従

業員の服装，自分をみる人々の目，機械の音

や繊維の埃，同じヒンディー語と全く思えな

い聞き取れない言葉，小さくて目立たない看

板，照明の度合い，つくっているもののバラ

エティーなどさまざまな要素が一緒になって

押し寄せ，日本から持ち込んだ自分のイメー

ジとは程遠いなかで，「こんな」ところで

作っているのかと驚いたのである．今回は，

すこしはデリーで修行を積んだ身であるし，

村落部は都市とかなり違うと思っていたのだ

が，思った以上にデリー市内での生産現場と

ラージャスターンの村での生産現場での仕事

のすすめ方が似ていて，やはり新鮮な驚きが

あった．

この驚きは，私が固定化された地域のイ

メージをもっていたためでもあるだろうが，

単にそれだけではない．どの場所も，政策の

変化の下，工業団地が近隣に出現したりしな

かったり，人々の行き来，ものの運搬，情報

の伝播などさまざまな要素が組み合わさっ

て，変化しながら存在している．そしてその

変化が，どうやら私が考えている（た）より

も，はるかに jugaad（テンポラリー）なの

である．それは，村落部でのスクリーンプリ

ントの例でいえば，今ある古い枠を利用して

まずは動力を補う試みであるし，都市部のア

パレル企業が，手持ちの情報網をたどって染

色を専門に行なう村に仕事をだし，その後デ

リーで少しアレンジを加える試みであるかも

しれない．また，都市でも村でも運送に何で

もトラックを使うのではなく，場所によって

異なる道路状況やコストを考え昼間は動物の

力をかりて近くの場所まで運んでおき，その

後乗り物を組み合わせたりすることでもある

かもしれない．

それは，一方では長期的視点に欠けた場当

たり的なものだと映るかもしれない．しかし

ながら，とにかく今ある手持ちの情報や人や

ものからやってみるという，目に見えないし

写真 2　ハンド・スクリーンプリントの様子
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説明しがたい意識や考えは，デリーにいても

都市部からはなれても，いつも新鮮な驚きと

ともに，私の思い込みを取っ払ってくれるの

である．


