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信じる者は救われる？

小　田　な　ら *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

厳しい日差しがジリジリと皮膚を焼こうと

も，霧雨の雨粒が視界を遮ろうとも，夫婦が

乗るバイクは進んでいく．ハノイの市街地か

ら北へ 2 時間半，大きな高速道路，2 車線の

国道，未舗装の道路，水田のあぜ道を通って

ようやく集落の診療所にたどり着いた．診療

所はガラス張りの大きな引き戸の建物で，建

てられて間もないようだった．軒先には「長

寿の LT 翁」「不妊，子どもができにくい男

女へ…」と看板が掲げられている．私は，こ

の夫婦が不妊治療と男子産み分けで評判の良

い伝統医学の診療所に通い始めておよそ 3ヵ

月後，かれらの診察についてきた．

かれらは結婚してから 5 年が経とうとし

ているが，子どもはまだいない．夫婦の妻の

方は，理系の大学を首席で卒業したエリート

で，夫は家の近くで小さな会社の経営に忙し

い．妻の実家にはハノイで大学教員を務め

る父と（ベトナムでは珍しい）専業主婦の

母，弟がおり，特に父母は孫の誕生を心待ち

にしている．かれらは優等生らしく，科学的

根拠のない医療は効かないし，やっぱり頼り

になるのは西洋の医学や外国から入ってき

た薬だ，加持祈祷で治してもらうなんて迷

信，もってのほかだ―と言う．しかし，だか

らといって父母は実家の田舎で伝承されてき

た薬草の知識や，先祖のお墓を建てる日和を

占いで決める習慣を完全に捨ててはいない．

「ちゃんとしたきれいな病院で，ちゃんとし

たお医者さんに診てもらわないと」と言うも

のの，自分の子どもがなかなか妊娠しない―

となれば，話は別である．孫がほしいという

個人的な感情と，子どもがいなければ一人前

ではなく長男が必要だという文化的なプレッ

シャーのもとで，ここ数十日，家の台所では

調合された伝統薬を煮出す香りがずっと漂っ

ている．

話を診療所に戻そう．かれら夫婦は子ども

を授かりたい一心でここにやってきた．しか

し，いったい効くのだろうか―という疑念も

もっていることが会話の端々からうかがうこ

とができる．入口にバイクを止め，引き戸を

開いて中に入ると，向かって右手にはベトナ

ムをはじめ中国や韓国の伝統医学の診療所で

よくみられる木製の薬棚や薬瓶が並べられ，

大きな作業机が置かれている．薬棚の小さな

引出しそれぞれには漢字で薬の名前が書かれ

ており，棚に並べられた大きな薬瓶には薬の

名が漢字とベトナム語で記されていた．部屋

の左側にはゴザを敷いた寝床が置かれ，木製

の応接セットが中央正面に並んでいる．まず

患者らはここに座り，診療所の主を呼ぶ．奥

から小柄で年老いた，しかし血色のよい翁が

登場してきた．挨拶を終えると，翁は夫を応
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接セットの傍にある小椅子に座らせ，脈を診

る．「どうですか？」との問いに，「うむ…」

とつぶやきながら，しばらく静かに夫の左右

の手を順にとり，脈診する．

この翁は 94 歳だが顔に皺はほとんどな

く，白い肌は紅色に高揚していて艶がある．

背中が少々曲がっているものの，足どりは軽

い．翁によれば，かれは 12～14 世代前にゲ

アン省から移り住んだ一族の末裔で，この集

落には 300 年前から家があるという．代々，

薬についての知識を伝えてきた一族に生まれ

た翁は，12 歳の時より実の父親から漢字や

伝統薬について学んだという．60 代で定年

を迎えるまでは学校の教員として働いていた

が，現役時代は並行して家伝の知識によって

治療もおこなっていた．つい十数年前から診

療所を新築し，治療を専門におこなうように

なった．現在は，同じように家伝の知識を

引き継いだ 60 歳をすぎた息子が診療所を手

伝っている．

「君はもう，薬はいらないよ．（妻の方を向

き，）さぁ，脈を診よう．」翁は妻の脈をとっ

た後，薬を調合するために薬棚へ向かった．

「おじいさん（先生），私だけ飲まないといけ

ないの？」妻のグチを聞きながら，薬を調合

していく．

ここに限らず，どの伝統医学診療所でも薬

を調合する手順は同じだ．まず，茶色い正方

形のやや厚い紙を薬の包みの個数分，作業台

の上に敷く．だいたい，1 包で 3 日分の飲み

薬を煮出すことができるので，たとえば 15

包つくれば 45 日分の薬となる．次に薬瓶や

薬棚の引出しから薬を取り出し，1 種類ずつ

順に包紙の上に少量ずつ置いていく．この

時，薬の分量は目分量で測り，調整してい

く．これを繰り返し，すべての薬を並べた

後，立方体の形に収まるように包紙を織り込

んで輪ゴムでとめる．薬を調合する処方箋

は，医者によって異なる．処方箋をあらかじ

め書いて確認しながら薬を選び取る医者もい

るが，この翁は何も見ずにあっという間に

16 種類の薬を並べていった．息子によれば，

この翁の場合は基本の処方に独自の薬を加え

るため，より効果が出るらしい．この診療所

写真 1　診療所は一見，普通の家のようだ

写真 2　壁には翁の先祖や自身の写真を飾っている
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には，土日になると中国国境沿いのランソン

省など，遠方からはるばる患者がやってくる

という．評判はもっぱら「口コミ」で広がっ

ていく．

できあがった薬は 15 包．かさばる包みを

ビニル製の買い物袋に入れ，バイクにくくり

つけて持ち帰る．何でも単刀直入に聞く妻が

「本当にこれで（子どもが）できるの？」と

翁と息子に聞くと，「今年中だな」と息子が

返す．「長すぎるわ！」と言いながらも，妻

は期待を捨てていない．母親も，「あのおじ

いさんの薬を飲み始めて，知り合いの 45 歳

の女性が妊娠したのよ．あと，男の子をお願

い，と言えばそうなるように薬をつくってく

れるそうよ」と，後に期待を込めて私に語っ

た．

さて，このように家伝で営まれている伝統

医療は，近代医療で治療しきれないときに頼

る場合が多いようだ．つまり，代替・補完的

に，あるいは最後の手段として伝統薬を試し

てみるのである．翁のところへ通う夫妻も，

はじめは近代医療の病院で検査を受けていた

が，うまくいかなかったという．もうひと

つ，最後の望みとして伝統医療を試す例を挙

げたい．

私の家の近所に住む高齢の女性は，妹が末

期のガンに侵され，病院で治療を受けさせて

いた．病院ではびこっている「わいろ」の習

慣を仕方なく受け入れ，熱心に少しでも回復

することを願っていた．しかし，とうとう何

も手の施しようがなくなり病院にもいられな

くなった際，少数民族の薬に詳しい女性の薬

が効く―という情報を聞き，その女性は娘と

ともに一日がかりでハノイの隣の省へ出かけ

ていった．ハノイからタクシーを一日借り上

げ，ハノイから西に隣の省へ向かう．少数民

族の多く住む地域として観光地化された地域

からさらに山の方へ進むと，畑が広がり土間

づくりの木造の家が点在するところへ出た．

小さい丘の上にある家に，薬草に詳しいター

イ族の女性がいるという．

家へ入ると，女性とその夫がお茶で迎えて

くれた．土間の家の中央は舞台のように一段

高い部分があり，そこが寝床となっている．

庭へ通じる裏手には，乾燥させた薬草が並べ

られている．薬草の名前を記したものは何も

なく，すべてはこの女性が知っているのであ

ろう．ハノイの女性はあらかじめ妹の症状を

携帯電話で伝えていたので，すぐに薬の準備

にとりかかっていった．薬を包んでいく手順

は，翁の場合と同じであった．

実はこの女性の父方の祖父は中国人，父方

の祖母は白タイ族である．薬草に関する知識

は祖父母両方から受け継いでいるのだそう

だ．この家もやはり「口コミ」の力が強く，

タインホア省やゲアン省といった遠方からも

患者やその家族がやってくる．

写真 3　この作業台の上で薬を調合する
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薬の包みを受け取った後，ハノイへ戻った

高齢の女性はすぐに妹の住む家へ直行し，薬

を渡した．郊外での加持祈祷も頼み，何度か

通ったという．しかし，結局妹はしばらくし

て亡くなった．

1 年半を越える私のハノイ滞在も終わりに

近づいたころ，友人が「面白い場所に連れて

いってあげる」と，遠出に誘ってくれた．バ

イクでハノイからひたすら東へ向かう．3 時

間ほどで，ようやく目的地の村に到着した．

その村は，何の変哲もない水田の中に集落が

二つ三つ集まったところであった．古い土塀

にレンガで補強した壁伝いに，「このおじさ

んの家はどこだい？」と村の子どもたちに尋

ねながら，ある一軒の家にたどり着いた．迎

え出てきてくれた初老の男性の家の居間には

退役軍人であることを示す賞状のほか，つた

ない漢字の掛け軸，派手なイルミネーション

がついた観音立像，先祖への祭壇が並んでい

る．いったいここはどこかと友人の様子をう

かがうと，友人は小声で説明し始めた．「こ

のおじさんは，特別な能力があるんだ．人の

人生すべてを丁寧に占ってくれる．」

写真 4　取ってきた薬草は庭先で干す 写真 5　薬はこのように分けられている

この男性は，中年になってから人相・手

相・四柱推命を勉強し始め，観音の啓示に

よって人の一生を占うことができるように

なったという．私の髪の毛の生え際，耳の

形，目，などを見た後，こう言った．「君の

実家の隣には，小川か堀があるだろう？それ

から君は，お金は入ってくるけれどもためる

ことができないだろうねぇ．どうしてって？

耳たぶが，内側を向いていないからだよ．」

およそ 2,000 円で（ベトナムの物価からいえ

ば高額），人生のゆくえについてノート 1 冊

分を書き記してくれるそうだ．

ベトナムでは 1975 年以降の社会主義政権

下，迷信行為は一切禁じられてきた．しかし

近年，なかなか見つからない戦没者の遺骨が

霊能力者の力によって見つけられるなど，か

つて禁じられていたものも表立って利用され

ている（もちろん，これに便乗したいかさま

霊能力者も続出した）．また，伝統医療をお

こなう医者は医療行為を認める免許をもつこ

とが定められているが，そうでなくとも経験

に裏打ちされた力や口コミを信じ（ようと

し），最後の望みを求めて遠方から人々が集
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まる．どのような大義名分によって抑えられ

ていようと，苦しい現状を打破する希望をも

ちつづける術をもつ―数々の場面で，私は人

間として当然で大切なことを改めて実感した

のであった．

ジュガード・ソリューション

―場当たり的のような，ひとつの知恵のような，思い込みを取っ払う言葉―

川　中　　　薫 *

 * 京都大学大学院アジア・アフリカ地域研究研究科

2009 年からデリーのアパレル生産企業を

中心に，アパレルやテキスタイル関連の生産

現場を訪れる機会をえている．おもに北イン

ドの地域で，見に来てもいいよといってもら

えるたびに，ほいほいと出かけていく私であ

る．

8 月，毎年のように訪れてお馴染みになっ

ている企業に，半年ぶりに顔を出した．本生

産がはじまる冬にむけて，サンプル生産をし

ているところである．

「こんにちは，元気だった ?」といって顔

を出すと，「おお，よく来た．まあまあ，座

れ，座れ．どうだった，元気だったか，家族

は元気か．チャイを飲むか」と，どのフロア

でもまずはマネジャーやマスターが，そして

馴染みのメンバーが次々に話しかけてくる．

ここは小規模の会社で，たいていの情報はす

ぐに誰かが伝達して，次の場所では話が早

い．私のヒンディー語もすこしは上達したの

かなと幸せな錯覚を覚える初日である．

各フロアをひととおりまわって 2，3 日

もすれば，すっかりお客さんではない私に

は，11 時から 15 分間と 16 時から 15 分間の

チャイ休憩時に，マネジャーやマスター用の

余りがあれば飲むかと聞いてくれる．この

お茶休憩と 13 時から 30 分間の昼休憩を合

わせた 1 時間，フロアの電気と動力を消す

ので，普段鳴り響いているミシンの音も静ま

り，布地をバタバタして巻き上がる埃に悩ま

されることもない．ごろんと屋上や部屋の隅

で横になったり，ひとり黙々とお祈りを捧げ

る人がいるかと思えば，ベルの音と同時に階

段をかけ降りて外に行き，タバコを吸いなが

ら話をしたり，お茶を飲んだりする人もい

る．このときは，隣近所の工場やオフィスも

休憩時間で，急に道端に人が増え，通り沿い

の小さな露店がにぎわう．

隣の建物の地下にある企業と 2 軒隣の工

場は同じようなアパレル会社で，向かいは布

地の工場，裏の建物はアパレル輸出促進関連


