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■  論文  ■

接触領域としてのTi-POP
―CD製作の場面から

山 本 達 也

1　はじめに

1 - 1　本論の目的
　本論は，接触領域という観点から一つのテクストとしての CDが完成していく過程を記
述することを目的とする。特に，現在チベット難民たちが首都として位置づけている北イ
ンドのダラムサラを活動の拠点とするアカマバンド（AaKaMa）の CD製作過程を追って
いく。
　接触領域とは，「植民地主義や奴隷制，または今日グローバルに生きながらえているそ
れらの結果のような，しばしば支配と従属からなるきわめて非対称的な諸関係の中で，ま
ったく異なる複数の文化が出会い，衝突し，たがいをつかみあう社会的な諸空間」［Pratt 
1992 : 4，林 2001 : 12］を指す。本論は，プラットや林らの主張する「異なる複数の文
化」という視点とともに，「異なる複数の個体」という視点にスライドし，いかなる出会
いの結果，それがアカマの，そして，アカマの作品もそのうちの一つに位置づけられる現
代的なチベット音楽という名のもとに，一つのテクストとしての CDが完成するのか，と
いうプロセスを記述する。また，聴衆がその作品をいかに位置づけているかを記述，考察
する。
　プラットにせよ林にせよ，過去に記述されたテクストを分析し，それを一つの方向に閉
じさせず，多方向に，そして常に未完のまま開放する視点で接触領域を考察するという，
いわば歴史学的手法を採用している。しかし，文化人類学的調査の強みは，この接触領域
を「いま―ここ」の出会いの中で考察可能であり，接触のプロセスを追求することができ
ることにある。いわば，接触領域を「書かれたテクストの分析」から，「テクストが書か
れるプロセスの分析」に開いていくことが可能であり，それに基づいた記述をするのが本
論の目的である。これによって，従来の接触領域概念同様，聴衆が作品をいかに消費する
かを考察するとともに，大枠の文化的枠組みや差異を製作過程で個々人がいかに認識し，
選択しているかが記述可能であり，また，さまざまな嗜好を持つ個々人の出会いの中で，
アカマの音楽が CDという形で可視化（可聴化）されるプロセスが記述可能である。
　本論は，第 2章の 1節を登場人物の描写に費やし， 2節以降，曲名を各節のタイトルと
し，第 3章で考案した後，第 4章で結論をまとめることにする。各楽曲の製作プロセスの
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中で，誰がどのような発話をし，どのような選択をおこなったか，そして結果的にどのよ
うな楽曲として完成していったか，そして聴衆が作品をいかに位置づけているかを，本論
の記述者でもあり，アカマのメンバーでもある筆者の視点から記述していくことにする。
ちなみに，本論は2005年11月 6日から17日までの北インド，デラドゥンのスタジオにおけ
る CD製作期間を特に対象とするが，それを補足するものとしてこれまで筆者が蓄積して
きた 1年強ほどのダラムサラでのフィールドワークのデータを元に記述している。

1 - 2　調査対象の概況と調査状況
　本論が対象とするアカマバンドが手がける音楽とは，現代的なチベット音楽である。ダ
ラムサラをはじめ，チベット難民居住区でヤクバンドの一員として活動し，ヤクバンドの
活動を通して難民社会の音楽や音楽的環境を考察したディール［Diehl 2002 : 222］によっ
て，現代チベット音楽（modern Tibetan songs）は「チベット人の愛国的感情からなり，
表演によってそれらの感情を確認，増幅し，共同体に共有された記憶や目標を強化するも
のである」と定義されている。しかし，実際のところ，それらの定義が現代的なチベット
音楽に必ずしも該当するとは思えないし，定義が包含する大きな語りに回収されてしまう
とも思えない。もちろんディールが指摘するような点も，たとえばある行為が期せずして
愛国主義的な語りの中に位置づけられる可能性は常にある，というような非常に大きな枠
で考えれば当てはまるだろう。しかし，そういった側面だけではなく，個々人の表現の場
としても現在のチベット音楽は発現しているように見える。実際，「純粋な芸術として表
現したい」と製作者である友人は語り，のちに登場する NSの楽曲は，彼のフィアンセに
向けて作られたものである。ディールによる上記の定義は，それに当てはまらない残余，
つまり私の友人に代表される製作者側の発話やスタンスを脱価値化することにつながって
しまう。また，ディールの定義は結果的に聴衆による作品への接し方すらも脱価値化して
しまう。一つの実践が一つの側面だけで意味を立ちあげるわけではない。実践とは状況に
依存してその意味を変える点で非常に重層的なものである。作品製作者の意図を乗せた作
品と聴衆の接触の結果，いわば無限の潜在性を持つ関係性の中で，一つの作品やジャンル
はその意味を不断に生成し，その意味が固定されるときは決して到来しない。筆者は，デ
ィールの定義では捉えきれていない諸側面を指し示すため，現代チベット音楽という語を
用いず，チベット語で現代的なチベット音楽全般を指す deng due gzhaeを，J-POPなら
ぬ Ti-POPと訳すことにする。そして，ディールのように本質を規定するような定義を
せず，「チベット語の歌詞を伴った現代的な音楽一般」，と緩く定義しておきたい。
　また，Ti-POPの製作はチベット人だけでおこなわれているわけではない。後述するよ
うに，ダラムサラを取りまくサウンドスケープは多彩である。しかし，Ti-POPとして表
象される音楽はダラムサラのサウンドスケープのみに規定されるわけではない。たとえば，
筆者が今回アカマのレコーディングに参加したように，ディールもヤクのレコーディング
に参加している。Ti-POPアーティストはバンド形式を取ることが少なく，シンガーソン
グライターが楽曲をレコーディングスタジオに持ちこむことが多い。その結果，音楽の演
奏を自分の嗜好と完全に同一ではありえない他人に委託することになる。その演奏をする
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のがチベット人であることもあれば，ネパール人やインド人であることもあり，筆者やデ
ィールのような人間が演奏することもある。つまり，Ti-POPはその製作過程においてす
でにさまざまな出会い，接触を経ているのである。このことは，聴衆が CDテクストに触
れることを接触領域と捉えるのと同様に，製作プロセスを接触領域として捉えることを必
要とする。そこには愛国的感情に限定されない，さまざまな「政治的駆け引き」が存在す
るのである。
　Ti-POPとして作品が生み出され，消費される空間の中で，大きな位置を占めているダ
ラムサラという町はどのような状況なのだろうか。現在，この町はチベット難民にとって
首都としての機能を果たしており，6000人から9000人ほどのチベット難民が地元のインド
人やさまざまな目的でやってくる観光客らと共存している。ディールは，ダラムサラを取
りまくサウンドスケープを以下のように分節する。いわく，チベット民俗音楽，西洋のロ
ック，レゲエ，ブルース，インドの映画音楽，チベット本土から入ってくるラサのポップ
ミュージックである［Diehl 2002 : 27］。
　しかし，実際のところ，ディールが記述した以上の音楽がダラムサラを取りまいている。
たとえば，ネパールのポップミュージック，インドのロック，台湾のポップミュージック，
チベット本土でもラサ以外の地域で作られるポップミュージック，そして，ディールと筆
者の調査期の違いはあれど，世界各地に住んでいる若いチベット人の製作した Ti-POP
が町中にあふれ，また，現在全世界を席巻していると言えるであろうヒップホップの流行
ときたら大変なものである。
　このような音楽的環境の中で，ダラムサラでもさまざまな人々によって Ti-POPが製
作されている。その中で，本論が対象にするアカマバンドは少々特異なバンドであると言
える。アカマは Tibetan Institute of Performing Arts（以下 TIPA）という公的な表演
集団の一セクションとして活動している。アカマの結成は1984年に遡る。当初，アカマの
結成目的は個々人が伝統的チベット音楽を現代風にアレンジして楽しむためのものであり，
何ら政治的，商業的な目的を持っていなかった。それが，2003年調査時には，伝統的なチ
ベット音楽に対する若者の興味を引くためのものであり，TIPAの財源確保の場であると
位置づけられていた。しかし，2005年調査時にいたっては，財源確保の話は引き続いてい
るも，日ごろ伝統的な表演をしている個々人の現代的な表現の場としてアカマは捉えられ
ていた。つまり，2003年以降は，音楽的な方向性から若干離れたところでアカマというバ
ンドは語られている。
　なぜこのようなことが生じうるか，というとそれにはさまざまな要因があるのであろう
が，特にアカマの場合は一つの点で他のバンドとは大きく異なっており，それがこのよう
な位置づけの変遷に一役買っていると考えられる。通常，バンドという言葉でどのような
組織体が連想されるであろうか。音楽的な意味合い，特にアカマが属するロックやポップ
ミュージックという文脈でバンドを考えた場合，ある程度音楽的な興味や嗜好の共通した
さまざまな個々人が集まりあって音楽活動に勤しむというものであろう。その途中で若干
のメンバーの入れ替わりがあっても不思議ではないが，当初の発起人の何名かは残ってい
るのが普通であろう。また，バンドのメンバーとバンドそのものがある程度接着した関係
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であることも特色である（たとえば，バンドのファンとそのバンドのメンバーのファンで
あることが連続して考えられることなど）。ところが，アカマは名前だけが存続し，構成
員は非常に流動的で，当初の構成員がその後，誰もメンバーとして残っていない。2003年
時点と2005年時点では2003年当時の中心人物までが替わっていて，それによってアカマに
対する発言すらも大きく変化した，と考えられる。
　また，メンバーが流動的である，ということは，音楽的な方向性が定まらない，という
ことでもある。メンバーは有志で構成され，アカマで何か特定のジャンルを演奏したい，
というよりも，人前で演奏したい，楽器に触りたい，自分のよりよいキャリアのために演
奏能力を身につけたい，というような動機で参加する。そのため，時期によって音楽性や
構築された音楽がまったく異なるのがアカマの特色である。アカマ初期においては，上記
のように伝統的なチベット音楽を現代風に，といってもアコースティックギターで弾き語
り，もしくはドラムなどのリズム楽器を導入して演奏するものであった。しかし，中期に
おいては，チベタンギター（dranyen）などの伝統的な楽器を使いつつ，エレクトリック
ギターやベースといった楽器を導入し，新たに楽曲自体をメンバーが作曲したキーボード
主体のポップミュージックに変身した。最近では，キーボードを極力抑えた，ロックやカ
ントリーなどのよりギター中心の楽曲に嗜好が移りつつあると言える。しかし，アルバム
一枚を通して聴けば，そこには共通するものがあまりなく，音楽的には非常に拡散した作
品であり，よく言えばバラエティに富んでいるが，悪く言えば，音楽的にはなんら共通点
がないと言える。しかし，ディールも正しく指摘しているように［Diehl 2002 : 218-233］，
チベット難民社会ではチベット語を正しく話すことが非常に重要視されており，音楽にお
いても楽曲そのものよりも歌詞に重点が置かれている。この点で，アカマの作品にはチベ
ット語という側面で筋が通っていると言えるのだろう。
　このように，アカマバンドにおけるバンドとは，特定の音楽的方向性に向けて結成され，
メンバーが比較的固定的でメンバーとバンド自体がある程度接着しているロックやポップ
ミュージックにおけるバンドではなくて，たとえば時期や流行に応じて演奏する楽曲の色
合いが大きく変化し，演奏者自体もバンドそのものと密着して捉えられることなく，構成
員が流動的に変化していく交響楽団のような意味合いで考えたほうが適切であると言える。
　さて，このようなアカマだが，ひょんなことから筆者がギタリストとして加入（参加）
することになったのは遡れば2003年，調査のために TIPAに在籍していたことに端を発
する。当時，TIPAの友人に誘われてついて行った先にあったのはバンドルームであった。
そのときはギターの指導や簡単なジャムセッションのようなものをしておしまいだったが，
後日，コンサートで演奏してくれ，という要請が来た。結局，TIPA側の日程的な関係で
話が流れてしまったものの，2005年に再びダラムサラに行ってボランティアでギターを教
えていた際，その話は俄然本格化してきた。こちらの都合も考えず日程が目まぐるしく流
動していった中，最終的に筆者はダラムサラでステージに立ち，その後，ダージリンツアー
にもメンバーとして帯同することになった。そして，ダージリンに行く直前，アカマの新
作レコーディング，つまり，本論が記述する製作プロセスにミュージシャンとして参加す
ることが決まったのであった。
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2　AaKaMa 2005 ができるまで

2 - 1　登場人物の紹介
　今回のレコーディングは，北インド，ウッタランチャル州デラドゥン（Deradun）のギ
ャウェロン（Gyaweylon）スタジオにおいて総勢12名によっておこなわれた。構成員は，
プロデューサーの S，スタジオミュージシャンでキーボード奏者の V，同じくドラマーの
R以上 3名が男性，インド人であった。
　Sはチベット語ラジオ放送製作を手がけていると同時に，これまでさまざまなチベット
人ミュージシャンのレコーディングを手がけてきており，ラジオ放送で使うためのマスター
テープを彼の手元に残すことを交換条件に，無料でレコーディングをさせている。能弁で
冗談好きだが，独断で作品を作ってしまうところがある。
　Vと Rはインドにおける音楽のコースを修了した演奏者である。二人は同じバンドに
在籍し，スタジオの仕事のないときはホテルのバーなどで演奏しているという。両者とも
インド映画音楽の演奏を主とし，比較的ソフトな音楽を嗜好している。Vは物腰が柔ら
かく，一生懸命意思疎通を図ろうとするタイプだった。対して Rは無口で，黙って演奏
していた。ちなみに，筆者とは一度も直接会話を交わしていない。基本的に彼らの言うこ
と（編曲意見，修正など）は絶対的なものとして考えられていた。ちなみに，Sはチベッ
ト関係の仕事に従事するもチベット語を話さず，彼らと会話するときは，筆者以外の人々
はヒンディー語で会話し，筆者は英語で会話するか，もしくはチベット語に通訳してもら
っていた。
　チベット人の構成員は 8名で，内訳はリーダーの N，ベーシストおよび胡弓演奏者の
T，ギタリストのWと P，チベタンギター担当の Y，ボーカルの NS, D，そして唯一の
女性参加者でボーカルの APである。ちなみに，この中でレコーディング経験があるのは
N, D, APの 3名のみである。
　リーダーの Nはコンサートではドラムを担当するが，レコーディングではスタジオミ
ュージシャンを雇っているため今回彼はドラムをまったく演奏せず，Sの仕事を補佐した
り，楽曲の方向性を指揮していた。つまり，副プロデューサー的な役回りを演じていた。
全体を見通すという大役を担う，非常によくできた人間である。普段からロックに興味を
示し，今回のレコーディングではキーボードを減らすことを大きな目標としていた。 1曲
を筆者と共作，ほぼすべての曲に編曲者として参加した。
　Tは TIPAでも音楽演奏を担当しているほど楽器演奏に長けた人物である。音楽的嗜
好としては Nと同様ロック寄りの人物である。しかし，同時にバラード調の楽曲製作に
も多大な興味を示す。しかし，演奏を除いた製作の内情にはあまり関与せず，冗談ばかり
言っているため，役に立つ意見をあまり出さない。ベーシストであるため，今回のレコー
ディングですべての楽曲を演奏した唯一のチベット人である。 2曲の作曲・編曲に関与し
た。
　Wはアカマ最年少のギタリストである。ギターを始めて 2年程度であるものの，なか
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なか味のあるリズムギターを弾く。同時に，彼自身はリードギターに並々ならぬ興味を示
したため，筆者がリードを半年ほど教えていた。いわば筆者の教え子に相当する。しかし，
彼個人の現在の音楽的嗜好はギター音楽よりもヒップホップである。そのためか，リード
に興味を持ちつつも，今回のレコーディングにリードが多いことに不満を呈していた。若
いからだろう，基本的にわがままである。 6曲に参加し， 3曲の作曲・編曲に関与した。
　Pはアカマのサイドギタリストに相当する。筆者が弾かない楽曲で彼がギターを担当し
た。インド音楽やヒップホップに関心を持つ。自分の演奏を除いた製作にあまり関与せず，
録音ブースそのものにあまりやってこない。演奏待ちの場である談話室の住人だった。N
は，今回彼と後述の Yを経験のため連れてきたと語り，レコーディング途中でこの 2人
はダラムサラに戻っていった。 1曲に参加し， 2曲の作曲・編曲に関与した。
　Yは，本来キーボード奏者であるが，Vが全曲で演奏したためチベタンギターのみで
参加。大半を待ち時間で過ごし，筆者とお茶を飲んでは馬鹿な話をしていた。Pとともに
談話室の住人であり，製作途中でダラムサラに戻っていった。音楽的にはヒップホップを
愛好し，後日 TIPA関係者としては初のヒップホップの CDを作成した。 1曲に参加し，
2曲の作曲・編曲に関与した。
　NSはアカマの筆頭ボーカルである。あるインド映画音楽歌手にそっくりな歌唱をする
ことから一部のファンに愛されているという。TIPAでは T同様音楽演奏を主に担当す
る。根が優しく，みんなに思いやりのある言動をする数少ないメンバーだが，作品製作に
対する姿勢が少々ルーズなのが難点。チベット音楽のリズムが体に染みついてしまってい
るからか，レコーディングの際，それが大きな問題を招く。スローな音楽を愛する。 5曲
に参加し， 1曲を作曲， 2曲の編曲に関与した。
　Dは普段アカマのメンバーではないが，コンサートやレコーディングの際ボーカルと
して参加する。どんな音楽にでも興味を示し，非常にストイックで，みんなが簡単に自分
の演奏に納得するアカマの中ではある意味浮いた存在。どんな機会においても自分を高め
ようとする点で年長者らしい。今回のレコーディング参加者の中で TIPA在籍暦が一番
長く，指導者もかねている。 3曲に参加し， 2曲の編曲に関与した。
　APは今回唯一の女性参加者である。インド在住のチベット人から絶大な人気を誇り，
2004年度のチベット人最優秀女性歌手賞を手にした。先日製作した CDはかなりの売り上
げを記録したと聞く。モダンな楽曲を好むも，あくまでそれを伝統的なチベット音楽のス
タイルに同化させる方向を好む。スローかつ静かな曲が好みだそうだ。自分がやってきた
ことに自信があるからだろう，相当の自信家である。近年はタバコの吸いすぎか，ベスト
の状態で歌うことが少なく，それが今回も問題となった。 1曲を作曲， 1曲を編曲し， 2
曲に参加した。
　そして筆者である。筆者自体日本で生を受け，そこで生活しつつ，J-POPという非常
にハイブリッドなジャンルにふれていたこと，また自身が洋楽志向だったことから，特に
これぞ日本，という何かを持っているわけではないと思う。その点で，若干他のチベット
人構成員と似ているのかもしれない。楽曲としてはロックやプログレを好む。 1曲を N
と共作， 4曲を編曲し，主にリードプレイヤーとして 7曲に参加した。
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　以上12名からなる今回のレコーディングの結果，全10曲からなる一つのアルバムが完成
したわけだが，その過程には実にさまざまな相互交渉があった。次節以降，一曲ずつその
プロセスを追っていこう。

2 - 2　Tsering Wangmo（ツェリン・ワンモ）
　今回のレコーディング第 1曲目に選ばれたのは，NSがフィアンセ，ツェリン・ワンモ
のために作曲したラブソングであった。以降すべての曲に共通することだが，演奏者全員
と Nがスタジオに入り，まず曲の構成やアレンジを確認，議論する。ちなみに，どのよ
うな曲かという大まかなイメージはここで初めて提示されることになり，そこから議論が
始まっていくことになる。これら一連の作業がひとしきり終わってから演奏作業に入る。
演奏は，まずドラム，ベース，リズムギターでベーシックトラックを録り，その後，個々
のパートを順次録音していくというプロセスである。ちなみに，このプロセスは日本でさ
れている作業と大きく異なり，筆者はかなり当惑した。この曲では，V, R, W, NS, T，
筆者が演奏者として参加した。
　まずこの曲を NSが提示したときに，Nがこう言いだした。「これって本土で演奏され
ている曲のそのままパクりじゃないのか。このままだと聴衆が文句を言うに決まってる」。
それに対し，NSと編曲者であるWは全力でそれを否定し，「ここが違う」「歌詞が違
う」と反論した。しかし，筆者も原曲と思われる曲を聴いたことがあり，「せめてここを
変えるべきではないのか」などと発言し，Nも「こことここを変えるべきだ」という提
案をした結果，曲のコーラス部分に大幅な書き換えが必要となった。
　コーラス部分を書き換えたあと，Vと Rを交えて曲構成の確認に入ったが，ここで V
が曲の構成を変更すべきだと言いだした。「チベット音楽は楽譜で言うところの小節の中
に入っていないため，楽曲がおかしい」と彼は言い，楽曲の各セクションを16小節の中，
いわば西洋音楽的な譜割の中に収める作業にとりかかった。ここで作曲者である NSは納
得しつつも当惑し，「でもこういう曲なんです」と必死に説明するが，Vは「これじゃわ
れわれは演奏できない」と言って聞かず，変更を進めた。筆者としてもそれはありがたい
提案だった。NSが作った音楽に限らず，チベット音楽と呼ばれる音楽は，西洋的五線譜
の音楽に親しんでいる人間には非常に不可解な曲展開を見せる。そのため，そういった人
間が演奏する際，ある種の混乱が生じるため，修正が必要となってくるのだ。さらに，メ
ロディーそのものを変更することはなかったものの，コード進行を変更した。編曲者であ
り，リズムギタリストであるWもそれを見て若干混乱しているようだ。「どうなっていく
のかさっぱりわからない」と彼は筆者に愚痴り始めた。そこに Sがやってきて，「チベッ
ト音楽は楽譜の譜割に従わず，気分で好き勝手歌うところが大問題だ。これまではさてお
き，今後は所定の小節の中で作曲するように」と言った。これ以降，チベット人演奏者は
作曲の際，小節をやけに気にするようになったが，筆者にはいまだに奇妙に思える譜割で
作曲している。
　これらの作業が終わるのに約 1時間半を要し，ようやくレコーディングに突入した。筆
者はリード担当のため，W, R, V, Tが演奏するのをぼんやり眺めていたが，突然 Vが
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「君も今リードを弾いてくれ」と言いはじめ，あわてて準備する羽目になった。そして，
仮のリードを演奏した。
　こうしてベーシックトラックを録り終えたあと，Sが各パートの完成具合をチェックす
る。しかし，筆者から見ればどう考えても Rのドラムは素晴らしいできばえでもないの
に OKサインが出る。そして，Sは「Wの弾いたリズムは良くないし，曲に合わないか
らリズムギターは要らない」と言いだしたのだ。これにWは「なんでだ」と反論するが，
面倒くさくなったのか，談話室でその他のメンバーと話したり，お茶を飲んだりしていた。
　Vがキーボードを重ねている間，筆者は同じ部屋で自分のパートの準備をしなければ
ならなかった。というのも，上述のように曲はレコーディング当日に発表になるのだ。リ
ズムのパートはさておき，リードは適当に弾けばいい代物でもなく，筆者のようなプロで
もない人間が，自分で納得いくような演奏をするにはアレンジが絶対に必要なのだ。筆者
が必死にアレンジしていると，そこに Nと NSがやってきて Vに何か話している。Vは
納得した様子で，レコーディングをやりなおし始めた。「何があったのか」と筆者が聞く
と NSが「今の Vの演奏はあまりにもインド映画音楽風だったから，変えてくれって言
った」と答えた。「インド音楽を作ってるんじゃなくて，チベット音楽を作ってるんだか
ら」と Nもおどけながら答えた。
　その後，Tがベースを録音することになった。Tは手先が器用なのだが，ベースとい
う楽器に対する理解や，それがつむぎだすさまざまなリズムのあり方に対する理解が非常
に乏しい。ロックが好きなためか，随所に派手なフレーズを入れるのだが，フレーズその
ものに意味がなく，また，肝心のリズムが維持できない。Sは「君の弾いているのはベー
スであってリードギターではないんだ。しっかりとリズムを刻んでくれ」と注文をつける。
Nと Sが何度かシンプルにやりなおさせてもリズム自体がどうしようもなかったので，
そのまま録音することになった。これは結局レコーディング全体で見られる風景となった。
　筆者の番がやってきた。筆者は普段何度か弾いて気に入った演奏を最終的に選択すると
いう手法を採っていたので，今回も同様にできるのだと思いこんでいた。一度演奏して，
「じゃあもう 5回くらい録ります」と答えると，Sの顔色が若干曇ったように見えた。そ
して，「それは無理だ。今の演奏を消さないと次の演奏はできない」と Sが答えた。筆者
は非常に当惑した。なぜなら，彼のスタジオ機材は，筆者の自宅録音のそれよりもはるか
にいいものだったからである。「いや，絶対できますよ」と筆者が言うと，「無理。さぁ，
録りなおしたいのなら早くしなさい」と演奏を促す。仕方なく筆者は再度演奏するも，ど
うもしっくり来ない。どうしようか悩んでいると，「さぁリードはもう終わり，交代」と
Sが言うのである。さらに筆者はびっくりした。演奏の是非についての判断が非常に甘く，
早く終わらせることに Sが主眼を置いているかのように見えたからだ。ただ，この緩さ
は Sだけでなく筆者を除く今日の参加者全員に共有されていたようだ。「今のでいいと思
うか？」と筆者がこの曲に参加せず，ずっと談話室にいた Yと Pに聞いたところ，「いい
と思う」と両者が声をそろえて回答した。この程度の緩さでレコーディングすることに筆
者は非常に危機感を覚えた。
　いよいよ，作曲者の NSが歌う番だ。しかし，彼がこのレコーディングの大ブレーキと
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なる。上記のように，楽曲の譜割も含めて彼が作曲を手がけている。つまり，彼は自分が
作っていた譜割の中で歌うのに慣れている。しかし，アレンジの過程の中で楽曲は西洋的
な譜割にはめこまれ，大きく変貌した。これによって，彼は何度も同じところで間違いを
繰りかえす。Sも途中でうんざりしたのか，Nに「今日はこの曲で終わりだな」と言って
苦笑いしていた。結局，彼一人に 2時間程度かかったのではないかと思う。
　このあと，N立ち会いのもと，Sはミックス作業

1 ）
に取りかかる。このミックスはあくま

で仮であるゆえ，Nも「最終日にファイナルミックスがあるからそれまでは適当でい
い」などと言ってそれほど重要視していないようだったが，後日このミックス自体が事実
上のファイナルミックスだったことが判明し，のちに立ち会いに行った Nと筆者はひと
慌てすることになる。

2 - 3　Teacher’s Day（教師の日）
　 2日目は，Nと筆者が共作した「教師の日」のための楽曲をレコーディングすること
になった。この曲には，V, R, T, NS，筆者，そしてボーカルとして Nが参加した。
　この曲のアレンジをひととおり確認すると，Vが筆者に「この曲をアレンジしたのは
誰か」と聞いた。「私がやった」と筆者が答えると，「この曲の再アレンジは必要ないな」
と Vは答え，コードの再確認だけ済ませて早速ベーシックトラックのレコーディングに
突入した。実際，この曲は元々筆者が作ったものだったので，始めから西洋的譜割で作ら
れていたため，新たにはめなおす必要はなかった

2 ）
。

　ベーシックトラックを録る際，筆者はまずリズムギターだけを弾くはずだった。しかし，
Vが「リードも一緒に弾くように」と言いはじめ，筆者はまたしても焦らされることに
なった。というのも，簡単にその場で弾けるようなものではないからだ。そのときの彼と
の会話で明らかになったことだが，彼は自分のリードパートを考えあぐねていたため，時
間稼ぎとして筆者に弾かせたいそうだ。それを言うならこっちも同じなのに，と思いつつ，
適当に弾いておいた。
　ベーシックトラックを録り終えた後，Sが筆者を手招きして呼んでいる。嫌な予感がし
た。というのも，前日Wのリズムギターを消したときも同じ状況だったからである。そ
して，その予想は的中した。いわく，「キーボードとリズムとコードが一緒だから，リズ
ムギターは要らない」とのことであった。これには筆者は少しかっとなった。「キーボー
ドがでしゃばりすぎている」と筆者は Sと真っ向から対立した。Nも S側と筆者側のど
っちつかずとはいえ，「ギターのパートを消してしまったらキーボードばかりになってし
まう」とおろおろしつつ反論する。「ならこうしよう。あとで違うフレーズでリズムギター
を録りなおそう」と Sが提案した。だが筆者に言わせれば，そもそもギターで作ったリ
ズムにキーボードが乗っかってきたのであり，キーボードパートを変えるべきなのである。
筆者は Sに上記のようなことを主張した。しかし，何を言っても Sは聞かないため，筆
者は諦め，リードを仕上げに行った。しかし，前日同様，満足のいく演奏ができる前に交
代させられた。どうも筆者と Sは相性が良くないようだな，とこのとき思いはじめた。
　Nと NSがボーカルを録音している間，筆者はリズムのフレーズを Yや Pと喋りなが
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らWと考えていた。「本当は自分のほうが先に作ったものなのに」と筆者が言うとWは
「インド人ってそんなもんだよ。こっちのこと考えずに問題ない（No problem）って言う
んだから本当に迷惑だ」と笑いながら答える。休憩がてら，Sのいるコンソールルーム

3 ）
に

行った。ボーカルの出来具合を確認しようと思ったのだ。しかし，コンソールルームのド
アを開けたとき，筆者は唖然とした。自分が作った曲とは似ても似つかないものがそこに
はあった。筆者は「化学調味料を過剰なほどまぶした英国風ポップ」というコンセプトで
この曲を作ったのだが，そこにあったのはまるでジャニーズのハーモニーのないツインボー
カル，そしてやけに陽気な「油ギトギトの Ti―POP」であった。筆者がショックでぼん
やりしているそのとき，Tが入ってきた。「あれ，もう録りに行かなきゃいけない時間
か」と Tに聞くと，「いや，Sがもう空いているトラックがないって言ってたけど」と答
えるではないか。まさにダブルパンチである。ええい，ままよ，と思い，筆者は Sに確
信犯的に宣言した。「今からリズムギター弾きに行きます」。すると，Sは笑顔で「やぁ，
もうトラックがないんだ。でも曲は完成した。問題ない（No problem）！」。
　筆者はリズムを無駄に作ったことと楽曲の変貌ぶりに心身ともに疲労困憊しつつ，W
に「自分もリズムギターを消された。そして，自分としては大問題なのに，Wの言った
とおり，問題ない，って言われた」と談話室に報告しに行った。すると，「やっぱりあの
デブはギターよりキーボードが好きなんだな」とWは言いだした。この曲では筆者はミ
ックスに立ち会わず，談話室でWと「リズムいらないならベーシックトラック録る前に
一度音合わせするんだからそのときに言えよ」や「そもそもトラック空いてないなら最初
に言えよ」などとひたすら愚痴りあっていた。それを聞いていた Pは「明日は自分がレ
コーディングするけど，どうなるか不安だ」と心配そうにしていた。

2 - 4　His Holiness 70th Birthday（ダライ・ラマ法王生誕70周年）
　 3日目には筆者の仕事はなく，休養日であった。しかし，一人だけが遊びまわるわけに
もいかず，また，Sが筆者以外の人間にどういう示唆をするか見るためにスタジオについ
ていった。この日の参加者は NS, W, T, Y, P, V, Rの 7人であった。
　この曲はタイトルが示すとおり，ダライラマ14世

4 ）
の生誕70周年を祝った曲である。この

曲は，彼らが 5月時点で作成していた曲であるため，よくこなれていた。スローテンポの
曲で，なかなかよくできた曲だと筆者は今でも思う。この曲に関しては Vが提案したコー
ド変更などを珍しく拒絶し，そのままのアレンジで演奏した。それもあってか，ベーシッ
クトラックは何の問題もなく録り終わった。
　さて，個々のパートを録る際，まず Pのギターから始まった。イントロはフリーテン
ポという設定だったので，譜割が無茶苦茶でも問題ないようだ。ひとしきり Pが弾いた
あと，「君のギターには感情がない。一本調子で弾いているから，もっと抑揚をつけるよ
うに」と Sが提案した。「おっ，なかなかまともなこと言える人だったのか。何で自分の
ときにはもうちょっと実のある提案の一つもなかったのか」と筆者は思ったものである。
Pのパートは事実上イントロだけだったので，言われたように何とかこなして談話室にや
ってきた。「思ってたより簡単だった」とは彼の弁である。Wも Tもさっさと自分のパー
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トを終えてしまって早くも談話室でだらけていた。「もうちょっと丁寧に弾けばいいの
に」と思うが，本人たちが納得している中，そんなことを言うのが面倒だったので言わな
かったが，彼らは自分たちの演奏に満足するのが非常に早い。コンサートのリハーサルで
もそうだったが，これで CDを作って売ってしまって本当にいいのか，と筆者はいつも思
っていた（そして完成した作品を聴いて今でもそう思っている）。そして NSも今回は V
に楽曲を解体されることなく自分のリズムで歌ったからか，非常に早く終了した。
　上記のそれらと対照的なのが Yの担当したチベタンギターに対する判断のきつさであ
った。Yは非常にうまいチベタンギター弾きである。そのため今回のレコーディングを
担当したわけであるが，たった 8つの音符を 2パート弾くのに 1時間以上かかったのは，
回りの人間が演奏内容に対する判定に厳しかったからに他ならない。ここでは Sがいく
ら「もういい」と言っても，Nや Tたちは「いや，ここがずれた」「音程がおかしい」な
どと注文をつけ続けたのである。筆者が，「いつもこれくらい厳しく判定すればもっとい
い作品が作れると思う」と若干の皮肉を込めて Nに言うと，「バンドの楽器は自分たちの
専門じゃないけど，チベタンギターに関してはプロフェッショナルだからきちんと弾かな
いといけないし，さもないと，一部の人間が悪口を言うから」と Nはしれっと返してき
た。「でもこの CDも売り物にする以上，うまく弾けてないものに対して自分たちはプロ
じゃないって言い逃れはできないだろう」と筆者が返すと，「大丈夫，そんな細かく聴い
てる人間はチベット人にはいないから」と Tも Nに同調するように返してきた。何か納
得のいかない物言いだが，それが彼らの採るスタンスなんだろうと思い，筆者は引き下が
った。録音を終えて出てきた Yは，「みんなそんなにうるさく言うなら自分たちが弾けば
いいのにな」と若干うんざりしたようだった。
　この曲のミックスには筆者も立ち会った。ミックスの際，Sが Nにこんな質問をした。
「これはダライラマのための曲なんだろう」。Nは自信作だったからだろうか，若干胸で
も張ったかの様子で，「ええ，ダライラマの70歳を記念した曲です」と答えた。それに対
し，Sが思いがけない発言をした。「曲としての出来はともかく，この曲がダライラマの
ためのものである必然性が見えない」「長すぎる」「本当に記念するような曲に，こんなに
装飾音はいらないし，チベタンギターをふんだんに活用したシンプルな曲にすべきだ。違
うかね」，と筆者に話を振るのである。これに関しては筆者も激しく同意した。いい曲な
のだが，何せキーボードによる装飾音が多すぎる。そして 8分近くもある誕生祝の曲なん
て長すぎる。「 8分待っている間にケーキに立てた70本のろうそくが全部溶けて，ケーキ
が蠟まみれになる」と筆者が Nに冗談を言ったくらいである。だが，その一部は Vの演
奏であり，Sの示唆によるものなのだ。また，曲の長さはさておき，筆者から見れば，ア
レンジ過多とはまさにインド映画音楽の特色なのだ。そもそも，録音する際にそういうこ
とを指摘するのがプロデューサーの仕事だろうに，いまさら言ってどうなることやらと内
心思いつつも，「そうですね。もう少し歌詞を前面に押しだすアレンジにすればよかった
のではないかとは思います」と答えておいた。これには Nは苦笑するしかなかった。の
ちに筆者や D, W, Tが Sに対するある種の不満をいくら述べようとも，Nは Sの言うこ
と為すことに絶対反論しなかったので，彼なりに Sのこの発言も納得のいくものだった
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のかもしれない。また，ひょっとしたら，Sが上記のようなことを思っていても言えない
雰囲気を，この曲やのちに登場するある曲では，筆者を除いた参加者がレコーディング中
に作り出していたのかもしれない，と今になって筆者は感じるのである。

2 - 5　Pawo Tenzin Delek（英雄テンジン・デレク）
　前日，仕事と経費の都合で出発を遅らせていた Dと APがダラムサラから到着した。
そして，Dは翌日即レコーディングということに相成った。Dと筆者は考え方が比較的
近いこともあり，TIPAの中でも筆者が特に仲良くしている一人である。だが，今回のレ
コーディングは，彼がやってきてからかなり妙な雰囲気の中で進むことになる。
　この日の参加者は，V, R, D, T, W，筆者である。この曲は，テンジン・デレクという，
中国政府から死刑判決を受けた僧侶を歌ったものである。楽曲はスローテンポで，2004年
時点ですでに完成していた曲だった。しかし，歌詞はさておき楽曲は本土でヒットした曲
のあからさまな盗作であり，筆者はあまり好きになれなかった。昨年 TIPAが出した
VCDにもこの曲は収められていたが，そのあまりの類似性に一部の聴衆がクレームをつ
けたそうだ。しかし，演奏する筆者にとって前々から知っている曲だけに物理的な問題は
なく，今日は楽にレコーディングが終わりそうだ，と思っていた。
　しかし，Nは今回レコーディングしなおすに当たって何か考えがあったようで，アレ
ンジ作業をしている最中にこんなことを言いだしたのである。「この曲をロック風にテン
ポアップする」と。Dもそれに賛成し，いろいろなアイディアを出しはじめた。Vも
「それならコード構成自体も変更して，ちょっと違ったように聴こえるようにしよう」と
言いはじめたのである。
　今日は楽に終われると思っていた筆者にとっては予想外の展開で，気が遠くなった。こ
のころから徐々に気づきつつあったのだが，Nをはじめとしたチベット人勢は，「渡せば
なんでも弾ける」的な考えを持っているらしく，筆者をスタジオミュージシャン的な位置
づけと考えているらしい。しかし，Vや Sからは「うまいね」とは言われつつも，チベ
ット人一派と考えられており

5 ）
，スタジオミュージシャン的に考えられてはいない。これは

非常に困ったことである。Vや Rは正規の過程を修了し，今やそれで給料を稼いでいる
のだから，その場で渡されたものをぱっと演奏できて当たり前である。しかも使いなれた
自前の楽器や機材を持っている。これは相当に有利である。それに対し，筆者は，昔，志
はあったものの，今はあくまで趣味で音楽をやっている個人であって，即興であれこれ弾
くには限度がある。そもそも，チベット音楽の譜割に相当な違和感を筆者は持っていて，
いつも苦労するのである

6 ）
。また，楽器や機材も筆者が普段使っているものとはかなり異な

り，さらに，Sが卓
7 ）
で音色を調整しているため，自分でギターの音色も決められないとい

う，ギター弾きにとっては最悪の環境にあったことをここで記しておくべきだろう。筆者
は，Vや Rのようにスタジオミュージシャンではなく，彼らからもそう認められていな
いにもかかわらず，チベット人勢や Sからはスタジオミュージシャン的なふるまいを期
待されるという，非常に両義的な立場にいたのである。
　結局アレンジに 2時間以上がかけられ，楽曲は目まぐるしく変化した。筆者は指のウォー
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ミングアップのため，これには参加しなかったが，その変更ぶりといったら相当なもので
あった。法則性の見えにくいパートチェンジが多く，また気が遠くなった

8 ）
。

　この曲のベーシックトラックを録音する際，早くもおかしな雰囲気が漂いはじめた。D
がかなり前面に出て Vや Rに細かな指示を出しはじめたのである。そして，「今日一日で
2曲録音しよう」と Dは言いだした。そんなに簡単に言われても，と筆者は内心思った
が，ちょっと活気が出てきて昨日よりはムードがよくなったのかな，と好意的に解釈して
おいた。ところが，ムードはよくなるどころか，悪くなる一方だった。Nや Sにはプロ
デューサー，もしくはその補佐としてのプライドがあるのだろう，でしゃばりだした D
に対してかなり苦々しい表情を見せていた。筆者がアレンジの結果として Nから受けと
った細やかな指示が，Dによって書き換えられ，保留された。Wや Tにとって変更はな
かったが，筆者と Vについては結構な変更が提案された。これに筆者と Vは混乱した。
Nの決定を尊重すべきか，Dの決定を尊重すべきか。結局 Vが Dの選択に従うことで，
筆者のパートも必然的に Dに従うことになった。
　ベーシックトラックを録音したあと，筆者は Yと Pのいる談話室に行き，自分のパー
トの作成に取りかかった。「いやぁ，アレンジとかがいきなり大変なことになってさ。今
日一日で 2曲終わらせるって言ってるし」と筆者が Yに話すと，Yは笑いながら「Dが
来ると大変だよな。また，自分の出来にもうるさいから，今日一日ではレコーディングは
終わらないだろうよ」と他人事のように言う。Pも，「昨日はアレンジの変更がなくてよ
かった」と変な安心をしている。APは仕事がないからか，お茶を飲みにどこかへ行って
しまった。TとWはまたしても一回で録音を終わらせている。Yは「あいつら，満足す
るの早いからいいよな」と，昨日受けた扱いへの皮肉だろうか，筆者にニヤつきながら言
う。「リズムとリード楽器は目立ち方が違うからおたがい大変だよな」と筆者は答えた。
　そこに Nが筆者を呼びにやってきた。あぁ，ちゃんとアレンジできてないのにもう始
まるのか，と自分がリードギターをこういう状況で弾くことを恨んだ。しかし，スタジオ
に入ったらしっかりいいものを弾けるようにしよう，と意気込んで録音を始めると，N
が録音ブースに入ってきた。「さっき言ったのとアレンジが違うじゃないか」と彼は筆者
にいきなり質問してきた。筆者は「Dがアレンジを変更して，Vがそれに従ってしまっ
たから，自分もこう弾くしかない」と答えると，彼は唖然とした様子で，「あいつが来る
とろくなことがない」とはき捨てて Sのもとに帰っていった。
　これによって集中力がそがれ，また，満足のいかない演奏を選択され，また今日もこれ
か，と思って部屋を出ようとすると，Dがコンソールルームに入り，筆者に何か言って
いる。「もう 3パート，リードを入れてくれ」。筆者は，もう言われるとおりに動こう，い
ちいち考えてたらしんどいだけだ，と開きなおって，もうこれからは即興で弾こうと心に
決めた。そして気持ちを落ち着けていざ弾こうとすると Dと Nが何か口論を始めた。お
いおい，またレコーディングに集中できないぞ，と本当にうんざりした。しばしの口論の
間，Nが怒って出ていってしまった。最悪のムードでこの日の筆者のレコーディングは
おこなわれた。
　Dがレコーディングを開始した。筆者はコンソールルームで Sとともに事の成り行き
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を見守っていた。すると，何回も歌いなおすのである。しかも，気に入らなかったら，そ
の場で歌うのを止めるという巧妙なやり方をするので，必然的に頭から，もしくは中間か
ら歌いなおすことになる。このやり方はつかえるな，と筆者は内心思い，後日実行に移す
が，状況は何ら変わらなかったため，このやり方を放棄した。結局 Dは 2時間以上たっ
ぷり歌うが，この日の出来には満足せず，翌日歌いなおすことになった。Sがぼそりとこ
う言った，「こういう奴が一番厄介だ」と。その際，Dは細かな訂正を Sに要求した。こ
の際，パンチインという手法がプロデューサーによって使われる。しかし，驚くべきこと
に，Sはパンチインを知らないのである。筆者が「この機材でパンチインができないはず
はない」と言うと，Sは引き出しから説明書を取りだして読みはじめた。Wと Pが「プ
ロデューサーなのに操作のやり方も熟知してないのか」と呆れていた。結局付け焼刃のパ
ンチインでうまく乗りきれるはずもなく，細部の訂正は見送られた。
　この曲のレコーディングは，今回のレコーディング全体の中でも一，二を争う大変さだ
った。筆者のメモを見るとこう書いてある。「今日のレコーディング，邪魔が入って集中
がぶち壊されるわ，ぴりぴりしてるわで最悪」。しかし，不思議なのは，お茶を出してく
れるインド人スタッフからは「この曲のイントロのリードが今回の CDの中で一番お気に
入り」と評価され，Nや Pからも「日本のロックっぽい」と気に入られ，Sは「チベット，
インド，日本のベストミックス」と言うのだから，よくわからないものである。

2 - 6　Kunsek Penchen Lama（パンチェン・ラマ）
　この曲は，現在中国に軟禁されているパンチェン・ラマ

9 ）
11世に捧げられた曲である。参

加者は，D, V, R, T, Wである。筆者は Nや NSとともにコンソールルームで行程を見守
っていた。この曲でも Dが前面に出て，細かな指示を出している。Nはもうアレンジに
参加しようともしない。「Dがそんなにでしゃばるなら，あいつが全部やりたいようにや
ればいい」とかなりご機嫌斜めである。Yと Pはそれを見て，われ関せずというスタン
スでお茶を飲みながら「暇だ」を連発している。実際彼らには仕事がほとんどないにもか
かわらず，絶対参加が義務づけられており，見ていて気の毒になる。
　この曲のレコーディングは，リードパートもなく，Tが弾く胡弓（pı̄wang）のレコー
ディングにはチベット楽器ゆえか相当な時間がかけられたのを除いてさっさと終わった。
胡弓の判定には Nはやはりうるさかったが，他の楽器にはまったく口出しせず，嫌なムー
ドがこの日も続いていた。Dはこの曲を歌いなれているからか，非常に早く仕事が済んだ。
　筆者は途中から談話室でこの日ダラムサラに帰る Yと二人でお茶を飲みながら喋って
いた。すると，Yがこんなことを言いだした。「アカマでは聴衆のことを考えてばかりで
自分の思うようなことができないから，自分のレコードを作りたい。アカマの音楽は自分
の本当にやりたい音楽ではないから」「ネパールに行けば，インド人ミュージシャンより
もいい腕を持ったネパール人が雇えるから，自分がレコードを作るときはネパールに行
く」。筆者にも思い当たるところがあった。今回のレコーディングに参加してわかったこ
とは，アカマの音楽作成は，基本的に聴衆に「何か言われないか，悪口を言われないか」
ということを考えながらおこなわれている。そのため，思い切ったことがやりにくい。そ
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のうえ，作曲者が年長者に明らかに偏っている。これでは若いメンバーが，楽曲を通して
自分を表現する，という目標を達成するのは難しい。また，今回のレコーディングにおい
て，筆者はインド人スタジオミュージシャンのレベルの低さに驚いた。Vはさておき，R
のドラムは決して満足のいくものではない，ということを筆者は初日から Nに何度も忠
告しておいた。そして，先日のこともあり，Sの音楽プロデューサーとしての手腕にも疑
問があった。後日作品を聴いてみて改めて実感したのだが，音の作り方がうまいとはとて
も言えないのだ。先日 Yがネパールで作ったレコードを聴いて，Yが筆者に言ったこと
が理解できた。筆者や Yをはじめとしたアーティストたちがこのレコーディング行程に
参加しているわけだが，みんながみんなアカマのメンバーとして同じ方向を向いているわ
けではないのだな，と筆者はこのとき初めて感じた。

2 - 7　Phayul Chokney（祖国のほうから）
　チベット独立を呼びかけるこの曲をレコーディングするに当たって，Nは相当気合が
入っていた。というのも，この曲はディープパープル調のロックであり，彼はこの曲こそ
が筆者をフィーチュアするのに最適な曲だと考えていたからだ。彼らが考えるスタイルだ
けで自分は弾いてるわけではないんだけどな，と内心筆者は思いつつも，この曲にかける
Nの情熱を前々から知っていたため，絶対いいものを作ろうと筆者がアレンジをすべて
仕上げた。そのため，リードなどをめぐって今回はもめることがないのがわかっていたの
で，いつもより気合が入っていた。今回のレコーディングでは良くも悪くもこの曲が筆者
にとって境目になった。参加者は V, R, T，筆者で，ボーカルに関しては Dと NSどちら
が歌うかについて結構もめたものの，Dが最終的に歌うことになった。
　結構な気合が入っていただけに Sの唐突な発想にも最初のうちは驚かなかった。いわ
く，「ドラム，ベース，リズムギターを 1トラックで一発で録ってしまおう」というもの
であった。まさかこれが大きなブレーキになるとはそのときは思ってもみなかったため，
とりあえず納得しておいた。そしていざレコーディングが始まると，Rがミスを連発する。
Tに関しては Nも Sももう何も言わなかったが，Rに関しては金を払って雇っているス
タジオミュージシャンだけに大問題である。Rがミスをするにつれて，ムードが悪くなる。
同席していたWが筆者に，「言ってたとおり，ドラムはだめだな」と言いはじめる。人の
いい NSは Rをリラックスさせようとするが，Nと Dは容赦なく「こうしてくれ」「それ
はだめ」と注文をつけ続け，Sも Rを叱責する。その結果，状況はさらに混乱したもの
になった。それまでおそらく20回以上は録音しただろう。 4時間が経過していた。さすが
に筆者も同じものばかりを弾き続けたため，飽きてきたし，腕も疲れてきた。リフレッシ
ュもかねて「休憩しよう」と提案したが，なぜか聞き入れられない。そこで，Sが「よく
ても悪くても次のが最後だ」と言いだした。演奏の正確さ以外のものを重視するという点
で，本来ならあるまじき提案だが，その提案に乗る形でベーシックトラックの録音は終了
することになった。
　リズムのレコーディングは先の 4時間で終わったため，残ったのは V，筆者，Dのレ
コーディングのみである。Vはオルガンの音色でさっさとレコーディングを仕上げたが，
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その演奏も褒められたものではなく，のちのミックスで音量を絞るように Nが Sに提案
したほどのものであった。それを見た NSは「あの 2人のインド人はロックに向いてない
んだろうな」とぼそっと Nに語っていた。
　筆者自身は，自分がアレンジしたものだっただけに特に問題はなかった。しかし，細部
へのこだわりがあったため，「パンチインさせてほしい」と Sに伝えた。しかし Sの答え
は「だめ」だった。その理由は「パンチインは作業するのが本当に大変だから」だと言わ
れた。それが仕事だろうに，と思いつつも，思っていた形に割に近いものができたので，
まあまあ気持ちよくレコーディングを終了させた。音色に関してはいろいろ言いたいこと
もあるが，もう今さら言っても仕方ないという感じだった。だが，後日作品を聴いたとき，
やはりパンチインすべきだったし，音色についても言っておくべきだった，と激しく後悔
した。
　この曲では Nと Dの舌戦は見られなかったが，代わりに Sと Dの冷戦とも呼べる闘い
が繰りひろげられた。Dが納得するまで歌おうとするが，Sは早急に切りあげた。これに
対して Dは当然不満を示す。しかし，Sはそれを無視し，筆者と二人きりになったとき
こう語った。「楽曲はいいのに，彼の歌が酷すぎる。何を歌っているのかわからないし，
それでは人に伝わらない」。当然筆者は Sにこう返した。「なら，Sさんが納得のいくまで
歌わせたらいいじゃないですか」。すると，「彼には今よりうまく歌えないよ。私は彼のふ
るまいを見て，彼に対して持っていたある種の信用を捨てたんだ。信用できない人間に何
度歌わせても同じだ。さて，ミックスしよう」と彼は冷たく答えた。筆者は絶句した。ど
うやら Sと筆者はプロデューサーという仕事の内容に対する理解が大きく異なっている
らしい。プロデューサーが演奏者をうまく乗せられないこういった状況でいい作品ができ
る訳がないな，と筆者は諦めざるをえなかった。
　スタジオからの帰り，Nが筆者に「飲みに行こう」と誘ってきた。同意して二人で酒
を飲んでいる最中，こんなことを言い出した。「今日弾いたリードはどこかから引用した
のか」。筆者は「いや，自分で考えたものだけど」と答えると，彼は驚いた様子でこう答
えた。「あのリードのメロディーは何かすごく懐かしい感じがする。自分がチベットにい
たときに聴いたような気もするし，最近誰かが口ずさんでいたような感じもする。でもそ
ういう感覚は思い過ごしだろうし，いいものはえてしてどこかで聴いた気のする懐かしい
ものなのかもしれない。そして日本も中国もチベットも同じアジア人の国だから，いいも
のに対する感覚が似ているのかもしれない」「おいおい，中国人も入れていいのか」と筆
者は思わず聞きかえした。「中国人も，政治的なことを抜きにすればわれわれと変わりな
い。それに対して，こういう感覚はインド人にはないと思うし，そういうメロディーを彼
らから感じたことはなかった。彼らはアジア人ではないから，自分たちとは違う」と N
は答えた。筆者は Nが気に入ってくれたことが一番うれしかったが，まさか筆者の弾い
たメロディーから，インド人とわれわれアジア人といった形の分節化がなされるとは正直
思ってもみなかった。レコーディングの疲れと Nの発言への驚きで，筆者は不思議な酔
い方をし，部屋に帰ってベッドに入ってもなかなか寝つけなかった。
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2 - 8　Kyi Pay Phayul（住みよい祖国）
　この曲は，愛する母国に向けられた曲で，昨年完成していた曲である。V, R, T, W, NS，
チベタンギター奏者として Nが参加した。昨日 Dも帰ってしまい，また Yも Pもいない
ので，筆者は Sと一緒にいるしかなかった。
　この曲を聴いたとき，Vが「アレンジを大幅に変えよう」とまた言いはじめた。そし
てアレンジ作業に入ってしばらくすると，アレンジ内容に不満があったのだろう，Wや
NSが「元々のアレンジのほうがずっといい」と言いはじめた。Nもそう思ったのだろう，
「ここのコードだけを変更して，他は元のとおりでやる」と決断した。Vは若干不満そう
だったが，それを受けいれた。
　レコーディングはとんとん拍子で進んでいった。チベタンギター以外はみんな間違おう
が気にせず完了してしまう。完成後どうなるのか見ていて不安になる。そしてまじめにや
ろうとしている自分があほらしくなってくる。自分ももう適当でいいのかな，と諦めよう
としたときに，チベタンギターの録音が始まった。再びぴりぴりしたムードが走る。前回
判定に回っていた Nが演奏するため，Sをさしおいて NSと Tが判定に参加する。Nが
ひとしきり演奏すると，NSと Tが非常に厳しいコメントを与える。「音程が少しおかし
い」「タイミングがちょっとずれた」。こういったコメントとやりなおしが繰りかえされ，
完了するまでに 2時間ほどかかった。自分の判定のあり方に揺れているときにこういった
厳しい判定を見ると，やはり自分も信念を曲げるべきではないな，と思いなおし，明日か
らもがんばろうと気分を引きしめた。
　この日のレコーディングは非常に早く終わった。みんなの疲れもたまっているだろうと
いう配慮で夕方早く解散した。

2 - 9　Kong Shey Demori（コンの歌 デモリ）
　この曲はコンポ（Kongpo）地方で歌われていた曲を現代風にアレンジしたものである。
今回の曲の中でもっとも「チベット文化」的な曲であり，それに伴って，譜割も変更でき
なかったため，筆者，Vの二人が混乱に混乱させられたトラウマのような曲であった。
参加者は，AP, V, R, T，筆者である。
　そもそもはアレンジの段階から混沌としていた。まず，Nにしても T, W, NS, APにし
ても，彼らは元々自分たちが知っている曲だけに問題ないが，V, R，筆者はまったく知
らない曲である。そのため適切な説明が必要になるのだが，誰もきちんと説明しない。
「こんなの簡単だよ」，と無責任な発言をみな繰りかえすだけだ。筆者がWに「これは自
分には絶対無理だから弾いてくれ」とお願いしても，めんどくさがって「嫌だ」と返事す
る。これまでの曲との違いにさすがに Vもびっくりしているのだろう，NSに説明を求め
るも，納得のいく説明がえられていないようで，かなり焦っているようだ。ドラムは一定
のリズムを叩けばいいからさておき，Vと筆者にはコードを弾くという肉付け作業があ
る。どのタイミングでコードを換えるか，というのは絶対にきちんとした説明が必要なの
だが，それがなされないままベーシックトラックの録音に入る。ドラムは抑揚のないリズ
ムを叩き，一発で完了した。ベースもあとで少し録りなおすところがあるものの，大体弾
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けていた。しかし，Vと筆者はぼろぼろだった。
　リズムギターを弾く段になって，筆者はかなり腹が立っていた。まともな説明もないの
に弾けるわけがない，という気になってきた。まったく集中などできず，この段階ではい
らいらしてギターを放り投げて録音を放棄した。この前は Dがぴりぴりしたムードを作
り出したが，今回は筆者がそのムードを作り出してしまった。行き場がないので，そのま
ま談話室に行ってお茶を飲んでいた。そこに NSがやってきてこう言う。「本当に退屈な
曲だよな。なんで今回こんな曲やろうと思ったんだろうな。自分はこんな曲はいらないと
思うし，やるにしてももっと短くしたらいい」。筆者を落ち着かせようとして同席してい
た Nが「聴衆は若者だけじゃなくて年配の人もいる。そういった人々のためにこういう
曲は必ず入れないと」と答えると，「APもまあ年寄りだしこういう曲が好きだからな」
と NSがニヤニヤしながら茶化す。こういった雰囲気の中で筆者もだいぶ落ち着いてきた。
　そのころ，Vもレコーディングにかなりいらいらしていた。彼も途中で一度投げ出し，
タバコを吸いに行ってしばらく帰ってこなかった。筆者が散歩にでも出かけようとしたと
き，ちょうど戻りがけの Vに出会った。Vの横に筆者は腰掛けて，「今日の曲は理解する
のが本当に難しい」と言うと，「チベット音楽の進行やリズムは自分たちには理解できな
いよ」と Vはため息をつきながら言う。「でも雇われている以上，きちんと終わらせない
と」と深呼吸して彼はレコーディングに向かった。悪戦苦闘した結果，彼は自分のパート
を何とか終わらせたようだ。
　お茶を飲んでいたとき，不思議なことが起こった。ひょんなことから，さっきまでわか
らなかった演奏のタイミングが突然理解できるようになったのである。それは筆者が弾き
なれたパターンでは到底理解できないものだったが，なぜか頭にひらめいたのである。今
を逃す手はない，と思って録音に向かうと，Sが不服そうな顔をしてこう言う。「さっき
の件で自分もかなり腹が立っている。録音はさせない」。まるで独裁者だな，と思いつつ
Nに「一回で終わらせるから Sに録音させて」と伝えて録音に入った。やっぱり思いつ
いたとおりで，一度も間違えず演奏しきった。これには Vが非常に驚いていた。しかし
筆者はもっと驚いた。Sが操作を誤ってレコーディングできていなかったのである。つま
り，もう一度弾くことになった。嫌がらせかよ，と思いつつも，集中して何とかクリアで
きた。レコーディングしたあと，Vがやってきて「どうやって一発でレコーディングで
きるようになったんだ」と聞くので，かくかくしかじかのパターンがこことここでは逆転
する，というような説明をすると，「そんなの自分にはわからなかった」と本当に驚いて
いた。
　そして今回のレコーディング初登場の APがボーカルを入れる番である。APは経験豊
かなボーカルなので，さっさと終わるだろうと思っていた。同じようなことを Nに言う
と，「まぁ，見ていればわかる」と意味深なことを言う。彼女が歌いはじめると，ある違
和感に筆者は気づいた。それは，音程がまるで合っていない，というものであった。これ
はひどい，と思っていると，Sもびっくりしたように Nに「おい，APに一体何があった
んだ。彼女はあんなに素晴らしい歌手だったのに」と聞いた。Nは APが近年かなりのヘ
ビースモーカーであること，バンドの演奏に合わせることなく自分のやりたいように歌う
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傾向にあることを説明した。しかし，筆者にすれば，前者はともかく，後者の主張はちょ
っと納得がいかない。困ったことだが，バンド演奏はおろか，人に合わせない個人プレイ
というのはアカマの全員に共通することだ。これはバンドというものがある意味でまとま
っていないとも言える状態なのである。そのおかげで筆者はコンサートとレコーディング
双方で本当に苦労したものである。上記のような傾向が APに限ったことではない，とい
うことを婉曲表現を用いて Sに伝えると，「確かにそのとおり」と爆笑している。APの
レコーディングは，彼女の声がどんどん悪化していくため，これも適当なところで切りあ
げとなった。
　切りあげはともかく，ちゃんとレコーディングできない人間が参加するというのはどう
考えても理にかなったものではない。筆者は単刀直入に Nにこう切り出した。「自分の作
品も出しているのに，アカマで APが歌わなければならない理由があるのか」。Nの回答
は極めてわかりやすいものだった。いわく，「バンドの中に女性を含めないと，不平等だ
と批判されるから」「AP目当てで CDを買う人間もいる。彼女はインドで名前が売れて
いるためアカマにとって一つの宣伝になる」。こういった理由で APは今年もアカマで歌
うことになり，次の曲のようにレコーディングで悶着を起こそうとも常に登用されるので
ある。

2 -   10　Peace（平和）
　前日に引き続き，APをフィーチュアしたこの曲を演奏する面子は同じである。作曲は
AP，編曲は筆者である。この曲は文字どおり平和を歌ったものである。筆者が編曲に関
わった理由は，レコーディングにやってくる前に APが筆者にコード起こしを依頼してき
たためである。そのため，APと二人で Nの監督のもと，何度もアレンジを確認してレコー
ディングに望んだ。しかし，この曲でとばっちりを食うことになるとは筆者は予想だにし
なかった。
　アレンジを何度も確認して，ベーシックトラックを録ろうとしたとき，第一のとばっち
りが起こった。Nが筆者を呼んでいる。何かと問うと，「アコースティックギターで弾い
てくれ」と言うではないか。「簡単に言ってくれるでない。アコースティックは弾くのが
難しいし，そもそも連日の酷使で手が疲れているから嫌だ」とはっきり断ったが，そこに
Sも絡んできた。「アコースティックのほうがいい」。はいはい，わかりましたよ，と半ば
投げやりになって筆者はアコースティックを手に取った。非常に弾きにくい。安物のギター
に違いない。「これならエレキで音をアコースティック風にしたほうが音も演奏内容もは
るかにいいものになる」といくら筆者が Nや Sに言おうとも聞こうとしない。Sが「イ
ンド人ミュージシャンなら簡単に弾く」と訳のわからない主張をすると，なぜかWがむ
っとした様子で，「インド人みたいなミュージシャンになる必要はない」と口を出す。よ
くわからんと思いつつ，弾きにくいギターで何とかレコーディングを終了させた。ただ，
この時点で第一のとばっちりがまだ終わっておらず，最後になって発覚するとは思っても
みなかった。
　自分の仕事が終わって人のレコーディング作業を見るのは普段ならいい体験である。し
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かし，第二のとばっちりはその観覧真っ最中にやってきた。上述のとおり，この曲は筆者
が編曲した。Vにはこのタイミングで入ってくれと何度も念を押した。Vもわかった，
と言っていたはずだ。しかし，Vは何を思ったのか，筆者のアレンジを台無しにする演
奏をするのである。「ちょっと待って。話が違う」と止めさせようとすると，Nも「ちょ
っとインド風すぎる。変えてくれ」とほぼ同時に Sに向かって主張する。しかし Sは
「曲に合っているから大丈夫」と言って，演奏を止めさせることをしないのである。Vに
筆者が直接「入るタイミングは違うし，ぜんぜん説明がわかっていない」と半ば怒り気味
に言うと，Sは無常にも「もう記録したから，ボーカルを録ろう」と言うのである。「こ
れってある種のイジメですか」と言いかけたが，ここ数日の努力がいかにむなしく打ち砕
かれたかを思いなおし，諦め，談話室に帰った。この日仕事のない NSとWは，Nから
宿題として次曲のコード表の作成やアレンジを命じられていたが，仕事もせずに遊んでい
た。さすがに頭に来た筆者が一喝すると，しぶしぶ仕事をはじめた。
　APが部屋に入り，歌を録りはじめた。談話室でのびていると，Tが筆者に来てくれと
言うではないか。何が起こったのかと行ってみると，APがたいそうご立腹な様子で筆者
を待っていた。開口一番，APが信じられないことを言いだすのである。「私はこんな風
にアレンジしてもらった覚えはない。このキーだと気持ちよく歌えない」。これには Nも
呆れた様子で，「AP，この音程で自分が歌ったからこういう編曲になったんだよ」となだ
めるように言う。筆者も，「一体何回音合わせや確認したと思ってるんだ。いい加減にし
てくれ」と頭に来ていたのでついきつく言いかえした。すると，APは「ネパール人のミ
ュージシャンならこんなことはしないし，もっとうまい」などと言いだすのである。T
が苦笑し，Nもかなりいらいらしている様子だ。筆者もうんざりし，彼女を放置して談
話室に帰った。
　結局，彼女はそのまま歌った。しかし音程が取れていない。Sが彼女を呼びだし，「レ
コーディングがあるときにタバコを吸う奴があるか」と説教をたれている，と NSがニヤ
ニヤしながら言う。「自分もタバコ吸ってレコーディングしてるから，人のことは言えな
いだろう」と筆者がつっこむと舌をちょろっと出してウインクする。お茶目な奴だ。
　この日も Sのあいまいな判定により，APのボーカル録りは終了した。APは「すごく
いい歌が歌えた」と言っていたが，Nはかなり苦々しい顔をしている。このころになる
と，筆者，W, Tの間では Sに対する信頼はほとんどないに等しくなっていた。Wはかな
り前から不満をぶちまけていたが，Tもここ数日，「Sも含めてインド人スタッフはそん
なに優れていない」といった趣旨のことを筆者に語っている。Nも何か思うところがあ
りそうだが，彼は最後まで Sの批判をしなかった（ただ，後日完成した CDの感想を聞
いたところ，意味深に「まぁ，しかたない」と答えてはいた）。
　ミックス作業に立ち会いに行くと，信じられないことが起こっている。ギターの音が限
りなく小さくミックスされているのである。どういうことか，と Sに聞くと，「音が良く
ないし，キーボードのアレンジとぶつかるから小さくした」と言うのである。またか。無
理して弾いた意味がない，とこのしうちにがっくり肩を落とした。こういったことはこの
レコーディングで何回目だろうか。もう闘う気力は残っていなかった。Tが「また明日
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があるさ」と励ましとも何ともつかない言葉をかけてきた。彼は今日の自分の演奏に満足
しているようだ。
　後日談だが，TIPAのディレクターが完成作品を試聴の際，APのボーカルの酷さに驚
き，APは再レコーディングを命じられた。そのため，APの歌った 2曲のボーカルを録
音しなおしに Nと APはスタジオに再び向かうことになる。

2 -   11　Chung-dri Jampa（幼馴染のジャンパ）
　「幼馴染のジャンパ」という一種のラブソングの録音をもって今回のレコーディングは
終了した。この曲も古くからある曲だが，上述のように NSとWが編曲し，彼らいわく
「カントリー風」の楽曲になった。参加者は NS, W, V, R, T，筆者である。
　筆者はこの日少し遅れてスタジオに向かった。急ぎ足で録音ブースのほうに行くとアレ
ンジをやっている。NSが「これを弾いてほしいんだけど」と筆者の到着早々注文をつけ
てくる。「これって何」と筆者は当然のごとく聞きかえすと，NSはキーボードのシーケ
ンサーの再生ボタンを押す。テレテレッテレー，という感じの，ごく普通のカントリーギ
ターである。「これをそのまま弾いてほしいんだ」NSとWが言う。「ちょっと待って。
これをそのまま弾くというのは盗作じゃないのか。そもそもアレンジっていうのはシーケ
ンサーのフレーズをひっつけることじゃないだろう」と筆者が反論する。NSは何のこと
かよくわかっていないようだし，Nや Tもどういうことか理解していない。「みんながわ
かるわけじゃないからいいじゃないか」とWも言う。このままでは埒があかない。「わか
った，わかった。一音か二音足して新しく作ればいいんだろう」と筆者は若干投げやり気
味に応じた。やはりここには作曲者の権利，というものは存在しないらしい。
　ベーシックトラックを録ってからそれぞれの仕事が始まる，といういつものプロセスに
取りかかる前に，Vが「やっぱりこの曲にはリードが必要だ」と言いだした。おいおい，
簡単に弾けるとあんたまで思ってるのか，と内心うんざりしながら「わかった」と答える
と，「今回のアルバムはリードばかりじゃないか。そんなにリードがあったら聴衆はうん
ざりするに決まってる」とWが言いはじめる。それに Nや Tが猛反発する。「リードが
多いのが嫌だっていう文句は一度も聞いたことがない。何言ってるんだ」「そもそも最近
のチベット音楽は歌の合間にたくさんリードが入ってる。今回はギターの多いアルバムを
作るんだ」。NSはどちらにつけばいいのか迷っているようで，まごついている。筆者も
まごついている。アレンジのときにこんなにもめるなら前もってアレンジしておけばいい
のに，といつも思うし，そう主張してきた。Vも「職業柄慣れっこだが，いつもと違っ
て今回のレコーディングはチベット音楽だから，ちょっと大変だ。説明もあまりないし」
と筆者に漏らしていたが，ここにいるチベット人演奏者にはそんな考えなどないらしい。
結局 Sが間に入って，リードを弾くことになった。Nは筆者に「Wは自分がのちのち弾
けるか自信がないからあんなに反対するんだ」と愚痴っていた。
　ベーシックトラックでは Rがチベット音楽の譜割とカントリーのリズムの奇妙な合成
に戸惑い，ミスを繰りかえす。筆者も楽曲説明をちゃんと受けていないためかなり苦戦し
た。Sが飽きたのか，Rや Tの演奏に明らかなミスが随所にあるにもかかわらず， 4テ
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イク目で終了した。Rも Tもなぜかご満悦で，録りなおすことなく帰り支度を始めた。
リズム隊がこれじゃあまともな音源は作れないな，と今回のレコーディングで改めてリズ
ム隊の重要性を痛感した。Wは文句を言うだけのことはあって，この曲ではしっかりと
したリズムを弾いていた。レコーディングが終わってほっとしたのか，身支度をしながら
「これで終わりだからちゃんと弾けよ」と師匠である筆者に向かって偉そうな口を利くの
で蹴りを入れておいた。
　この時点でスタジオに残っているのは S, N，筆者だけになった。Nはこれでほっとし
たのか，笑顔が増えた。「やっぱり人は少ないほうがいい」。同時に今回のレコーディング
に関する愚痴がとめどなくあふれ出す。特に Dのことや APについては相当辛辣な批判
をしていた。
　筆者がリードを弾く段になって，ドラムの明らかなミスが発覚した。しかし Rはもう
帰ってしまったし，Sのやり方でドラムのミスを録りなおすことはベーシックトラックそ
のものを録りなおすことを意味すると言ってもよい。結局，筆者が自分のフレーズを変更
することでその場を乗りきった。スタジオミュージシャンの尻拭いをするというのは変な
気分である。
　筆者も無事レコーディングを終了して安心したのもつかの間，ミックス作業に立ち会え，
という指令が Sから出た。ミックス作業中，「うわぁ，ギターの音が悪すぎるな」と思わ
ず言ってしまった。それにむっとしたのか Sは「日本の機材と違ってインドの機材だと
こんなもんだ」と言う。機材の問題ではなくて，卓の操作の問題だと思うけどなぁ，と内
心思いつつ，作業の補助をした。しかし，今レコーディングした曲だけでミックスは終わ
った。「あれ，他の曲のファイナルミックスはどうなってるの」と筆者と Nが聞くと，
「ああ，基本的にはレコーディングしたその日のミックスをファイナルミックスにする」
と言う。当事者がしっかり確認せずミックスを人任せにするのはまずいので，その翌日一
日かけて二人で聞きなおし，さまざまな提案をした。
　そのファイナルミックスの際，Sが総評として次のようなことを語った。「今年はギター
が特によかった。でもベースとチベタンギター，ボーカルはよくなかったので，もっと練
習してからここに来るべきだ」。チベタンギターに関しては筆者は判断する権利もないの
でしないが，「ベースは大問題だ」，と Nに重ね重ね伝えてきた。Sもやはり同様に感じ
ていたのだろう。Nは「わかりました」と返事していた。しかし，その帰り，「チベタン
ギターのことは自分たちが一番よくわかっている分野だから，ああ言われてもなぁ」と
Nがぽつんと筆者に漏らしたのが印象的だった。
　これも後日談だが，今回のミックスに関しては相当な物議がアカマ内部で起こった。キー
ボードが過剰に前面に押しだされたこと（Wと Pいわく「自分のギターが聞こえない」），
音そのものに幅がなく，非常にか細いものになっており，パンチがないことが主に批判の
対象になっている。そのため，つぎのレコーディングがどこでおこなわれるかは未定であ
る。
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3　危うい統一体，開かれた作品

3 - 1　チベット音楽として提示すること，その内実
　これまでの記述は，「AaKaMa 2005」という CDが作られたプロセスについてである。
本章ではまとめにかえて，接触領域としてのこの CDが見せる危うい統一性，そしてそれ
が常に未来に向けて開かれた潜在的な存在であることを提示しようと思う。
　それぞれ自分の人生にそれなりの蓄積のあるチベット人，インド人，そして日本人であ
る筆者それぞれの実践が絡み合ってテクストとしての CDが完成した。そして，この完成
品は Ti-POPの一作品として市場に流通している。しかし上記のプロセスが示すように，
Ti-POPという一言でくくりきれない残余や複雑さをこの作品は孕んでいる。それは「チ
ベット人による音楽」という枠組みを乗り越えていってしまうものである。S, V, Rとい
うインド人，筆者という日本人との相互交渉，相互作用，つまり接触の結果，この作品は
立ちあがっている。上述のように，西洋的な譜割，インド的なもの，日本的なもの，など
といった理解の枠組みは今回のレコーディングでたびたび登場し，それらをいかに取りこ
み，また排除するか，という選択がなされていた。また，Sにチベタンギターの判定を委
ねず，また，最終日の Sの指摘に対して遺憾の意を示す Nの態度から，「チベット的なも
の」というものが，西洋的譜割，「インド的なもの」，「日本的なもの」という要素とは違
った重みをチベット人演奏者に与えていると言える。
　同時に，「アジア的なもの」として日本と中国，チベットを同列に組み入れるが，そこ
からインドを排除するという Nの認識枠組み，インド人ミュージシャンをネパール人ミ
ュージシャンに劣るものとして位置づける APや Yの認識枠組み，Wのインド人ミュー
ジシャンに対するある種の反感，「インド的なもの」として採録をチベット人演奏者に反
対されつつも，それを作品に組みこんでいく Sの姿勢という，その場にいるインド人と
チベット人の出会いという以上の歴史を伴う複雑な関係性の上にこの作品が成りたち，
Ti-POPの一作品として位置づけられていることを考えなければならない。
　さらに，この作品が製作される過程には，明らかにチベット人の聴衆を意識したものが
あることも見逃せない。APの参加にまつわるエピソードや，非難されるからこそ盗作を
避ける（逆に，聴衆にわかるはずもないシーケンサーのフレーズの盗用は気にしない）と
いう姿勢は，チベット人の聴衆が何を期待しているかをあからさまに作品に反映させたも
のであると言える。つまり，聴衆という見えない存在の影響力がすでにこの作品にはある
程度入りこんでいるとも言える。こういったさまざまな接触の結果，「チベット文化」と
して成立した Ti-POPの作品「AaKaMa 2005」は，非常に危ういバランスの上でその統
一性を獲得したのである。
　また，冒頭で提示したもう一つの差異，つまり，異なる個体間接触の結果，この作品が
成りたっていることを考える必要があるだろう。たとえば，チベット人演奏者をざっと見
るだけでもそれを一枚岩的に還元できない圧倒的な差異がある。また，当然のことながら，
参加者全員が同じ方向を向いて作品を作ったわけではない。それは Nや Tのようにキー
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ボードを極力排し，ギターアルバムを作ろうとしていた者，Sのようにキーボード主体の
アルバムを結果的に作り出した者，リードが多すぎることに批判を唱えるW，というよ
うなアルバム単位で作品を捉える者もいる一方で，自分が参加する楽曲という単位で思考
する NSや D, AP, P，スタジオミュージシャンとして参加し，完成品にはタッチしない
Vや Rもいる。そして，そもそもアカマの方向性自体にあまり興味を持っていない Yの
ような人間もいれば，Vや Rほど作品から距離がうまくとれず，微妙な位置で苦しんだ
筆者のような人間もいる。こういったさまざまな個体が会話や録音を通して接触し，ぶつ
かり合った結果，偶然できあがったものが接触領域としてのこの作品なのである。このレ
コーディングのプロセスに準じて言えば，まさに，本来，パーツでしかない個々人の実践
がミックスされることによって，たまたま現在の形での統一体が顕現したのである。それ
はパズルのピースのように当てはめれば勝手にその形ができあがるというものではない。
そして，ここのパートの集積体と，完成した全体としての作品はイコールではない。ミッ
クスの結果，どのような作品ができるか，それはまさに潜在的なものである。ミックスの
プロセスにおいては予想不可能な相互作用という出来事が多々生じ，結果としての作品は
偶然の産物に過ぎない。チベット音楽，Ti-POPとしてのこの作品は，こういった個々の
差異が接触した結果顕在した一つの現れに過ぎないという点でも危うい統一体である。
　なぜ危うい統一体なのか，一つには，チベット音楽という枠組み自体が，各作品の偶然
の完成に支えられており，今度はその枠組みによって各作品が支えられている，という綱
渡り的とも思える相互作用の中で各作品が特定の枠組みに位置づけられるからである。も
う一つは，次節で示すように，CDというテクストは聴衆あっての作品である。CDとい
う物質となってある一定の空間を占めている「AaKaMa 2005」は，その空間性ゆえに聴
衆との接触の結果，常に賛美，批判に開かれた接触領域である。

3 - 2　開かれたテクストとしての CD
　完成後，この作品は多くの人々に聴かれている。Nによると，なかなかの売れ行きだ
そうだ。ダラムサラで耳にすることや CDを目にすることも多くなった。そして，海外在
住のチベット人の耳にもすでに入っている。現在のところ，この作品に対する感想は賛否
両論だと言えるだろう。ダラムサラで筆者が聞いた感想としては，「古い曲が多いのはい
ただけない」「音が悪い」「一部の曲はかっこいい」「よくできている」「まあまあ」といっ
たものである。最初の意見は，いわば製作段階で考察しきれなかったものであり，これを
聞いた Nは次から新しい曲のみを入れることを検討しはじめた。音質に関する意見は，
製作過程の問題ではなく，まさに偶然の結果できあがったテクストが提示する問題である。
アカマ内部でも出ていることは上述のとおりで，スタジオ選びも含めてこれは今後考えて
いかなければならないことだろう。肯定的な意見は，製作過程および完成結果に対する一
定の評価とみなしてもいいだろう。「一部の曲はかっこいい」という語りは曲の質そのも
のを評価するもので，これは作品全体の評価として良か悪かを問う語りの形態の一つであ
る。その点で，チベット音楽，Ti-POPというカテゴリー下におけるアカマの作品の統一
性を肯定するものである。
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　しかし，これらの意見はチベット人聴衆の意見である。製作者はあくまでチベット人聴
衆をのみ想定していたふしがある。しかし，筆者はひょんなことからある日本人がこの
CDを聴いたことがあるということを知った。その人は，チベット問題にある程度の興味
を持っており，チベットへの中国の政策に対して批判的な考えを筆者に語っていた。さて，
その人はどういったきっかけか，「AaKaMa 2005」を耳にし，筆者に感想を語ってくれた
のである。しかし，その感想は，筆者も含めておそらくアカマの誰もが予想しなかった，
そしてそう言われることをある意味徹底的に避けたかったものであった。それは次のよう
なものであった。「いい曲もあるけど，音が悪いのと，一部の曲が中国の曲みたいで好き
じゃないから，そういうのは飛ばす」。ここで問題になるのは，楽曲の良し悪しという質
の評価ではなく，チベット音楽として製作したものが中国音楽との類似を指摘されたこと
である。これをチベット音楽に対する無知の結果である，などと批判することはできない。
それは製作者側だけに優越性を置いた思考となってしまうだろう。上記のような指摘をな
されること，それはチベット音楽，Ti-POPというカテゴリーのもとで一つの作品を提示
することにある意味失敗し，その一部が中国風であると認識されることで，Ti-POPとし
て，そしてチベット文化としての作品全体の統一性を失った，ということになるのである。
　読まれ，聴かれるという接触の結果，製作者の意図を超えたさまざまな印象をも生み出
す潜在性を常にテクストは有している。テクストとは，製作過程と同様，読み手との出会
いの結果，さまざまな印象や感想を生み出す接触領域なのである。また，テクストは総体
としてのみ思考されるわけではない。上述の感想のように，テクストとはピンポイントで
何がしかの感想，印象を生み出しうるものであり，その結果，テクストに与えられた統一
性が無に帰す，という内破潜在性を伴うものでもある。その点で，ある特定の楽曲のチベ
ット音楽性が否定されることで，Ti-POPとして生み出されたこの作品の統一性はちりぢ
りに分解される潜在性をも内包していると言えるだろう。CDという形で物質化され，常
に再生可能であることは聴衆からの評価（聴衆との接触）に開かれているということであ
り，それは，作品の統一性そのものを肯定する潜在性とともに，それを脅かす潜在性をも
伴うことを意味するのである。

4　おわりに

　これまで，テクストとしての CDが，製作過程におけるさまざまな接触の結果立ちあが
る一つの接触領域であることを示してきた。その際，「文化」という枠組みで記述するだ
けでなく，異なる個々人の接触の結果立ちあがるものとして記述してきた。また，それは
物質として完成し，製作プロセスそのものは完結するが，再生という実践によって聴衆と
の接触に常に開かれており，まさに CDという物体が占めている空間性そのものが接触領
域となる，ということも示してきた。製作過程におけるさまざまな接触，そして作品と聴
衆との接触，という二つの位相でのプロセスの記述，考察は，まさに文化人類学こそが得
意とする分野であり，これからの展開にさらなる潜在性を秘めていると言えるだろう。本
稿は読者からのさらなる考察に開かれている。物質としてあなたの目の前に現前している
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この論考を読んでいるあなたとの接触領域としてこの論考も立ちあがっているのだ。

注
1）　個々の演奏マテリアルを一つの楽曲として合成する作業。音質という点で，ミックスで楽曲の
出来が決まると言っても過言ではない。

2）　後日筆者がダラムサラを訪れた際，Nは「俺の曲」と主張するのを聞いて，ここでは作曲権が
横領されるということに出くわした。以降筆者は彼らに曲を進呈していない。

3）　演奏されたマテリアルを録音およびミックスする作業部屋。プロデューサーの居場所。
4）　チベット仏教における最高の指導者であり，チベット難民社会における最高の政治的指導者。

1989年ノーベル平和賞受賞。
5）　事実，彼らはしばらくの間，筆者を「ヒンディー語のしゃべれないチベット人」だと考えていた。
6）　言葉で説明するとすれば，変拍子が連発される田植え歌，という感じのリズムで，時に拍の頭
が突然移動する。

7）　プロデューサーが操作する機材。楽器の音量，音色などを操作できる。
8）　後日，コンサートでこの曲を演奏する際，「面倒くさいから簡単にしよう」と彼らが言いだし，
構成を変更したときは「レコーディングからそうしろよ」と言わざるをえなかった。

9）　ダライラマとチベット仏教およびチベットの政治をめぐって微妙な関係にある活仏。
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