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アヤコ，アタウ，ボンボ？

トラジャの西にはアワン（雲）という名前

のつく地域がある．2 週間ほど，調査のため

にそこに通っていた．毎日調査を終え宿舎に

帰る度に，インターネットカフェで働く若い

お兄さんから，「アヤコ，天国から何回目の

甦りかい？」と，なかなかのブラックジョー

クを笑顔で飛ばされる．トラジャではブラッ

クジョークにはブラックな返答が必要だ．

きっと次回調査もまた同じ冗談を言われるだ

ろう．そのときは，元気にこう答えようと思

う．「プランニャ，ボンボ！（ボンボのおか

えりだよ！）」

ところで，宿舎に来訪した「ボンボ」は一

体何者だったのか？　実は，事件には後日談

があり，翌日バス会社の運転手が衝突事故で

亡くなったという知らせが入った．恐らく，

明け方にその魂が宿舎に戻ってきたのだろう．

ではなぜ私にだけ何も聞こえなかったのか？

私はトラジャの魂や精霊の気配を受け取る

には，まだまだ未熟なのかもしれないと思っ

た．

陽を待つひと

近　藤　有希子 *

「お天道さまが照らしてくれれば，壺がつ

くれる．そしてわたしたちは食事にありつけ

る．雨が降ると，わたしたちは死んでしま

う．もちろん，雨が降らないとマメが育たな

いことも知っているけれど．」

トゥワの女性，シャンターリと初めて出

会ったとき，手のなかでくるくると壺ができ

あがっていくようすに見入っていたわたし

に，彼女はつぶやいた．昼ちかく，ひらけた

空に太陽が眩しかった．

ルワンダ共和国の南西部に位置するわたし

の調査地 K 村は，標高 1,900 メートル前後

の丘陵がひろがる冷涼多雨な地域である（写

真 1）．「2 日雨が降れば 1 日晴れて，そして

また 2 日雨が降る」とは村の古老が教えてく

れた天気の法則であるが，この地域では乾季

とされるときであっても，雨が降ることもし

ばしばだ．何気なく発せられたシャンターリ

の言葉が胸にとまったのは，わたしが普段つ

きあうフトゥの人びとには，雨を好む人が多

いからである．彼らは農耕に従事しており，

主としてインゲンマメを栽培する（写真 2）．

雨が降る前には丘を駆けめぐるようにして

冷たい風が吹きはじめ，重たい雲が垂れこめ
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る．水分をふくんだ空気を肌に感じながら，

人びとは雨の到来を予感し，それを迎える準

備をする．そうこうしていると，雨はなにく

わぬ顔をしてやってくる．どこかへ向かう途

上にあった人は，だれかの家のひさしの下へ

ともぐり込む．ルワンダの雨は，静かに降る

日本の雨に似ていることもあれば，人びとの

会話を奪い去ってしまうほどのつよいものの

場合もある．午前中，太陽が地面をよく照ら

した日には，雨は昼過ぎに 1，2 時間でざっ

と降り，雨季が近づけば日がな一日降り続け

ることもある．

シャンターリとの出会いは，2012 年 11

月．彼女たちトゥワの人びとは，それ以前ま

で K 村の隣村にくらしていたが，現政権の

推し進める集村化（imidugudu）政策にもと

づいて，ひと月前の 10 月に K 村にやってき

たばかりであった．

その政策は，もとは紛争中に難民となって

近隣諸国に流出していた人びとの国内帰還に

あわせて，彼らの土地や家屋を確保するため

に，1994 年の虐殺直後にルワンダの一部の

地域で開始されたものである．それが現在で

は，人びとを道ちかくの一ヵ所に住まわせて

集住村とし，農業の効率化と生産性の拡大を

目指すための政策として，国中で実施されて

いる．「千の丘の国」と形容されるルワンダ

では，従来，人びとは丘の斜面に点在した散

居村でくらしていた．そして，それぞれの家

のまわりを取り囲むようにして耕作地は存在

していたのだった．

トゥワの人びとのための合計 12 軒の家を

つくったのは，K 村をふくむ N 地区にくら

す人びとであった．建設にあたって，通常で

あれば毎月 1 度，第 4 土曜日に実施される

公共労働（umuganda）が，週に 2 度の頻度

でおこなわれることもあった．

このトゥワというエスニック集団に属す

る人びとは，先住民や狩猟採集民とされ，現

在は土器づくりに長けていることで有名であ

る．しかし，これまでルワンダにかんする物

語のなかで，彼らが中心となることはほとん

どなかった．ルワンダの主要な登場人物とい

えば，その人口の約 8 割強を占めるフトゥ系

の住民と，約 2 割弱のトゥチ系の住民であり，

写真 2　収穫直前のインゲンマメ

写真 1　丘の細部まで耕されるルワンダの畑
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さらに 1994 年の大虐殺などをめぐる，その

両者の関係ばかりにスポットライトがあたっ

てきたからである．それに対して，トゥワの

人びとはルワンダの人口の 1％程度であり，

長らく差別されてきたマイノリティ集団とさ

れている．K 村の住民は，ルワンダ全体の人

口と比例するかのようにフトゥ系の人びとが

ほとんどを占める．そして，トゥワの人びと

が移住してくる以前には，彼らは丘の低地に

位置する隣村にくらしているときいていた．

そのトゥワの人びとが K 村に引っ越して

きた．ほどなくしてわたしと親しくなった

シャンターリは，毎週火曜日に町でひらかれ

る市場にむけて，おなじ集住村にくらすトゥ

ワの人びとのなかでは誰よりもおおい，20

個前後の壺を 1 週間でつくってしまう．魔

法のように壺を編み出してゆくちいさな手と

その手先，壺づくりの最中にカメラにむかっ

て時折さしはさむ自信に満ちた表情，日光の

下でつやつやと輝く一列に並べられた火入

れ前の壺たち（写真 3）．そういった一切に，

わたしは一瞬で魅了されてしまった．それ

に，彼女たちがつくりだす空間は，わたしが

それまで見知っていたものとは，すこしだけ

違っていたのである．

ルワンダの人びとは静かである．人だけで

なく，村も，そして日々の生活それ自体も，

ほんとうに静かなものだ．それは，けたたま

しく朝を知らせてくれるような家畜がいない

せいかもしれない．ほかの研究者がいうよう

に，現政権による強権的な体制が人びとの沈

黙をつくりだした結果なのかもしれない．い

ずれにせよ，わたしが知っているのは，霜が

降りた寒く薄暗い早朝には，白い世界のなか

に姿を隠そうとするかのように，人びとは

ひっそりと畑仕事に向かうことである．

一方で，トゥワの人びとはすこし違う．初

めて集住村を訪れたわたしを興味津々に取り

囲んだトゥワの人びとは，たとえばわたしが

そこにくらす子どもの年齢をきけば，たちま

ちみなで声を重ねあいながら議論をはじめ

る．「こいつは 15 だ」「いや 10 だろ」といっ

た具合に．なんでもない日々の動作のなかに

音楽が生まれ，リズムが刻まれる．決して激

しいものではない．むしろささやかな．それ

でも，いつだったか「アフリカ」と一括りに

して勝手に思い描いていたころのような懐か

しい憧憬は，彼らのところにすこしだけあっ

た．わたしの行動や振る舞いを規制し，監視

するなにかはそこにはない．そのことに，わ

たしはいつも胸をなでおろす．そして，安心

感にも似たじわっとした感覚に気がついて，

すこし決まり悪くなる．

なぜなら，こうしてトゥワの人びとに会い

写真 3　成形された壺
成形を終えると，陽あたりのよい場所にそれらを

並べる．
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に集住村に来ることは，わたしにとっては楽

しみのひとつであったけれど，滞在先の老女

をはじめとする村のフトゥの人たちは，あま

りよくは思っていなかったからである．ある

日の夕方，わたしは集住村で，仕事にでかけ

たシャンターリの帰りを待っていた．すると

15 分も経たないうちに，わたしの背後にフ

トゥの親しい少女が立っていた．彼女はトゥ

ワの人たちにろくに挨拶もしないまま，「ユ

キコ，帰るよ」となかば強引にわたしを連れ

出した．別の日にも，集住村に訪れていたわ

たしを丘の上からみかけた村の人が，「ユキ

コ，すぐに帰りなさい」と呼びかけるので

あった．

ところで，K 村での 3 度目の滞在となっ

た 2012 年 12 月，わたしはある「事件」を

起こしてしまう．夜中 3 時ころからおなか

の調子が悪くなり，ひどい悪寒もする．食中

毒になったのだ．明け方が近づくにつれ，わ

たしの体調はいっそう悪化し，はげしい嘔吐

を繰り返す．はじめは心配してくれていた滞

在先の老女も，その姿をみて，「だれの家で

なにを食べてきたんだ」と声を低くして問う

のであった．朦朧とする頭のなかで，わたし

はその日一日の行動を思い返す．

その日は村内にくらすフトゥの寡婦，アン

ナマリアの家に行っていた．彼女がモロコシ

酒をつくるというので，みせてもらっていた

のである．そのとき，醸造の工程でできるポ

リッジを飲み，さらに酵母菌（urusemburo）

を，ほんのひと口なめさせてもらった．それ

は蜜のように甘くて，おいしいものだった．

食べた場所とものがわかって，老女は同居

している男性に，村のモロコシからつくるポ

リッジが白人にとっていかによくないかを語

りはじめた．そして，自分と親しいアンナマ

リアを十分に非難することができなかった老

女は，食べたものの悪さを何度も強調して

語った．

1 度目の滞在のときにも，わたしは近所の

家で昼食をもらって帰宅したことがあった．

気前のいい笑顔を前にすれば，断われるはず

もない．それに，ほかの家の食事にも興味が

あった．しかしその夜，わたしは老女から険

しい顔で，「ほかの人の家では食事をしては

いけない」と注意された．体調を崩したわけ

ではなかった．老女とひどく仲の悪い家とい

うわけでもなかった．それでも，「ルワンダ

人は悪い奴だから」と老女はつけくわえた．

数日後，体調を整えて村に戻ったわたし

は，普段はきけないような話を耳にすること

になった．まず，村の人びとのあいだでは，

アンナマリアは魔女ではないか，という噂が

飛び交った．わたしはこれをアンナマリア本

人からきいた．自分が魔女だと疑われている

が，彼らは間違っている，と．食中毒になっ

たわたしを非難するような眼だったか，それ

とも外部者であるわたしに理解を求めるよう

な眼だったか，わたしには判断がつかない．

それでも彼女は静かに訴えた．

また，「ほかの人の家で食事をとってはな

らない」というわたしに対するかねてからの

制約は，余計につよいものとなった．その言

葉はもはや，わたしの滞在先の老女だけが語

るものではなく，周辺にくらす人たちまでも
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が口にするようになっていた．そしてみな同

じようにいうのだった，「ルワンダ人は悪い

奴だから」と．

さらに，いつものようにトゥワのシャン

ターリの家に行ったときのこと．シャンター

リたちの耳にも，わたしが「死にそうになっ

ていた」ことは耳に入っていた．心配と安堵

の言葉を口々にかけてくれていた彼らは，つ

ぎの瞬間，フトゥの人びとに対する日ごろの

不満を吐露しはじめたのである．公共労働で

つくられた集住村の家の土壁のできが粗雑で

あること．この村に引っ越してきてすでに

2ヵ月以上が経つが，フトゥの奴らは一切こ

こを訪問しないこと．

そしてシャンターリとふたりきりになった

とき，彼女はさらに激しい剣幕をみせて話を

続けた．

「わたしの母親と娘，それに夫のキョウダ

イはフトゥに毒殺されたんだ．」

「紛争のときには，トゥチもトゥワも，フ

トゥの奴らにたくさん殺された．」

シャンターリたちは，わたしがフトゥの人

びとに殺されそうになったと勘違いしていた

のかもしれない．とにかく，わたしの引き起

こした「事件」によって，フトゥやトゥワの

人びとの集団内や集団間の力学の一端が，ほ

んのすこしわかった気がした．

トゥワとフトゥの人びとにかんしてこのよ

うに語れば，あたかも彼らのあいだには会話

や挨拶すらおこなわれていないかのような印

象を与えるかもしれない．しかしわたしが知

る限り，彼らがつながるものがひとつある．

壺である．壺は町の市場で売られるだけでは

なく，村内や近隣にくらす人であれば，必要

なときにトゥワの人びとが届けに行く．彼ら

は壺を売る代わりに，そのときに必要とする

マメやイモなどの食糧をフトゥの人びとから

もらい受ける．

それに，壺が割れてしまう性質をもつこと

は，彼らの関係を成り立たせるうえで重要な

要素でありそうだ．調理用なら 2，3ヵ月も

使えば，壺は割れてしまうという．そうなれ

ば再度，フトゥの人びとは壺を購入する必要

があるし，トゥワの人びとはそこで現金や食

料を得て，さらにはフトゥの人びとと対面す

る場をもつのである．

帰国の間際，シャンターリがわたしのため

にと壺をつくってくれていた（写真 4）．そ

れをみたフトゥの人びとは，「ユキコはそん

なものを日本に持って帰るのかい」といいな

がらも，なぜかその顔には笑みを湛えている

のであった．

村の人びとのもとには，今日もおなじだけ

雨が降る．紛争の前にも，虐殺のただなかに

写真 4　壺をつくるシャンターリ
この壺は筆者の帰国時にプレゼントされた．
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も，その直後にも，雨は降っていたのだろ

う．そしてトゥワの人びとは，今日も壺をつ

くるために陽がさしはじめるときを待ってい

る．ひさしのもと，久しぶりに再会した友人

との会話に華を咲かせるフトゥの人びとより

も，調査のゆく手を阻まれて，おもわず空を

見上げてしまうわたしよりも，すこしばかり

切実に．

生業は雨に依存する．生業を介した日常の

邂逅や交渉もまた，雨に依存するだろう．そ

れならば，彼らのあいだに存在する対立や牽

制すら，ひとえに雨のせいにできればいいの

に…．すすまない調査を雨のせいにしなが

ら，いささか安直に，すこし恨めし気に考え

てみる．

帰ってきたイモムシ

藤　岡　悠一郎 *

これは 2006 年に本誌に報告したフィール

ドワーク便り「オヴァンボの昆虫食と幻のお

かず」［藤岡 2006］の後日談である．そこで

は，私が調査を続けているナミビア共和国北

部のオヴァンボ社会にみられる昆虫食につい

て報告した．昆虫食とは，昆虫を食すること

にまつわる文化である．日本でもイナゴやハ

チノコをはじめ，ザザムシやカイコの幼虫，

セミ，ゲンゴロウなど，地域によって異なる

昆虫が食材として用いられ，現在でも一部の

人々には根強い人気がある．近年では，2013

年 5 月にローマで開催された FAO の国際会

議において，爆発的に増える人口を養う潜在

的な食料源として昆虫が注目を浴びた．本稿

では，前稿で「幻のおかず」として紹介した

昆虫との念願の出会いをもとに，そんな昆虫

食にまつわる，ちょっと驚いた経験を報告し

たい．

本稿の舞台となるナミビアは，国土のほぼ

すべてが乾燥気候下にあり，海岸沿いにナミ

ブ砂漠が連なる乾燥国である．年間降水量

が 400 mm 程度のサバンナに暮らすオヴァ

ンボ人は，1 年に 1 回やってくる雨季に農耕

を営み，トウジンビエを育てて生計を立てて

いる．彼らの日々の食事のなかで，昆虫は重

要なおかずのひとつである．特に雨季に現れ

る数種類のイモムシたちは，肉や魚に勝ると

も劣らないタンパク源だ．前稿でも紹介した

モパネワーム（モパネという木の葉を食べる

ヤママユガ科の蛾の幼虫）は，プリプリ太っ

 * 近畿大学農学部


