
　シュテファン・ツヴァイクに『カルヴァンに抗するカステリョ、あるいは権力に抗する良心』

（一九三六）という作品がある（以下、『カルヴァンに抗するカステリョ』と略記）1）。宗教改革

の汚点として今も記憶される一五五三年のセルヴェトゥス事件に題材をとり、三位一体論と予定

説を受けいれない神学者ミカエル・セルヴェトゥスを異端のかどで火炙りの刑に処した「ジュ

ネーヴの独裁者」2） カルヴァン（一五〇九－一五六四）の非道と、そのカルヴァンに自らの命を

賭して宗教的寛容を求める論争を挑んだバーゼルの人文主義者セバスティアン・カステリョ 

（一五一五－一五六三）の精神的栄光と生の悲劇を描いた小説である。十六世紀の史実に基づき、

乏しいながらも当時入手しえた史料と研究文献を駆使して書かれた歴史小説であるが、ナチス支

配下のドイツ第三帝国の時代に書かれ、独裁者カルヴァンに対する激しい弾劾につらぬかれた作

品であったため、多くの読者がカルヴァンの背後にヒトラーの姿を見た。

　たとえば河原忠彦は、その著『シュテファン・ツヴァイク』（一九九八）において、こう述べ

ている。「恐怖政治の圧倒的な権力をもってジュネーブの神の国を統治し、国民全体を突如とし

て画一化するという最初の暴挙に着手した」カルヴァンは、「狂信的な独善者」「良心の自由の抑

圧者」「権威主義的イデオローグ」である、と。河原によれば、「ツヴァイクの痛烈な具体的描写

を通じてここに見られるイデオロギー、全体主義、画一化、独裁のごとき一連の概念は、カル

ヴァンを、多少強引のきらいはあるが
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、まさしくナチの指導者に近づける」（傍点筆者）のであ

り、それゆえこの作品は「反ナチズム闘争への連帯宣言と見なしうる」のである3）。

　河原よりも早く、この問題を自身のドイツ亡命文学者論『ドイツを追われた人びと』

（一九九一）で取りあげた山口知三は、しかしそこに河原にはない複眼的な視点を導入していた。

山口もまた、この作品のカルヴァン像のなかにヒトラーを見てはいるのだが、カルヴァンをヒト

ラーと同一視する見方には、やや距離を置くのである。山口によれば、前作『ロッテルダムのエ

ラスムスの勝利と悲劇』（一九三四、以下『エラスムス』と略記）におけるツヴァイクのプチブ

ル性を痛烈に批判した共産党系の亡命者たちも「この作品の反ナチス性」は認めていたという。

その傍証として山口があげるのは、ひとつには、一九三六年七月にモスクワで創刊された亡命雑

誌『ヴォルト』の創刊号にツヴァイクの『カルヴァンに抗するカステリョ』序文が掲載されてい

る事実と、もうひとつには、『歴史小説論』（成立一九三六－三七、ロシア語での雑誌掲載
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一九三七－三八、ドイツ語版一九五五）において『エラスムス』を全面否定したルカーチが、な

ぜか『カルヴァンに抗するカステリョ』については一言も言及していないという事実である。こ

の作品の存在をルカーチが知らなかったはずがないと考える山口は、この第二の事実に、『カル

ヴァンに抗するカステリョ』への肯定的評価というよりもむしろ、ルカーチの「賢明」な判断の

介在を推察しているのだが、それというのも、作者ツヴァイクの意図がナチスとヒトラーに限定

されない「あらゆる狂信」「歴史上の全独裁者」への弾劾であることを察知したルカーチが、ス

ターリン批判への抵触を恐れて言及を回避した可能性を見ているからである。この視点を山口は、

ツヴァイクの同時代人として反ナチス亡命文学の動向を追っていた和田洋一の、カルヴァンを

「二十世紀ドイツの独裁者、歴史上の全独裁者」と重ねあわせる読み方にヒントをえて獲得した

のだが4）、しかしその山口もまた、カルヴァンの背後に主としてヒトラーを見ることにおいては

変わりなく、この作品が「独裁政治に対する糾弾の書である以上、反ヒトラー、反ナチズムの書

であることは自明である」との立場をとる5）。

　以上、基本的にカルヴァンの背後にヒトラーを見る点では共通するものの、河原の場合はそこ

に「多少強引のきらいはあるが」という留保をつけ、山口もまた、カルヴァンのなかにヒトラー

とは別の「独裁者」をあわせ見る可能性を示唆していた。しかし、近年この問題を新たに取りあ

げた恒木健太郎は、その大塚久雄論『「思想」としての大塚史学』（二〇一三）のなかで、これま

でになかったほど直裁にカルヴァンをヒトラーと同一視している。より正確にいえば、彼の着目

した大塚久雄へのあるインタビューにおいて、インタビュアーの頭のなかにある「カルヴァン＝

ヒトラーという図式」6） をそのまま受けいれている。

　恒木が着目したのは、『大塚久雄著作集』第八巻に収められたインタビュー「二つの自

由 ― ツヴァイク『権力とたたかう良心』をめぐって ―」（一九六三）であった。そこでイン

タビュアーがどのような「カルヴァン＝ヒトラーの図式」を持ち出してくるのか、その発言のう

ちの主要なものを抜き出してみよう。［以下、付した番号および傍点はすべて筆者による。］

㈠ 　この本は『権力とたたかう良心』という題なのですが、権力というのがカルヴァン
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

、良

心がカステリオンというわけです。ここにまず問題があると思うのですが……。

㈡ 　それで、結局カルヴァンが、頭のてっぺんから爪の先まで冑で身を堅めた独裁者
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

で、あ

らゆる武器をもっていたのに対して、カステリオンはまったく無力で何も持たない人間だ、

ただあるのは良心だけだ、……自由を求める良心だけがカステリオンにある、ということ

は、カルヴァンにはそういうものはなくて、彼カルヴァンにはまさにテロというのですか、
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00

スパイ網に支えられたそういう独裁者の権力のみがある
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

と、ツヴァイクはこう設定して、

それでつらぬいて書かれている……。

㈢ 　［……］もう一つ本書で決定的にいわれていることに、ちょうど、ヒットラーが「余は
0 0 0 0 0 00 0 0
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ドイツ民族である」、ルイ十四世が「朕は国家なり」というような信念をカルヴァンは冷
0 0 0 0 0 0 0 000 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

酷なまで確信していた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ということがあります。カルヴァンは「神の意志を正しくこの地上
0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

に伝えるのは自分の使命である。そして私のみが、それをなすことを得る。だからわたし
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0

のみが正しい」と言って、他の人々の意志とか良心というものはまったく認めなかった
0 0 0 0 0 00 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

と

いうことを、ツヴァイクは痛烈に叩きつけているのです。ツヴァイクは、宗教改革とはも

ともと魂と宗教の自由運動として始まったものだ。それなのに、カルヴァンという一個の
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

権力意志
0 0 0 0

によって、その運動は逆に中身がとってかわったのだ。神の意志が、カルヴァン

の行なったようなことでなければ地上で行われ得なかったとすると、ツヴァイクは、その

ようなものは要らないとまで言っている。そうまでして神の恩恵や摂理にあずかることは

ないというのです。もちろん、これはヒットラーという目前の敵を意識しての言葉でしょ
0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

うが
0 0

。

㈣ 　次にカルヴァンの「預定説」ですけれども、ツヴァイクによれば結局カルヴァンは偉大
0 0 0 0 0 0 0 0

な狂信者であった
0 0 0 0 0 0 0 0

ということになるのですが、このカルヴァンの信仰の中心をなすと思わ

れる「預定説」［……］について、簡単にはいいえない問題とは思いますが、おうかがい

したいのですが。

㈤ 　それからツヴァイクは、カルヴァンが実によく働く、それも宗教、政治、日常のことに

までああ働いているのは、権力欲と、一度握った権力にしがみつく人間特有の傾向
0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

で、あ

れで人間の気持ちが分かるかと……

㈥ 　カルヴァンが現実の世界、政治の世界で勝利を得たのは、自分が真理であるのを疑った

ことは一瞬たりともない、まさにこの自信、預言者的狂信、この偉大な偏執狂
0 0 0 00 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0

のおかげで

あった。政治的勝利はそのおかげであったと……。

㈦ 　最後に、ツヴァイクはユダヤ人、それもブルジョアのユダヤ人として、ヒットラーが出
0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0

てきたために身の危険が迫り、財産をすてて、国外に亡命せざるをえなかった
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。それに、

ヒットラーというドイツにとっては外国人が代って権力を握ったという、この現実が、図
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 00 0

式的にはカルヴァン対カステリオンの関係に二重写しになるので、カルヴァンを代用して、
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 00

ヒットラーに激しい抵抗を示した
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。このことは前にもふれましたが、このユダヤ人・ユダ

ヤ教というものは、ヒットラーの問題を離れても、カルヴィニズムに対して宗教的に何か

特別なものがあるのではないか、とも思うのですが、どうなのでしょう。

㈧ 　ですからこの本については、ヒットラーに対して、あの時点でこういう激しいプロテス
0 0 0 0 0 0 0 0 00 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

トをした
0 0 0 0

という意味ではたいへん立派なものだ、とはいえますね7）。
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歴史小説『カルヴァンに抗するカステリョ』の梗概にもなりそうな内容であるが、一貫してイン

タビュアーが作品中のカルヴァンをヒトラーと同一視していることがわかるだろう。彼にとって

カルヴァンは、「頭のてっぺんから爪の先まで冑で身を堅めた独裁者」、それも「権力欲」と「預

言者的狂信」に駆られて「スパイ網」を駆使した「テロ」を行う「偏執狂」的「権力意志」であ

り、ツヴァイクの『カルヴァンに抗するカステリョ』はそのような独裁者カルヴァンの名を借り

た、ヒトラーに対する「激しいプロテスト」の書なのである。

　ところが、このインタビューを受けた大塚久雄は、こうしたインタビュアーの問いかけにこと

ごとく反論する。インタビュアーの㈠㈡の問いかけに対しては、カルヴァンを「独裁的テロリス

ト」、カステリオンを「その前にふるえる小雀のごときもの」と見なすのは当時のヨーロッパの

歴史的状況に照らしあわせて正しい認識とは言えない、事実は、絶対王政の権力およびそれと結

びついたカトリック教会の強大な教権の前に、カルヴァンこそが逆に危うい立場にあったのであ

り、カステリオンを含む自由思想家（「リベルティン」）たちは、「小雀」どころか、社会経済史

的に見ると都市貴族と呼ばれる大商人・大金融業者と結びついて絶対王政の権力の側につき、カ

ルヴィニズムを支える勤労民衆に激しい圧迫を加えていたのだ、と言う。大塚に言わせれば、カ

ルヴァンはそのような圧迫のなかでジュネーヴという「眇
びょう

たる反抗の一拠点」を作り、「内面的

な良心の自由」を護りぬこうとしていただけなのであって、そのカルヴァンをあたかもヨーロッ

パ全体に君臨する「独裁者」のように見なすのは、事実を逆立させた錯誤的見方なのである。こ

の大塚の視点に立つと、カルヴァンとカステリョの立ち位置は完全に逆転する。

セルヴェートやカステリオンたちは、カルヴァンたちの眇たる抵抗の拠点の内部では、いち

おう圧迫されていたといえるでしょう。が、かれらが圧迫されたのは、カルヴァンたちが必

死の抵抗の拠点としていたその内部での話なのですね。そこから外に一歩でも出れば、カル

ヴァン自身が危い。その内部でさえしばしばそうだった。だから、いったいカルヴァンが独

裁者であってカステリオンは弱い小雀のように追いかけまわされたんだというふうに表現す

ることは、その当時のヨーロッパ全体の歴史の流れのなかにおいてみると、ちょっと私には、

バランスを失しているのではないかと思われるのですがね8）。

カルヴァンの冷酷なまでの宗教的信念をヒトラーの政治的信念と重ねあわせる、㈢の問いかけに

対してはこうである。

お話を聞いてますとね、なにかカルヴァンを論じながら、じっさいはヒットラーを論じてい

る。カルヴァンのイメージとヒットラーの姿を重ね写真にしておいて、実質的にはヒット

ラーを論じている。そういう感じがしないでもないように思うのですけれど、どうでしょう。

それは、ある点では、そういう重ね写真も全然できないとはいえない。およそ、キリスト教

的禁欲という思想の長い歴史をみますとね、その雰囲気のうちから生れ出たプラスの、ある
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いはマイナスのさまざまな思想というものは、禁欲的という一点で多かれ少なかれ似たよう

な側面をもっていても、ちょっともおかしくはないと思うのです。たとえばずっと遡ってみ

ますと、ヴェーバーが指摘しているように、イスラエルの預言者たちだって、自分こそが神

の代言者だとして民衆に悔改めを呼びかけたわけでしょう。そういう自己確信をすぐさま独

裁者だというなら、どういうことになるのでしょう。それからずうっと続く大きな流れのな

かには、カルヴァンも入るでしょうし、クロムウェルも入るでしょうし、ある意味ではヒッ

トラーも、それからスターリンの姿さえその流れのなかにみられないこともない。その意味

でそれらすべての人々のあいだに、ある共通な点がないとはいえない。キリスト教的禁欲が

残した外側のかたち
0 0 0

では共通点があると言えるでしょうが、だからそのなかに盛られている

精神的内容までも同一視するということになると、私はひじょうに問題だと思うのです9）。

ここでインタビュアーの「カルヴァン＝ヒトラーの図式」を見抜いた大塚は、この図式に代わる、

カルヴァンからクロムウェルを経てヒトラー、スターリンにいたる「独裁者」の系譜図を提示し、

その「キリスト教的禁欲」に基づく「自己確信」ないし信念の外面的共通性を認めたうえで、し

かしそこに盛られた「精神的内容」の違いを盾に、「カルヴァン＝ヒトラーの図式」を峻拒する。

大塚にとって、ヒトラーへのプロテストを「ほかならぬジャン・カルヴァンにうつしかえて、そ

して、その行動様式のある種の外面的な共通性のために、カルヴァンを、ヒットラーと全く同じ

に考える」10） ことなど言語道断なのである。

　和田洋一の、カルヴァンを「二十世紀ドイツの独裁者、歴史上の全独裁者」と重ね合わせる読

み方と表層の一致を見せつつ、しかし和田とは逆に、その正当性を断固として拒否する大塚の発

言はきわめて興味深い。というのもここに、ツヴァイクの『カルヴァンに抗するカステリョ』を

どう読むか、という問題が凝縮されているからである。はたしてツヴァイクのカルヴァンはヒト

ラーなのか、それともヒトラーを含む歴史上のすべての独裁者なのか。あるいは、問いの形を変

えるなら、ツヴァイクのカルヴァン像にはどの程度ヒトラーが織り込まれているのか。それはは

たして、大塚のいう「ある種の外面的な共通性」にすぎないのか、それとも「精神的内容」にま

で及ぶ共通性が認められるのか。

　この点に関連して、ひとつ看過できない発言がインタビュアーからなされている。㈦の問いか

けで彼はこう言っていた。「ツヴァイクはユダヤ人、それもブルジョアのユダヤ人として、ヒッ

トラーが出てきたために身の危険が迫り、財産をすてて、国外に亡命せざるをえなかった。それ

に、ヒットラーというドイツにとっては外国人が代って権力を握ったという、この現実が、図式

的にはカルヴァン対カステリオンの関係に二重写しになるので、カルヴァンを代用して、ヒット

ラーに激しい抵抗を示した」。ここでインタビュアーはツヴァイクの国外亡命の理由をストレー

トにヒトラーの出現に求めているが、これは事実誤認と言うべきだろう。ツヴァイクが亡命を決

意したのは、一九三四年二月十八日、社会民主党の武装組織「防
シュッツブント

衛同盟」の武器を隠匿した容疑

でザルツブルクの自宅が警察の家宅捜査を受けた日のことである。当時のオーストリアはアウス
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トロ・ファシズムの支配下にあり、数日前の二月十二日にはヴィーンやリンツで防衛同盟の武装

蜂起があったばかりだった。二日間の銃撃戦の後、防衛同盟は鎮圧され、以後オーストリアの左

翼は壊滅状態に陥るのだが、キリスト教社会党のドルフースを首相とするファシズム体制にとっ

て、敵は社会民主党だけではなかった。もう一方にナチスという強大な敵がいて、オーストリア

とドイツの合邦を虎視眈々と狙っていた。ドルフースの独裁政治は左翼撲滅のみならず、ナチス

からオーストリアを守ることをも目的としており、事実ドルフースは一九三四年七月、クーデ

ターを謀ったオーストリア・ナチスの凶弾に倒れるのである。つまり、一九三四年二月に亡命を

決意するほどの「身の危険」をツヴァイクに感じさせたのは、少なくとも直接的にはインタビュ

アーが言うようなヒトラーの出現ではなく、反ファシズムの陣営から当時「緑色のペスト」と呼

ばれたアウストロ・ファシズムによる独裁体制の確立なのであった11）。

　この政治的背景は ― 大塚久雄のインタビューとは関わりなく ― すでに山口知三によって指

摘されている12）。にもかかわらず、大塚久雄へのインタビューについて論じ、そこで山口の書か

ら引用してもいる恒木健太郎は、インタビュアーの事実誤認に気づかない。㈦の問いかけを自身

の論考で取りあげていながら13）、この政治的背景を無視し、インタビュアーと同じ視点に立って

「カルヴァン＝ヒトラーの図式」を疑わない。それはなぜなのか。

　ひとつには、恒木の主たる関心が大塚久雄の思想とユダヤ人問題という別のところにあるから

であろうが、もうひとつには、彼がツヴァイクとともに、いやツヴァイクと一体となって、カル

ヴァンおよび（ユダヤ人を迫害した）ヒトラーに対する怒りを叩きつけているからであろう。

洗礼式でちょっと笑っただけで、説教時に居眠りしただけで、投獄される。賭けごとやトラ

ンプ等の遊びは禁止事項とされ、これを破れば投獄やさらし者である。果てはカルヴァンを

「先
メートル

生」とよばずにカルヴァン「さ
ムッシュー

ん」と言っただけで投獄、歌を陽気に歌えば市外追放、

殴り合いをすれば死罪、猥褻な言動をすれば人だかりのなかで燃えさかる焚き木の前に立た

される。そしてカルヴァンの教義に否をとなえた者にたいしては、鞭打ち、拷問、死刑など

の過酷な刑罰が科せられた。［……］ツヴァイクによれば、ジュネーヴ市民の行動はスパイ

によって監視され、カルヴァンに密告された。いつ自分の知らぬところで自分の身が危険に

さらされるかわからない。その恐怖が蔓延した結果、ジュネーヴはカルヴァンの望みどおり

の都市となった。神を恐れる、臆病で、醒めた、無抵抗でカルヴァンの意志に服従する都市

に14）。

カルヴァンの恐怖政治に支配された、作品中のジュネーヴ市民の生活を自らの言葉でこう要約し

た後、ツヴァイクの批判の矛先とその意図について恒木は言う。

かれが問題としたのは、単に教義上のことだけではなく微細な生活慣習までもが監視対象と

なり、ひとつまちがえば投獄ではすまず市外追放や死刑にまでいたったということである。
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すなわち、民衆の生活のすべてがひとつの「規律（discipline）」に支配されるという事態で

ある。ツヴァイクはカルヴァンの所業と帰結を描くこの章のタイトルを「規律」としたが、

それはカルヴァンの支配がもたらしたジュネーヴ市内の寒々しい光景をナチス独裁下のドイ

ツと重ねるためだった15）。

こうして、カルヴァンの恐怖政治はヒトラーの独裁政治と重ねあわされる。カルヴァンの支配す

る「ジュネーヴ市内の寒々しい光景」は「ナチス独裁下のドイツ」と二重写しにされ、それに

よって、セルヴェトゥス処刑の不当性を正面から突きつけたカステリョに対するカルヴァンの迫

害は、ナチズムを批判するドイツの人文主義者やユダヤ系知識人に対するヒトラーの弾圧を透視

させるものとなる。そのとき、カステリョを迫害するカルヴァンについての記述が、その執拗さ

と陰湿さへの強い怒りを伴うものとなったとしても不思議ではない。

ツヴァイクによれば、カステリオンはセルヴェ殺害に対して公然と批判をした唯一の人文主

義者である。それがためにかれはカルヴァン一派からえんえんと命を狙われつづけた。しか

も、カルヴァンはみずから手をくだそうとせず、その手下や取り巻きを使ってかれを裁判の

場へとひきずりだし、死にいたらしめようとしていた16）。

このような執拗かつ陰湿なカルヴァンの迫害にひるむことなく、カステリョは宗教的寛容につい

ての論争を挑みつづけるのだが、そこに見られるカステリョの決然たる態度と粘り強さは、その

ままこの歴史小説を書く作家ツヴァイクの姿勢へと移しかえられ、〈カルヴァンに抗するカステ

リョ〉の像は〈ヒトラーに抗するツヴァイク〉の姿へと、ごく自然にスライドしていくのである。

だから『カルヴァンに抗するカステリョ』の序文においてツヴァイクが、カステリョの挑んだ論

争は狭い神学上の問題ではなく、セルヴェトゥスというひとりの人間に留まる問題でもなく、

「それよりもずっと広がりをもつ、超時代的な問題」だと述べ、そこに「ワレワレノ事ガ論ジラ

レテイル」（nostra res agitur）17） というラテン語の一文を差しはさんだとき、その言葉の意味す

るものを、恒木は直ちに次のように理解した。

「われわれの問題、われわれの争点」。ツヴァイクにとってはそれが、じつはナチス独裁に

どのように対抗するのか、という「問題」であり、それへの服従か反抗か、という「争点」

であった。一九三四年冬、ザルツブルクにおいてツヴァイクは、武器隠匿の嫌疑で家宅捜査

をうけ、イギリスに亡命する。このとき、かれはカステリオンのごとく筆一本で昂然とナチ

ズムにたたかいを挑むことに決めたのである。そして、信仰や言論等の自由を認めなかった

カルヴァン神政の独裁的内容のなかにナチスと同一のものをみいだし、それと全面的に対決

すべく書かれたのが、『権力とたたかう良心』であった18）。
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恒木の言うように、仮にツヴァイクが「カステリオンのごとく筆一本で昂然とナチズムにたたか

いを挑」んだのだとしても、それを決意したのはしかし、「このとき」ではなかったであろう。

先に述べたように、そのときツヴァイクにとって最大の脅威だったのは眼前に迫った「緑色のペ

スト」だったのであり、ナチズムという「褐色のペスト」が彼を襲うのはその後のことであった

と思われるからである。「緑色のペスト」と「褐色のペスト」の違いについて明確にしておくた

めに、ここでもう一度山口から引用しておこう。当時、亡命週刊誌『ダス・ノイエ・ターゲブー

フ』を編集発行していたレーオポルト・シュヴァルツシルトは、ナチスと闘うためにはドルフー

スとでも手も組むべきだと主張し、実際にその創刊号（一九三三年七月一日号）にドルフースの

論文を掲載した。それを批判する声に対し、彼はこう答えたという。「たとえドルフース氏が

ファシストであるとしても、ナチズムに対する彼の戦いは、絶対に、二種類のファシズム間の争

いといったものではなく、ゴリラに対するファシストの戦いである」。

つまり、彼に言わせれば、ファシズムは、なにはともあれ一つの人間的統治形態であるが、

ナチズムは、人間性のひとかけらもない野獣の破壊行為であり、両者の間には本質的な相違

があるというわけである。［……］三四年二月二四日刊行の『ダス・ノイエ・ターゲブー

フ』誌上で、シュヴァルツシルトは次のような論陣を張った。「いまや問題は、ヨーロッパ

の支配権をめぐる戦いである。［……］この戦いに際して、ドルフースとヒトラーを区別し

ないで、どうするのだ。この戦いに際して、オーストリアに護国団の旗がひるがえっている

か、鉤十字の旗がひるがえっているかは、ゆゆしい相違なのだ。［……］」19）

このように「緑色のペスト」と「褐色のペスト」、ドルフースとヒトラーを区別する視点に立つ

とき、ツヴァイクのカルヴァンを、恒木のようにストレートにヒトラーと結びつけることはでき

ないだろう。少なくともそこに、社会民主党を武力で壊滅させたドルフースの影を無視すること

はできないはずである。事実ツヴァイクは、一九三四年出版の『エラスムス』についてはこう

語っていた。

私のエラスムスは、どんな
0 0 0

狂信に対しても、思考を一つの規範に押し込めようとするどんな

試みに対しても、（それがファシズムであれ、コミュニズムであれ、ナチズムであれ）断固

として抵抗するのです20）。

一九三四年八月二七日付のルネ・シッケレ宛ての手紙でこう語ったときのツヴァイクは、『エラ

スムス』のルター像にヒトラーだけを刻みこんだのではなかった。「それがファシズムであれ、

コミュニズムであれ、ナチズムであれ」と言われているように、そこには少なくともドルフース

（＝ファシズム）、スターリン（＝コミュニズム）、ヒトラー（＝ナチズム）の姿が等価に、ある

いはこの順番に織り込まれており、さらにはそうした個々の狂信者を越えたあらゆる狂信の理念
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型としてのルター像が造形されていたのである。だが、はたしてツヴァイクは、二年後の『カル

ヴァンに抗するカステリョ』についても、これと同じことを言ったであろうか。

　というのは、この作品におけるツヴァイクのカルヴァンに対する弾劾は、『エラスムス』のル

ター批判をはるかに凌ぐ圧倒的な迫真力をもって読者に伝わり、恒木にその作用を及ぼしたよう

な、つよく同調を強いる力を持っているからである。恒木だけではない。『エラスムス』におけ

るツヴァイクのプチブル性を痛烈に批判しながら「この作品の反ナチス性」は認めていたという

多くの共産党系の亡命者たちもまた、この作品から放射される圧倒的な迫真力のゆえに、カル

ヴァンをヒトラーと同一視したのではなかったか。考えても見よう。仮にドルフースとスターリ

ンとヒトラーを理念的に抽出し、統合した人物を頭のなかで想定できるとして、ツヴァイクのカ

ルヴァンはそうした狂信者の理念型として描かれているだろうか。そのような抽象化された人物

に、ツヴァイクはあれほどの怒りを叩きつけることができただろうか。あのカルヴァンのなかに

は、やはり生身の肉体性を帯びた、ひとりの独裁者がいたのではなかったか。

　ひとつ断っておくと、ツヴァイクのカルヴァン像を峻拒した大塚久雄は、インタビューをうけ

た時点で、じつはまだ『カルヴァンに抗するカステリョ』を読んでいなかった。読んでいなかっ

たにもかかわらず、インタビュアーから聞かされたツヴァイクのカルヴァン像が自らの知る歴史

上の宗教改革者カルヴァンと大きく乖離していたために、その受けいれを拒んだのである。もし

大塚がこの作品を読んでいたら何と言ったか、聞いてみたかった気がするが、それは叶わないに

しても、ここにもうひとつ興味深い事実がある。社会経済史家として自らの学説に適合するかた

ちでカルヴァンを捉えていた大塚久雄以上に、ある意味、等身大のカルヴァンをよく理解してい

たはずのユマニスム研究の泰斗、渡辺一夫もまた、ツヴァイクのカルヴァン像をそのまま受けい

れてはいないという事実である。

　『フランス・ルネサンスの人々』（一九七一）の第一〇章「ある教祖の話⒜ ― ジャン・カル

ヴァンの場合」において、渡辺一夫はその冒頭部をこう書きだしている。

ジャン・カルヴァン（カルヴィン）から、ただ冷酷無残な人間のような印象だけしか受けな

い人々もいるかもしれません。私も、カルヴァンが、玲
れいろう

瓏玉のごとき人柄であり、春の海の

ように温厚寛大であったとは思いません。しかし、徹頭徹尾鬼のような人間であったとは考

えられないのです。持って生れた性格のせいもありましょうから、自分の理想の達成のため

には一切を犠牲にしてもかまわぬという激情が、当然カルヴァンに果敢な行動を取らせるに

いたったと思いますが、彼の理想の達成を阻むものが、どれほど強大であったか、また、ど

れほど執拗な圧力を、彼のひたむきな行動に加えていたかに思いいたる時、カルヴァンだけ

を咎めるわけにはゆかなくもなります。そこには、カルヴァンの悲劇と申すよりも、人間そ

のものの悲劇とでも言ったらよいものがあるように思います21）。

渡辺は一般論としてこう言っているのではない。『フランス・ルネサンスの人々』では、カル
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ヴァンの章の直前の第九章には「ある神学者の話⒜　ミシェル・セルヴェの場合」が、また第

一二章には「ある神学者の話⒝ ― セバスチヤン・カステリヨンの場合」が置かれていることか

らもわかるように、セルヴェトゥス事件とその後のカステリョに対するカルヴァンの執拗な迫害

を十分に知ったうえでの叙述である。セルヴェトゥス事件については第九章で、「宗教改革のな

かにある悪寒を起こさせるような、いらいらさせるような、暴君的なものの一切が、カルヴァン

にある」という批判の声を紹介する一方、セルヴェトゥスの「死刑は、カルヴァンのみの特別な

過失ではなかった。これは時代の過失であった」というカルヴァン擁護の声も同時に伝え、自身

としては擁護論に傾いて「カルヴァンおよびカルヴィニズム、またカルヴァンをかく硬化せしめ

た当時のカトリシズム、またその時代、これらに一切の罪はあるのでしょう。さらに広く申せば、

人間に罪があるのでしょう」22） と結論づけている。カルヴァンの章にもどれば、冒頭部から一貫

してカルヴァンをあまりにも純粋な「理想家」と捉え、「カルヴァンがジュネーヴへ打ち樹てよ

うとした謹厳な生活」に反対した「リベルタン」たちについては、「《個人の自由》に恋々とし、

カルヴァンの切ない心根もその高い理想も理解しようとしなかった人々」と、大塚と同様、いや

大塚以上に否定的評価を下している23）。渡辺にとって、カルヴァンの恐怖政治は「峻厳そのもの

の灰色の布を、まずジュネーヴの町に張りめぐらし、神のために己れの理想郷を出現せしめよう

とした」行為であって、セルヴェトゥス事件を頂点とする彼の粛正行為の数々は、たんに「度が

過ぎた感じ」をあたえるにすぎない24）。ユマニストとして出発したカルヴァンが「ジュネーヴの

独裁者」となって以降、「懐疑」の精神を失ったことを「悲惨」としつつも、宗教改革者として

その理想の実現に邁進したことを考えあわせれば、そこに見られるのは「ジャン・カルヴァンの

偉大さと悲惨」25） であった ― そう考える渡辺は、さらにスターリンをも引きあいに出し、あの

コミュニズムの独裁者が血の粛清を重ねるにいたったのは、「スターリンの性格にもよるとして

も」、「ソヴィエト・ロシアの《理想》を理解してやろうとせず、それを人間世界のものとして消

化する意志もなく、ただひたすらソヴィエト・ロシアを恐れ、その徹底的な抹殺によってのみ生

きようとして、技を練り術を磨いた周囲の国々の圧力の結果と考えられる点があるかもしれぬ」

と言って、これと同じことがカルヴァンの身にも起こったと解するのである26）。まるで、「理

想」を求めての行為であれば、いかなる粛正、虐殺も容認されると言わんばかりに。

　いかにも「度が過ぎた」カルヴァン擁護、独裁者擁護であるが、それにたいする論評はひとま

ず措く。本題にもどれば、上に見た、渡辺一夫のカルヴァンの捉え方が、基本的に大塚久雄とほ

ぼ同じであることが確認できるだろう。しかし、大塚と異なる点がひとつある。渡辺はツヴァイ

クの『カルヴァンに抗するカステリョ』を読んだうえで、なおもこう言っているのである。上に

引用したエッセイの初出は一九五七年であるが27）、渡辺は『寛容について』（一九七二）に収め

られた「ある神学者の話（セバスチヤン・カステリヨンの場合）」の「附記一」において、「ステ

ファン・ツワイクの名著 Ein Gewissen gegen die Gewalt, Castellio gegen Calvin（1936）は、高杉

一郎氏の御努力によって、『権力とたたかう良心』と題されて、昭和三十八年（一九六三年）み

すず書房から翻訳上梓され」たと紹介し、この書を「ヨーロッパにおいて、カステリヨンを、現
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代的意識をもって眺めた最初の論考の一つ」として推奨している28）。この附記の日付が「juin 

1964」であり、その後一九七一年にこのエッセイの最終的な形が確定したことを思えば、また、

渡辺一夫という学者が「改版のたびに、それまでの研究・調査に基づいてたえず訂正・加筆を

行っている」29） 書き手であることを考慮すると、上に見たエッセイにおける渡辺のカルヴァン把

握は、ツヴァイクの『カルヴァンに抗するカステリョ』におけるカルヴァン像を知ったあともな

お、修正されなかったと判断していいだろう。

　ふたりのカルヴァンがいたのだろうか。キリスト教の理想郷を神のために作ろうとし、この目

的のためにはあらゆる敵と闘う信念の理想主義者カルヴァンと、宗教改革の本来の目的を忘れ、

自分の教義に従わぬ者には容赦なく権力を行使し、虐殺すら厭わない狂信的独裁者カルヴァンと

が。おそらくそうであろう。歴史の見方は見る者の立ち位置によって変わる。スターリンですら、

あるフランス文学者によれば「理想」の追求者となりうるし、ヒトラーですら、ある経済史家に

よれば「一から十まで全部むちゃくちゃだとは思いません」30） と言われることになる。いかなる

立場をとるにせよ、ひとりの人間の歴史の見方を決定づけるのは、彼の内部に根源的価値基準と

して埋め込まれた〈正しい生〉の観念であろう。それがなければ人間として生きるに値しないと

まで思念されるひとつの観念 ― ツヴァイクにとって、それは人文主義的「自由」の観念であっ

た。「人間としてあるための、思想の自由の名において」、ユマニスト＝カステリョはカルヴァン

に立ちむかった。この十六世紀のユマニストを襲った狂信的独裁と同じものが二十世紀のフマニ

スト＝ツヴァイクを襲ったとき、ツヴァイクはカルヴァンのなかに「あらゆる精神的圧制」の原

型を見たのである31）。

　問題は、作品中に描かれたカルヴァンに、どのようなかたちで二十世紀の狂信的独裁者が投影

されているかである。ツヴァイクのカルヴァンはほぼ完全にヒトラーなのか、あるいはルカーチ

が察知し、渡辺一夫も読みとったように、スターリンの存在が少なからず投影されているのか。

仮にヒトラーの影がもっとも濃くツヴァイクのカルヴァン像を覆っているとして、それは大塚久

雄が言ったように、両者のあいだに「ある種の外面的な共通性」があるにすぎないのか、それと

もそこには「精神的内容」にまで及ぶ共通性が認められるのか。

　こうした問題を検討するためには、以下の考察が必要となる。第一に、『カルヴァンに抗する

カステリョ』におけるカルヴァン像がどの程度史実に忠実であるかを検証しなければならない。

もしも史実からのはなはだしい偏差が見いだされたら、そこに二十世紀の独裁者の影を読みとる

ことができるだろう。第二には、『エラスムス』におけるルター像を『カルヴァンに抗するカス

テリョ』におけるカルヴァン像と比較しなければならない。『エラスムス』のルター像が仮にド

ルフースとスターリンとヒトラーから抽出された独裁者の理念型だとすれば、そのルター像と

『カルヴァンに抗するカステリョ』のカルヴァン像との偏差を検証することによって、カルヴァ

ン像に投影された独裁者の実体が具体的形姿をまとって見えてくるかもしれない。第三には、も

しも第二の考察によってカルヴァン像の有力な実体としてヒトラーが浮上した場合、現実のヒト

ラー像とツヴァイクのカルヴァン像がどの程度一致しているか、検証しなければならない。狂信
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的独裁者という抽象的観念とは異なるレベルで両者を結ぶ共通項が浮かび上がってくれば、その

ときはじめて、本稿の副題に示されたテーマ ―「シュテファン・ツヴァイク『カルヴァンに抗

するカステリョ、あるいは権力に抗する良心』におけるカルヴァン像とヒトラー像の同一性につ

いて」― に答が得られるであろう。本稿は、以上の問題にたどり着くための予備的考察であっ

た。
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