
｢明治百年」に見る歴史意識

――桑原武夫と竹内好を題材に――

鈴 木 洋 仁＊

1．本研究における問題の所在と展望・方法と対象，先行研究について

もはやほとんど忘れられた大騒ぎとして，「明治百年」をめぐる言説を取り上げたい。この

対象を通して，知識人と社会との関係を問う知識社会学を試みる。

本研究では，「明治百年」をめぐる論争における，2 人の知識人の言説を検証する。その 2

人とは，「明治」の再評価を唱えたフランス文学者・桑原武夫，「明治維新百年祭」を提唱した

中国文学者・竹内好である。桑原が「明治の再評価」を唱えたのは，あまりにも名高い「もは

や『戦後』ではない」という標語が世に出た昭和 31 年前後であり，それは「明治」以後，日

本近代化百年の歴史を振り返る試みであった。そして，「明治百年」と同時に，「戦後二十年」

を総括することばが飛び交っており，竹内は，双方に与していた。この 2人のことばを通して，

「昭和」という元号の下，「明治百年」なる形で，また別の元号が呼び出される過程を見る。こ

の作業によって，往時の歴史意識のみならず，知識人と社会，学問とジャーナリズムの関係を

明らかにする。

1-1．本研究における対象と方法

では，なぜ，この 2人なのか。現在の 2人の状況を見れば，桑原武夫は，当時大きな影響力

を持ちながら，いまとなっては，ほとんど研究者や好事家の間でしか流通しなくなってしまっ

た。逆に，竹内好は，いまなお論じられ続けている。あるいは，当時においても，桑原は，政

治的な論争からは比較的中立的なエッセイストにとどまり，いっぽうで竹内は，「60 年安保」

成立に抗議して勤務先の東京都立大学 (当時) を辞職するなど，政治的な姿勢を鮮明に打ち出

していた。この 2人を扱う理由は，そういった対称関係だけが理由ではない。
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もちろん，他の論者 (たとえば，三島由紀夫や「忘れ去られた思想家」・清水幾太郎 (竹内洋 2012 :

22) ではないのか，という問いは常につきまとう。たとえ，小熊英二が言うように「知識人の

思想といえども，同時代において集団的に共有されていた心情と，無縁な存在ではありえない

という立場」(小熊 2002 : 21) に基づいたとしても，「あの論者や論点が取り上げられていな

い」という瑕疵からは逃れられない。

試みに，歴史意識をめぐる論争的な書『大東亜戦争肯定論』を著した林房雄について少しだ

け見てみよう。「戦後の日本ナショナリズム復活の先鞭をつけた」(林淑美) とされる林は，鶴

見俊輔をはじめとした『思想の科学』グループが著した『転向研究』(鶴見 1991) の中で大宅

壮一とともに取り上げられる。その後も，三島由紀夫による「林房雄論」(三島 1963) をはじ

め，山田宗睦著・『危険な思想家』(山田 1965) では，「戦後民主主義を否定する」論者として

「告発」されるなど，存命中から常に論争含みの思想家として名を馳せていた。近年でも 2002

年に保守系雑誌『諸君！』が「林房雄『大東亜戦争肯定論』――どこが危険か」と題する特

集を組んでおり，これまでに幾度となく論じられてきた。歴史社会学者・竹内洋のように「無

念共同体1)」(竹内洋 2011) の祖としての林房雄に着目する視点2)も，示唆的だと言えるだろう。

では，たとえば林房雄ではなく，なぜほかならぬこの 2人なのか。その理由は，当時の社会

状況にある。そして同時に本研究の方法とも密接に関わる。言い換えれば，同時代の学者から

も，この 2人が「明治百年」祭を提唱したと評価されており，また同時に，ジャーナリズムも

それに反応していたからである。それとともに，そのような，学問とジャーナリズム，あるい

は，知識人と社会との相関性・双方的影響を見るために，本研究は，知識社会学という方法に

依拠している。

まず，学問の側からの 2人に対する反応を確かめておこう。歴史学者の荒井信一は，学術雑

誌『歴史学研究』1968 年 2 月号の中で，1960 年に竹内好が「維新百年祭」を提唱したこと，

さらに，その提唱は，桑原武夫の影響によるものだった点を指摘している (永原他 1968)。加

えてジャーナリズムの側でも，この竹内の提唱を引き継ぐ形で，雑誌『思想の科学』が 1961

年 11 月号で特集「明治維新の再検討」を，また，『中央公論』も 1962 年 1 月号で「明治維新

の意味」と題した特集を，それぞれ掲載している。両誌の座談会には，当然のように桑原と竹

内が顔を揃えている。つまり，学問の世界でもジャーナリズムの領域でも，この 2人が「明治

百年」の提唱者であり，なおかつ，この問題を論じる代表であると認識されていたのである。

このように，桑原と竹内による「明治百年」をめぐる議論は，社会の集団的な心性を表現し

ていたと考えている。田中角栄『日本列島改造論』をはじめとして，地方の郷土史から政府の

公式行事に至るまで，さまざまな「明治百年」をめぐることばが飛び交っていた。桑原と竹内

の議論は当時の社会状態の結果であるだけでなく，「明治百年」に関する複数の言説の中で，

日本近代の特性や矛盾を考える点において，今もなお示唆を与えてくれるからこそ取り上げる
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のである (小野 2012)。

さらに，桑原と竹内を取り上げる理由は，まさに竹内自身が述べた「ムード段階にある未発

の思想」(竹内 1959 : 8-9) という観点からも補強される。この「未発の思想」とは，社会心理

学者・高橋徹が述べるように，体系や論理構造の面では完成されていないながらも，社会的な

機能の面では圧倒的な威力を発揮する点で，まさしくマンハイムの言う知識社会学的対象にほ

かならない (高橋 1987 : 193)。すなわち，「明治百年」をめぐることばは，あくまでも「未発

の思想」でありながら，そうであるがゆえに，圧倒的な訴求力をもち，学問の世界もジャーナ

リズムの世界も巻き込む点で，知識社会学の対象となるのである。

だからこそ，本研究における方法として知識社会学が選択される。浜日出夫によれば，以前

の知識社会学の担い手は，「特定の社会的位置によって規定されることのない『自由に浮動す

るインテリゲンチア』」であった。しかし，ピーター・バーガーとトーマス・ルックマンを引

きながら，「われわれが『現実』だと考えているものは，われわれがそれについてもっている

常識的な知識と，この知識にもとづいて営んでいる相互作用を通して『現実』として構成され，

維持されている」(浜 2012 : 877) とするのが，知識社会学だと浜は述べる。知識人だけが担い

手なのではなく，「現実の社会的構成という根本問題を扱う社会学の中心分野」(浜 2012 : 877)

になったのであり，このような立場としての知識社会学を本研究は選択する。

1-2．先行研究をめぐって

既に触れたように，本稿執筆時点 (2013 年) での，桑原武夫と竹内好を扱った議論は対照的

だ。

試みに，国立情報学研究所のデータベース CiNii で，「桑原武夫」と「竹内好」をタイトル

に含む論文を検索してみると，それぞれ 83 件，241 件と，後者が，実に 3 倍にものぼる。そ

の内訳を見てみると，竹内が近年でも盛んに論じられているのに対して，桑原はその名を冠し

た「桑原武夫学芸賞3)」に関するものが中心であり，書かれたものの内実に即した議論4)は少

ない5)。かつて桑原武夫が所長を務めた京都大学人文科学研究所で現在，助教の任にある菊地

暁は，「桑原が，現在，どのように評価されているのかというと，寡聞にしてほとんど消息を

聞かない」と慨嘆する。そして，「桑原がいわゆる『専門的著作』をあまり残さなかったこと」

と「海外渡航が日常化し，ネットで原典に容易にアクセスできる今日の研究環境が，限定され

た文献と現地体験に立脚した当時の研究を過去のものとした点」に，桑原が忘却されている理

由を，菊地は求めている6)。そして，「『文学者』というより『歴史家』」，「『デスクワーカー』

というより『フィールドワーカー』」，「『高級芸術』よりも『大衆文化』に関心がある」，「『フ

ランス』よりも『日本』『中国』が本領である」といった「『逆説』を検討し，改めて，桑原に

とって『フランス文学研究者』であることの意味を問い直そう」と試みている7)。
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坪内祐三が述べるように，桑原は「肖像文学の名手」でありながら，「講話問題や 60 年安保，

ベトナム戦争について語らせると，ただの倫理主義者になってしまう」(坪内 1997 : 272-273)

きらいがあり，文明論者としての顔は，ほとんど取り上げられていない。本研究では，「ただ

の倫理主義者」ではなく，「明治百年」といった「元号」を通して日本の風土の特徴を抽出し

た歴史家としての桑原武夫の可能性を救い出してみたい。

対照的に竹内は，近年にいたってもなお論じられ続けている8)。佐藤美奈子がまとめるよう

に，竹内が提起した問いが，「未解決のまま時代を超えて引き継がれることにより，竹内の問

題提起は逆に深刻さを増し，その意義を再確認され続ける」(佐藤美奈子 2006 : 48) こと。こ

れが，この竹内研究隆盛の背景である。とりわけ，代田智明が強調するように，「竹内好の日

中比較近代化論」が「21 世紀の現在の私たち，とりわけ台湾を含む東北アジアの人々に，何

を示唆し，提示するのか」を考察する視点 (代田 2009 : 1-12) から，アジア主義や「近代の超

克」を捉え直す議論が行われている9)。

こうした先行研究との対比で言えば，本研究では，あくまでも「明治百年」をめぐる竹内の

議論に着目する。むろん，背後には「近代」をどう捉えるのか，という視点がある。また，先

述のように，「竹内好の日中比較近代化論」をめぐって果てしなく議論が続いている。しかし

竹内が「元号」表記ではなく「西暦」表記にこだわった姿勢に焦点を当て，「近代主義者」と

しての竹内好の可能性と限界を見定める。この点を，あまたある竹内好論の先行研究との差異

として提示する10)。

2．桑原武夫による「明治」を用いた時代区分

2-1．桑原武夫とは誰か

桑原武夫とは誰か。教科書的な答えとしては，「フランス文学者」というのが正解だろうし，

あるいは，半可通であれば，「京都大学人文科学研究所において，共同研究という手法を主導

した」とか「エッセイストとしても名を馳せた」といった枕詞を付け足すかもしれない11)。日

本における東洋史学の創始者のひとり・桑原隲蔵 (くわばらじつぞう 1870〜1931) を父に持ち，

幼少時から京都学派に親しんだ。戦前にスタンダールやアランを紹介するなど，哲学も文学も

理解する古典的な知識人として 40 代までを過ごした。そして戦後は，京都大学人文科学研究

所で今西錦司とともに共同研究の黄金時代を作った。さらに，研究や翻訳の傍ら，エッセイや

評論も数多くものしたほか，各界の著名人らとも積極的に交流し，膨大な数の対談も残してい

る。

その名を冠した桑原武夫学芸賞が，没後 10 年を期に「『多岐にわたる桑原武夫氏の活動に見

合うようなジャンルの作品』を広く公募し，顕彰することによって，卓抜な同時代人・桑原武
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夫氏の業績を永く後世に留めたい｣12)との意図に基づいて設けられるほど名高い文化人であっ

た。この「多岐にわたる」活動のなかで，本研究で取り上げる「明治の再評価」あるいは，

「元号」や「西暦」をめぐる議論は，たしかに小さなものかもしれない。けれども社会におけ

る知識人の位置づけや，あるいは，文学や評論といったジャンルと，それを見つめる社会の共

時的な変容を考察するにあたって，「卓抜な同時代人」という存在がいかなるものだったのか

を象徴的に示す題材だと考えられる。「卓抜な同時代人」とは，もちろん，その時代を生きた

人の中で抜きん出ていた様をあらわす。時代の空気を読む力に秀でた人物だ。桑原は，菊池暁

が定義する歴史家というよりは，ジャーナリスト的な能力に長けた存在だった。その具体的な

あらわれとして，「明治の再評価」を唱えた，その軌跡に本研究は着目している。学問と

ジャーナリズム，社会と知識人という，2 つの相関性を如実に示す存在こそ，桑原にほかなら

ない。それが，「卓抜な同時代人」という標語にあらわれているのではないか。この点につい

ては，本章末尾で再び触れる。

2-2．明治の再評価

そのジャーナリスティックな桑原は，戦後において明治の再評価の先鞭をつけたのが，松田

道雄と自分との対談だったと振り返っている (桑原 1988 : 580)。論壇のみならず世の中の空気

をつかみとり，議題設定をしたのは自分だと言う。その対談冒頭で，桑原は，父・隲蔵の周辺

にいた「明治の老先生」の印象を回想する。

善悪の批判はあとからの問題にして，明治学者にはバックボーンが通っているというこ

とをいいますが，その他にあなたがおっしゃったとおりに，よい意味での子供っぽさ，

それとつらなるオプチミズムみたいなものがありますね。それは日本に明治になって新

しい西洋の文化が入ってきた，日本はまだ未熟かもしれぬ，しかし，頑張ってやってお

れば，三十年，五十年たてば追いつくだろう。場合によっては追い抜けるだろうという，

そういう楽観的な考え方が明治の人にはあったと思うのです (桑原・松田 1955)。

この話を柳田国男にぶつけたところ，「君の説は大賛成ですといわれた」と明かす。柳田と

の会話は，「学問を支えるもの」と題して，この対談が掲載される直前に，雑誌『財政』に掲

載されている。柳田は，次のように語ったという。

明治初期に生まれた学者は，忠義はともかく，孝行ということだけは疑わなかった。自

分なども『孝経』は今でも暗誦できる。東京に出てきて勉強していても，故郷に学問成

就を待ちわびている父母のことは夢にも忘れる事は出来なかった。人間には誰しもなま
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け心があり，酒を飲みに行きたい，女と遊びたいという気も必ず起こるのだが，そのと

き目頭に浮かぶのが自分の学費をつむぎ出そうとする老いたる母の糸車で，それは現実

的な，生きた『もの』である。ところが私たち以後の人々は儒教を知的には理解してい

ても，もはやそれを心そのものとはしていない。学問は何のためにするのか，××博士

などは恐らく，真理のため，世界文化のため，あるいは国家のため，などと言うだろう

が，それらは要するに『もの』ではなくて，宙にういた観念にすぎない。観念では学問

的情熱を支えることが出来にくい。平穏無事な時勢は，それでも間に合うように見える

けれども，一たび嵐が吹きあれると，そんなハイカラな観念など吹き飛ばされてしまう。

その上悪いことに日本人は自分の身のまわりの物を見て，そこから考える事を怠って，

やたら本を読むくせがついた。本の中には真理が入れてあり，それを手でつかめば良い

かのように。だから日本のことは，歴史のことも身のまわりのことも知らなくても，西

洋の本に書いてあることを知っておれば結構学者としても通用するようになった。学者

が弱々しい感じをあたえるというのはあたり前のことです (桑原 1969 : 219)。

桑原は，「柳田先生が『孝行』という言葉で示したところのもの，学者の心情に深くかかわ

り，これを躍動せしめるものの衰弱ないし欠如は無視できない。(中略) 心は『もの』によっ

てしか動かず，心に支えられぬ頭脳の働きは弱いのである」(桑原 1969 : 221) と断言する13)。

先に引用した松田道雄との対談に戻ろう。桑原が柳田に依拠して「明治の老先生」の「立派

さ」を語る。その背景を「上からのナショナリズム」に求めた松田に対して，桑原は反論する。

明治の民衆は不幸であったというふうに今の人は決めて見がちですが (中略)，みんな

が不平等で悲惨だと思えば，下の方からの立ち上がりもあっただろうし，それをふまえ

て，学者や芸術家の間に，それを反映した学問，芸術があったに違いないと考えたい

(桑原・松田 1955)。

肯定的な評価を下した上で，明治以後の西洋的なものの蓄積を活用しなければならないと説

く。だから，桑原は，「明治の老学者」が支えにした「孝行」とは，まさしく民衆が生きた

「もの｣=｢母の糸車」であり，それは，抑圧に苦しむ惨めな姿の象徴ではなかった，と考える。

より正確に言えば，「考えたい」という形で，そのように考えることを望んでいるのである。

上記の引用に明らかなように，父親や柳田の背景に桑原が見ているのは，「伝統」という観念

ではない。しかし，桑原自身は，京都学派の創始者を父として京都で育ったお坊ちゃんであり，

「母の糸車」による支えとは無縁だった。だからこそ，明治の民衆が学問を支えるという物語

に，桑原は希望を見出す。あるいは，見出そうと望んでいる。
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この姿勢を，より明確に表したのが，昭和 31 年の元旦に発表された「明治の再評価」と題

する文章だった。「独立への意志と近代化への意欲」と副題が付されたこの小論を桑原は，次

のように書きおこす。

明治以後の日本近代文学は，いくたの優美ないし哀切な作品を生んだけれども，なぜ西

洋や中国 (たとえば魯迅) におけるように，民族にとっての大きな問題を取り扱った社

会性のある作品が出なかったのか。その理由を自由民権運動の挫折以後，軍国的絶対主

義の圧力によって，作家が自由を失ってしまったからだと解するのが通説であり，私も

それを採用していたが，それに満足できなくなった次第は，昨年 1 月 1 日の「読書新

聞」の松田道雄博士との対談で話した (桑原 : 1956)。

だから，桑原は，「民衆が抑圧されてきた，という説明には納得ができない」と述べる。そ

して，「明治の精神に殉死する」と記された夏目漱石の小説「こゝろ」が，新聞小説として，

読者に素直に受け入れられた点14)をふまえて，「おくそく」を述べる。

もし革命前のロシアのように人民が悲惨で，インテリがすべて反政府的だったとしたら，

日本の文学者もそうした読者に支えられて，きっと批判的な作品を書いただろうが日本

の国民，つまり読者の大部分が明治に満足していたから，そういう作品が生まれなかっ

たのだ，と，おくそくしてみたのである (桑原 : 1956) (原文ママ)。

抑圧と圧政に苦しみ，戦争に突入させられた惨めな国民，という一面的な見方に反旗を翻す。

最後には，まだ戦争の記憶さめやらぬ中で，あえて，明治以後の日本の歴史を評価したい，と

結ぶ。

明治以後の日本は，たしかに多くの欠点と矛盾をもっていたが，しかも明治の革命は巨

視的にみて，ひとつの偉大な民族的達成であったと認めるのでなければ，私たちに希望

はないのである。明治の人人の示した強固な独立への意志と大胆な近代化への意欲を，

新しい進歩の立場から再評価することを今年への要請としたい (桑原 : 1956)

桑原がこの文章をしたためたのは昭和 30 年 (1955 年) だ。この年は，のちに「55 年体制」

と呼ばれる保守と革新それぞれの合同がなされ，12 月には「経済自主独立 5 カ年計画」が，

政府によって打ち出されている。さらには，翌年に結実するソ連との国交回復交渉が盛んに報

道されるなど，敗戦直後を意味する概念としての「戦後」から，人々は新しい時代への息吹を
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感じ取りつつあった。

事実，桑原が上記の小論を書いた直後，作家の中野好夫は，雑誌『文藝春秋』2 月号に「も

はや戦後ではない」とする論考を発表した。この標語は，その 5カ月後に公表される経済白書

をきっかけに，流行語となったのはあまりにも有名な話だ。

さらに，実体経済の面から見ても，日本の歴史の始まりに位置する神武天皇から数えて初め

ての好景気を意味する「神武景気」に沸いていた。当時は，単なるゆるやかな好景気に過ぎな

かったものの，この翌年・昭和 32 年 (1957 年) から，「神武以来」という表現が流行するほど

の経済成長を遂げる。

単純に考えれば，「敗戦」というショックに打ちひしがれ，日本の歴史に誇りを持てなく

なっていた人々が，過去に回帰する復古調に傾きはじめた，と言えるのかもしれない。そう

いった社会の空気を敏感に受け取った存在=｢卓抜な同時代人」として，知識人と社会との相

関関係を見られるのかもしれない。

しかしながら，この桑原の文章に込められた意味を内在的に分析してみよう。

桑原は，「もはや『戦後』ではない」として過去を切り捨てるような「進歩の立場」ではな

く，過去を振り返る態度を「新しい進歩の立場」として打ち出しているのである。それは単な

る復古調ではない。「孝行」を支えにした「明治の老先生」の時代が過ぎ，「ハイカラな観念」

に興じる「弱々しい感じをあたえる」学者ばかりになってしまった，と桑原は嘆く。かといっ

て，いまさら「孝行」を復活させられない。このとき，「孝行」にかわるものとして，「明治の

革命は巨視的にみて，ひとつの偉大な民族的達成であったと認める」ことを「学問を支えるも

の」としてだけではなく，民衆を含めた日本を支えるものとして立ち上げようと桑原は試みる。

そうでなければ，「私たちに希望はない」からだ。

小説「こゝろ」が発表された当時の「日本の国民，つまり読者の大部分は明治に満足してい

た」以上，「自由民権運動の挫折以後，軍国的絶対主義の圧力によって，作家が自由を失って

しまった」とは解釈できない。逆に，満足していた理由を，「明治の人人の示した強固な独立

への意志と大胆な近代化への意欲」に見出す再評価が，自分たちを「支えるもの」だと信じて

いる。

2-3．「卓抜な同時代人」

だから，桑原にとって，再評価の対象は，「1870 年代」や「近代」という借り物の括りでは

なく，「明治」という日本語独自の記号でなければならなかった。こうした桑原の「元号」へ

のこだわりを示す文章が，この 7年後 (昭和 37 年) に書かれている。

｢大正五十年」と題した文章で，桑原は，歴史家に「要望」を記している。
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近代日本が明治維新を起点とすることは疑いないにしても，現代は明治と直結してはい

ない。昭和と明治の間には大正があるのだ。満州事変も太平洋戦争も，そして戦後の私

たちの生活も，みな大正という基盤の上にそれに規制されつつ生じたといわねばならな

い。その意味で，戦後史もさることながら，日本の歴史家諸君が早く「大正史」をつ

くって下さることを要望したい (桑原 1980 : 299)。

｢明治の再評価」を唱えた同じ人物が，わずか 7 年後には，「現代は明治と直結してはいな

い」と述べる姿勢を，一貫性の欠如としてあげつらうこともできるかもしれない。けれども，

ここでは，「近代日本」というロングスパンで捉えたところに着目したい。「戦後史もさること

ながら」という部分は，当時，歴史学者の遠山茂樹 (遠山 1956 : 19-28) らによって盛んに提

唱されていた15)この記号への揶揄を含んだものだろう。桑原は，「戦後史」を「近代日本」か

ら切断するのではなく，ひとつづきの歴史として掴もうとしている。

桑原は続けて，「明治の人々」が「世界情勢をかなり的確にとらえていた」のに対して，「大

正期の人々」が「外国の状況をリアリスチックに把握しえなくなった」と述べ，あらためて

「明治」を讃える (桑原 1980 : 312)。他方で，「お百姓がビールやサイダーをのみ出した」点を

例に「文化のあらゆる分野において，今日のパターンは好悪は別として大よそ大正期に生まれ

た」と評価し，「大正史」作成への要望をあらためて表明したところで，文章を結ぶ (桑原

1980 : 322)。

この時期を「1920 年代」と括ることで見えるものもあるかもしれない16)。ただ，桑原の目

には，あくまでも「大正史」という時代区分によってこそ，「大正という基盤」が浮かびあが

る。「もはや『戦後』ではない」，あるいは，「戦後史」という形で「戦後」は像を結びつつ

あった。その状況に対して，「昭和と明治の間には大正がある」として，あえて，その「元号」

に意味を付与させた。ここに，「明治の再評価」を唱えた精神との共通項を見出せる。

自分たちを支えている「もの」とは，明治以後，営々と積み上げてきた時間としての歴史で

あり，「元号」という日本語で表現される時空間だ。「戦後」という人為的な区分よりも，「大

正という基盤の上に」，先の戦争があり，その後の生活がある。

桑原武夫という影響力をもった知識人が「明治」の再評価を提唱したから，一般に広まった

という一方的な関係だけではない。当時の知識人と社会との関係を見れば，桑原武夫は，「明

治」だけではなく，戦後の人々が，「神武景気」という形で，「元号」を積極的に標榜する世の

中の雰囲気に敏感に反応した結果として，上記のような小論を数多くあらわした。ここにこそ，

知識人と社会との相互性を確認できる。「明治の再評価」を唱え，「大正五十年」という時間感

覚を打ち出したのは，桑原自身が，「元号」という記号に拘束されていたあらわれだ。自分た

ちの基底に流れるものとして，「元号」による想起の話法を選択したのである。だからこそ，
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映画「明治天皇と日露大戦争」について「復古性をなげくよりも，進歩的にして民族の誇りを

高めうる映画の主題として何がありうるかを，私たちは本気で考えねばなるまい」(桑原

1957 : 190-193) と説く。

この点で，「卓抜な同時代人｣17) という位置づけは，まさに桑原を的確に表現しているのみ

ならず，当時の社会風土を顕現していると言える。それこそが，本研究における知識社会学的

な考察のひとつめの観察結果なのである。

桑原は，この後，1975 年になると，「元号法」をめぐる論争の中で，「元号は国際的ではな

い」という理由をもって，その制定に反対し，元号の廃止を訴えた (桑原 1975)。そこにもま

た，彼の時代の空気を鋭敏に掬いあげるジャーナリスティックなセンスが光っている。1975

年に至る戦後 30 年という時間は，社会が「元号」へのこだわりを捨てるのに充分な歳月だっ

た。桑原は，この変化に敏感に反応したからこそ元号の廃止を訴えた。「明治の再評価」や

「大正史」を要望していた同じ人物が，である。「明治の再評価」を唱えながらも，「孝行」や

「大胆な近代化への意志」といった抽象的な表現に留まり，たとえば，明治維新の歴史考証に

携わるといった具体的な作業には着手しない。「大正史」についても，「歴史家諸君」に「要

望」するばかりだ。外野からコンセプトだけを提出する姿勢は，歴史家のものではない。

ゆえに，没後，桑原武夫は，その業績をほとんど振り返られないまま，名前だけが学芸賞に

残るという奇妙な継承をされた。時代を映す鏡のような存在，つまり，知識人が社会に影響を

及ぼし，また，社会もまた知識人に反応する，相関性と双方向性を持った関係を結んでいた時

代の象徴として，桑原武夫は思い出される。だから桑原武夫学芸賞の創設意図に，「卓抜な同

時代人」と挙げられていたのである。彼は，時代を読む能力に長けた存在，その時代を生きた

人=同時代人の中で，その時代の空気を読む力において他より抜きん出た=卓抜な存在だった。

そして，桑原のこうした存在のあり方は，もうひとりの知識人=竹内好に大きな影響を与え

る。「明治の再評価」に端を発する「明治百年祭」の提唱だけではない。桑原が，知識人と社

会の双方向性を体現していたとすれば，竹内は，それと同時に，学問とジャーナリズムの結節

点に位置する存在でもあった。その意味で，本研究が進めている知識社会学的考察の最適な対

象なのである。

次章では，桑原の「明治の再評価」に影響を受けながら，他方で，復古調に反対するという

苦しい立場を取らざるを得なかった中国文学者・竹内好を通じて，「明治」という「元号」が

象徴していた当時の社会状勢，あるいは逆に，社会の状況を表す記号としての「明治」を見て

いこう。
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3．竹内好における「明治」と「戦後」

3-1．桑原からの影響

本章で詳しく述べるように，竹内が「明治百年祭」を提唱するのは，桑原武夫による「明治

の再評価」を受けたものであった。竹内のことばを借りれば，「私の提唱はほとんど桑原説を

祖述したに過ぎない」(竹内好 1981b: 236-238)。もちろん，知識人のことばは，社会に向けた

パフォーマンスでもあるため，額面通りに受け取るだけでは理解が浅くなるかもしれない。け

れども，前章で見たように，桑原は，当時の空気を鋭敏に嗅ぎ取る「卓抜な同時代人」であっ

たからこそ，学問とジャーナリズムが交わる地点にいる竹内好にも影響を与えたのである。つ

まり，学問もまた，社会やジャーナリズムに影響を与え，そして与えられる，そんな社会的な

構図の中にいた知識人として，「明治百年祭」を竹内は唱えたのである。

桑原と竹内は，だから，単なることばの上での影響関係ゆえに興味深いだけではない。当時

の知識人全般の位置づけを知識社会学的に考察するのにうってつけな影響関係なのである。

ここでも教科書的に振り返っておけば，明治 43 年 (1910 年) に長野県南佐久郡臼田村に生

まれ，東京に移住の後，府立一中，大阪高等学校を経て，東京帝国大学支那学科に入学。同期

に作家の武田泰淳がおり，応召ののち，戦後は，中国の作家・魯迅の翻訳を進める。また，

1957 年ごろから，日米安全保障条約反対運動をすすめ，1960 年 5 月には強行採決に抗議して，

当時の勤務先・東京都立大学を辞職する。その後は，在野の評論家・文学者として活躍し，

1977 年に食道癌のため死去した。

竹内の従軍体験は日米安保への強硬な反対姿勢の形成に影響を与えた，と多くの論者が見な

している (松本 2000)，(岡山 2002)，(孫 2005)。本研究は，先行研究に見られる，そうした

竹内好個人における思想の変遷に注目するのではなく，桑原武夫との対比・影響関係を通して，

当時の知識人と社会との関係を論じる。だから確認しておかなければならないのは，「明治」

という「元号」にまつわるものや，それに付随するイメージ，および，「明治から百年」と

いった，抽象的な概念としての「明治」を扱っている，という点である。竹内もまた，桑原武

夫と同様に，歴史家としての仕事よりも，問題を提起した評論家として取り上げることに意味

があるとする立場をとっている。

桑原の影響を受ける形で明治維新後百年祭を竹内は提唱する。その影響に竹内は自ら苦しむ

のである。このいかにも竹内らしい足跡を観察することによって，「元号」への無意識の拘束

と，それへの抗い方をみていこう。

3-2．「明治維新百年祭」の提唱

｢60 年安保」の 3カ月前の 2 月，『週刊読書人』に「『民族的なもの』と思想 ―― 60 年代の
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課題と私の希望――」という短い文章を寄せている。

正月のジャーナリズムは「黄金の 60 年代」のにぎやかなかけ声で幕をあけた。宇宙時

代と，東西の雪どけがたたえられた。このカンパニアのおかげで昭和の年号の影がうす

くなったのは結構なことである。「昭和」が「皇紀」の後を追う日はいつか来るだろう。

その予兆が見えたのはめでたい。十年区切りで未来をうらなう行事は，日本のジャーナ

リズムの歴史ではじめての例ではないかと思う。(中略) 十年先がうらなえるというの

は，よくもわるくも，現状が安定しているからだろう (竹内好 1981a : 59)。

そして，日本におけるナショナリズムをめぐる議論について概観する。つづけて，「『明治国

家の歴史のなかには，現在の日中関係を正しいものにかえるような，思想的遺産というものが

ないのではないか』もしあれば示せ」という医師・松田道雄からの問い掛けへの回答を留保す

る。その上で，少し唐突とも思える形で，次のように提案する。

そこで私は一つの提案をしたい。1968 年を目ざして，論壇が共通の課題を設定するこ

と，その課題は，明治維新百年を祝うべきであるか祝うべきでないか，祝うとすればど

ういう形で祝うべきか，ということである (竹内好 1981a : 62)。

自身の希望としては，この明治維新百年祭を「黄金の 60 年代」の一代行事にすることに

よって，「日米修好百年祭の史的事実のあやまり，史的感覚のズレを是正」し，「紀元節への郷

愁もこのカンパニアの中に融け込ませたい」と希望したのち，末尾で「この提案が受け入れら

れたと仮定した場合，カンパニアの推進がかりとして私は桑原武夫に一票を投ずる」(竹内好

1981a : 63) と結んでいる。

｢昭和の年号の影がうすくなったのは結構なこと」と捉える竹内は，「元号」ではなく「西

暦」での表記にこだわる。だから「黄金の 60 年代」や「1968 年」と書かなければならない。

にもかかわらず，「明治維新百年を祝うべきであるか祝うべきでないか」を論壇の共通の課題

として提案する。

提案翌年の秋，竹内が常連の執筆者のひとりだった雑誌『思想の科学』は，昭和 36 年

(1961 年) 11 月号で，「明治維新の再検討」という特集を組んでいる。竹内は，そこに「明治

維新百年祭・感想と提案」と題した文章を寄せ，「明治維新百年祭を祝うべきか祝うべきでは

ないか」という自ら設定した課題に答えている。「論壇に共通の思想課題を設定したかった」

ことを提案の動機とした上で，「私の提唱はほとんど桑原説を祖述したに過ぎない」と竹内は

弁明する。そして，「フランス革命後のナポレオン体制が，プロシアを経過して日本へ輸入さ
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れ，明治国家を形成し，それがその後の AAナショナリズムのモデルになった，というのが

桑原武夫の近代史観」だと定義し，これを「共通の討論の材料にすることから出発したらどう

だろう」と新たな提案をしている (竹内好 1981b : 236-238)。

このように桑原を引き継いでいる竹内は，当初の驚きを振り返る。提案の元になった「明治

の再評価」について，桑原と同席した座談会において，次のように述べる。

あれは元日の新聞に出たんですね。私にはかなりショックでした。「第二芸術論」など

から考えて，桑原さんという人はそういうことを書かれまいと想像していたんですよ。

ちょっと意外だったわけです (松島・桑原・竹内・羽仁 1962 : 178)

その上で，自らの関心のありかを，次のように補う。

明治維新をいまなぜ取り上げるかというと，明治維新が終わっていないという前提があ

る。もう解決したというなら，歴史家に任せてわれわれはやる必要はないけれども，明

治維新はつづいている，まだ結果が出ていない。そうすると，一回がつづいているわけ

だから，将来に有効性を期待することもできるのではないですか (松島・桑原・竹内・羽

仁 1962 : 188)

竹内は，桑原と同様，自らを歴史家ではないと位置づける。史実に基づいた論争に加わるよ

りも，評論家の立場をとる。自分たちが，いまなお，明治維新の影響の下にいる，という点で，

桑原武夫の見解を受け継いでいる。さらに，「元号」という日本語の時空間による拘束に自覚

的であった。

雑誌『中央公論』は，この座談会を第 1回とした「明治維新の再評価」と題する長期連載を

掲載している。竹内の見通しとは裏腹に，2 年間続いた連載に執筆した 30 人のうち 28 人が歴

史学の研究者であり，わずかに評論家の河上徹太郎と小説家の南條範夫が加わったに過ぎない。

あくまでも歴史家の論争として，すなわち，あたかも「もう解決した」といわんばかりの視点

から論じられていたのである。さらに，竹内の意図をさらに裏切るように，「明治維新の再評

価」の枠内で作家・林房雄による「大東亜戦争肯定論」が掲載され，大きな反響を呼ぶことに

なる。

3-3．苦悩する知識人

こうして自らが火付け役となった論争の発展に，竹内は戸惑う。「「明治ブーム」に思う」と

して昭和 40 年 (1965 年) 5 月，東京新聞に掲載された小さな論考にその戸惑いがあらわれて
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いる。これは，「明治百年か戦後二十年か」という論争を受けて，東京新聞が，竹内に依頼し

たものだ。

この論争は，もともと当時ベストセラーになっていた評論家・山田宗睦による保守系知識人

批判書・『危険な思想家 戦後民主主義を否定する人びと』に便乗したものだった。山田は，

同書の「まえがき」で次のような啖呵を切っている。

わたしは“戦後”にすべてを賭けている。この本は，戦後を擁護するとともに戦後を殺

そうとするものたちを告発した書物である。(中略) 3 年後の 1968 年は，明治維新百周

年にあたる。このチャンスをめざして，いろいろの戦後否定の声が一つに合わされよう

としている。維新百年が勝つか，戦後二十年が勝つか。それはじつに日本の将来がか

かっている (山田 1965 : 3)。

何とも物騒な物言いだが，ここにも当時の知識人と社会との相互作用がある。山田のことば

は，社会が望んでいたからこそ紡ぎ出され，そして支持を集めた。山田の啖呵と並行して，つ

まり，知識人と社会，あるいは，学問とジャーナリズムの関係をあわらすように『朝日新聞』

は，「明治百年と戦後二十年」と題して同年 4月 5日から 22 日まで断続的に 8人の文化人に寄

稿を求める。その冒頭には，次のような意図が書かれている。

日本の現代を，明治いらい百年の連続と見るか，あの敗戦によって再び書直された歴史

の一時点とみるか，いわば戦後史の新しい意味づけをめぐってここ数年来，多くの人た

ちによる問題提起が行われている (朝日新聞社 1965)

竹内は，こうした一連の動きに対して，『東京新聞』の紙面を借りて釈明する。「文壇にも論

壇にも遠ざかっているので，はじめ発言する気はなかった」が，「自分の関係した部分は，釈

明する必要があると感じた」(竹内好 1981c : 239) というのである。そして，山田の挑発につ

いて「私はドキリとした。じつは『明治維新百年祭』ということを言い出した当事者の少なく

ともひとりは私だからである」(竹内好 1981c : 241) と振り返る。すなわち山田は自分を告発

すべきだったにもかかわらず，そうしなかった。その理由を，「山田なりの計算があった」と

推測してみせる。その計算とは，「失われつつある『戦後』を奪回すべく，(中略) ちかごろの

明治ブームの風潮を敵に見立てることによって，新しい酒袋を用意した」(竹内好 1981c : 241)

ものだとする。

竹内は，あらためて自らの「明治維新百年祭」提案意図を，ナショナリズムとの関連で明ら

かにする。
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私は，戦後わりに早くから「ナショナリズム」をいい出した人間だ。もっとも後になる

ほど「ナショナリズム」という規定のし方が気になって，「ネーションの形成」という

いい方に変えるようになったが。そういう私にとって，明治ナショナリズムの究明は欠

かせない課題だ。私は次第に，明治ナショナリズムは「国家あってネーションなし」，

つまりネーション形成失敗例と考えるようになった。したがって維新にさかのぼっての

可能性の探求に目が向くようになったのは私にとって自然だった (竹内好 1981c : 242)。

その上で，最後に，「歴史は書きかえられる，という考え方」に基づけば，「戦後」も「明

治」も不確定であるから，「『明治』によって専制と侵略を代表させ，『戦後』によって平和と

民主主義を代表させる山田の規定のし方には賛成できない」(竹内好 1981c : 244)。これが竹内

の本心なのである。

竹内の文章に込められた意味に内在するとき，事態はより明白になる。

竹内は結論を出していない。否，出せない。それは，竹内の言い方によれば「論壇の共通課

題の設定が目標」であり「歴史は書きかえられる」からなのだ。しかし，「明治ナショナリズ

ム」を「ネーション形成失敗例」と捉える立場からは，「昭和の影がうすくなったのは結構な

こと」という評価と，「紀元節への郷愁もこのカンパニアに融け込ませたい」という結論が導

かれる。

桑原武夫とは逆に，明治を否定的な形で振り返ろうとしながらも，あくまでも「歴史は書き

かえられる」というニュートラルな位置に身を置こうとする。欺瞞と断罪するのはあまりにも

容易いが，ここにあるのは，「明治維新」を，現在の自分たちを規定するものとして捉えなが

ら，その呪縛を相対化しようともがき苦悩するひとりの男の姿ではないか。

昭和 23 年に発表した「中国の近代と日本の近代」(竹内好 1980a) は，その 16 年後に雑誌

『中央公論』が「戦後日本を創った代表論文」として取り上げるほど名高い文章である。しか

し，その知名度にそぐわないほどの激しい調子で竹内は述べる。

すべては明治維新革命に規定された進歩の方向に問題がある。明治維新を成功させた日

本文化の優秀さが問題だ。日本の指導者たちは優秀であった。かれらの進歩主義は強く，

反動は相対的に弱かった。唯一の危機である明治十年を見事に乗り越すことによって，

日本の進歩主義は，完全に反動の根を絶った。しかし，それといっしょに革命そのもの

の根も絶った (竹内好 1980a : 166-167)。

明治維新を「革命」と呼びながら，その進歩の方向に問題があると断じる。けれども，「絶

たれた革命そのものの根」について，この論文では詳らかではない。しかし，雑誌『思想の科
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学』の執筆者を中心に行われた「共同研究 明治維新」において，竹内は，中国革命との比較

において，次のように分析する。

孫文は，日本の官製学者によって矮小化された維新観にのってこの発言をしているので

はない。むしろ純化され理想型として，現在形での維新を語っているのだ。そしてそれ

を語ることによって，維新の精神を没却した現代日本をひそかに憐れんでいるのである。

純化された維新精神とは何か。むろん，それは帝国主義の対極に立つものである。孫文

によれば，帝国主義は本来ヨーロッパの属性である。一時は帝国主義の虜となろうとも，

維新の精神が健在ならば，かならず復元作用が期待される。強権に対する公理が，中国

革命の精神であると同時に明治維新の精神であるべきだ (竹内好 1980b : 180)。

権力に対して反動する動きこそが，革命の根であり，明治維新の精神だと強調する。だから，

竹内は，明治時代の指導者たちを優秀だと認めつつ，手放しで評価するわけではない。その時

代の民衆が持っていながら，弾圧されてしまった反動の精神を，「明治百年」に際して，再び

持ち上げることを望んだ。その姿は，日米安保の強行採決に抗議して職を辞した時と同一線上

にある。他方で，「明治百年」に関して，自分たちの存在を拘束する精神として，決して逃れ

られないものだと捉えてもいる。だから，桑原の「明治の再評価」にショックを受けながらも，

その桑原説をそのまま祖述したに過ぎないほど，考え方を受け入れている。

いっぽうにおいては，反動の根を絶った明治の指導者だけではなく，維新の精神を没却した

現代日本をも否定する。もういっぽうにおいては，その否定されるべき歴史こそが，自分たち

の基盤をつくりあげているとも考える。矛盾に引き裂かれないために，「歴史は書きかえられ

る」という構築主義的とも言える立場を選択することで，さらに苦悩する。だから，竹内の苦

悩は，問題としての輝きを失わないまま，現代にまで引き継がれ，その答えが出ない問いに，

数多くの論者が魅了される。

この苦悩とは，すなわち，「明治百年」を否定的に回顧しようとしつつ，「歴史は書きかえら

れる」と主張する姿である。否認すべき「明治維新」は，同時に，いまここにいる自分の基盤

にほかならない。それゆえ，竹内は，その 2つの矛盾する思考のあいだで苦悩する以外にない。

4．結論と今後の課題

本研究は，主として雑誌や新聞における桑原と竹内のことばを知識社会学的に扱ってきた。

それは，ジャーナリズムにおける「明治百年」の思想と，現実の社会との双方向的な関係をと

らえようとしたためであった。既に指摘したように，この 2人のことばは，互いの専門領域で

人 文 学 報

― 132 ―



ある文学のみならず，歴史学からも注目を集めていた。さらに，竹内自身も，『近代日本思想

史講座』の編集責任者たちによる共同討議をまとめ，思想の内部構造を解析している。すなわ

ち，文学，歴史，思想，という学問の世界から注視されるだけではなく，彼ら自身もまた執筆

者として活躍していたのであり，そこにこそ，往時のジャーナリズムと学問の関係が如実にあ

らわれている。さらに，本研究で扱った「明治百年」という歴史意識は，「専門家」だけに論

じる資格があるわけではない。それどころか，雑誌『思想の科学』の執筆者を中心に行われた

「共同研究 明治維新」に象徴されるように，学者に限らないさまざまな立場の論者が集うス

タイルこそ，当時の歴史意識を論じるにふさわしかったのである。ゆえに総合雑誌や新聞の文

章だけではなく，そうしたさまざまな文章を取り上げて内在的分析を行った。

桑原による「明治の再評価」の提唱を端緒とし，竹内による「明治維新百年祭」に発展する

一連のことばは，社会だけではなく日本政府も巻き込んだ国民的行事として結実した。本論文

第 1章で，竹内が唱えた「未発の思想」ということばを引用した。それは，体系的には未完成

でありながら，社会的には圧倒的な訴求力を持ったものであった。桑原と竹内のことばは，ま

さしくこの定義に当てはまる。

桑原武夫は，時代の空気をすくいあげるジャーナリスティックな文章を次々に書き続けた。

竹内好は，時代の寵児であるとともに，その苦悩する姿勢や，矛盾した態度そのものが，時代

の空気を象徴していた。竹内が渦中にいた「明治百年」か「戦後二十年」かという問いは，彼

の分裂の最たるものであった。

原則を言えば学問は純粋に真理を追求すればよく，大衆からの支持は要らない。昨今でこそ

社会的有用性が求められるものの，桑原武夫が活躍したときにはそうではなかった。桑原は

「学問を支えるもの」として，「明治の革命は巨視的にみて，ひとつの偉大な民族的達成であっ

たと認める」ことを挙げた。そこには，近視眼に基づく利益や利潤追求とは正反対の，民衆が

学問を支えた古きよき伝統を引き継ごうとする強い意志が読み取れる。だからこそあえて，桑

原は「卓抜な同時代人」として「明治の再評価」を打ち出し，学者としてよりもジャーナリス

トのように振る舞い，社会の空気を読み取り，さまざまな文章をものし，発言を世に問うた。

この点に，知識人と社会との相関性が読みとれる。

そして竹内は，桑原に強い影響を受けていた。それは既に述べた通り，竹内の言動からも，

さらには，歴史学からの言及によっても明らかだ。竹内は，あくまでも真理を追い求める学問

に希望を託したからこそ，数々の「講座」や「共同研究」に踏み出し，普遍的な知のありかた

に寄り添おうとした。しかしながら，明治期の民衆が持っていた，権力に対して反動する動き

を「明治維新の精神」ととらえる竹内は，社会からの支持を必要としたし，また同時に，社会

も竹内を求めた。それは，決して一方通行ではなく，双方向的なかかわりだった。竹内は，学

問とジャーナリズムの結節点に身を置いていたからこそ苦悩したのである。否定されるべき明
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治期以来の権力者たちの歴史が，同時に現在の自分たちの基盤ともなっているために肯定せざ

るを得ない。矛盾に苦しむ竹内は，「歴史は書きかえられる」とする立場に依り，さらに苦悩

する。その苦悩はまさしく，学問とジャーナリズムが，つまり，真理と民衆からの支持が，し

ばしば齟齬をきたす地点での苦しみと悩みだった。

｢明治百年」が，この 2 人の知識人によって提唱され，論じられたことそれ自体が，当時の

知識人と社会の，そして，学問とジャーナリズムの相関性・双方向的影響の顕現にほかならな

い。

こうした社会的構図を踏まえたうえで，「明治百年」とはいったいどのような時空間だった

のか。その具体的な分析が次なる課題として残されている。

注

1 ) なお，竹内洋は，同書で前掲の『危険な思想家』について，「左右の激しい潮流をいったいど

う理解してよいだろうかという気持ちの整理になるかもとしれないと思い手にしたが，当時のベ

ストセラーであるカッパ・ブックスだけに，保守派知識人のスキャンダルを盛り込んだ軽い読み

物のように思ったことも購入の少なからざる動機だった」(竹内洋 2011 : 324) と回想し，「『危

険な思想家』の中身よりも，『危険な思想家』という告発本の刊行それ自体が事件である」(竹内

洋 2011 : 326) (下線原文) と振り返っている。

2 ) あらためて断るまでもなく，昭和 36 年=1961 年に『中央公論』で連載がはじまった「大東亜

戦争肯定論」の著者として名高く，そして，逆に，それゆえに悪名高い存在でもある林房雄の歴

史意識をめぐっては，以下に簡単な指摘をするにとどまる。

それは，すでに，「明治百年」か「戦後二十年」か，という問いの磁場で，もがいていた桑原

武夫と竹内好とは異なり，彼の歴史意識は，次の言葉に端的にあらわれているからにほかならな

い。

私は明治百年も戦後二十年も，西洋文明の挑戦に対する日本文明の抵抗と応戦だと見る。

両者のあいだに本質的な差異はない (林房雄 1965)

すなわち，そこには，「明治」か「戦後」か，という問いはない。だからこそ，大東亜戦争は

肯定されなければならないのだし，その著書をめぐって，大がかりな論争が生じた，という事実

それ自体が，当時の日本語の時空間に暗黙のうちに漂っていた，「西洋文明に対する日本文明の

抵抗と応戦」という意識を，あからさまに表明した機制を如実に物語る。もちろん，それは，単

純で悪質なナショナリズムだと批判することもできるかもしれないが，しかし，たとえば，林の

守護神とも言うべき存在だった，三島由紀夫が，林に宛て葉書の中で述べている次の言葉が，お

そらくは，もっとも簡潔に，往時の反応を示している。

行文の裏に詩が感じられ，熱血が感じられる史書というものを，最近私は他に読んだこ

とがございません。この御本は本当に生きものとしての日本及び日本人をとらえている
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と思います。言葉を尽くせませぬが，読後の昂奮を一言お伝え申し上げたく (三島

2004 : 794)

｢生きものとしての日本及び日本人」の意識には，「明治」という過去や，「戦後」という現在

をとらえるよりも，もっと即物的に，「西洋文明の挑戦に対する日本文明の抵抗と応戦」に，身

体的に反応したのではなかったか。もっとも研ぎすまされた感覚を持つ同時代人・三島は，鋭く，

その事実を指摘している。否，指摘するなどといった冷静な評論家面をしているのではない。三

島もまた，身体的に，「熱血」を感じているのだ。

これこそが，竹内洋が指摘した「悔恨共同体」の教祖たる林房雄が，同時代的に抱いていた，

「明治百年」でも「戦後二十年」でもない，「熱血が感じられる」歴史意識にほかならない。

そのことを確かめられさえすれば，桑原武夫と竹内好における苦悶は，あっさりと相対化でき

るのではないか。そして，それこそが，竹内好が体現していた，苦悩や矛盾といった，知的階層

における小難しい歴史意識や時代区分の作法とはまた別の，「生きものとしての日本及び日本人」

の顕現にほかならなかった。だから，いまでも，林房雄は，その『大東亜戦争肯定論』という，

見方によっては物騒な書名によって，アドホックに呼び出される。そこに理由などない。「熱血」

がほとばしる，その情念によって，林房雄はいまもなお，ゾンビのように何度も生まれ変わる。

こうした「生きものとしての日本及び日本人」の時代区分の作法を観察したことで，本節の知

見はより鮮明になる。すなわち，「昭和」と「明治」に加えて，復興と成長の道のりを象徴する

「戦後」という時代区分が混在するに至る過程においては，桑原や竹内のようなしかめ面の議論

と同時に，林房雄の「熱血」もまた混在していたのである。

3 ) 1998 年に創設されたが，2012 年の第 15 回をもって，選考委員の高齢化などを理由に終了した。

4 ) 2000 年以降だけで見ても，「竹内好」をタイトルに含む文献は 84 件あるものの，「桑原武夫学

芸賞」を除いた文献は，5件にとどまる (CiNii での最終アクセス 2014 年 6 月 2 日)。

5 ) 実感レベルでも，竹内好自身の文章は丸川哲史・鈴木将久編『竹内好セレクション』1・2 (日

本経済評論社，2006 年) や『日本とアジア』(ちくま学芸文庫，1993 年)，あるいは，魯迅の翻

訳書が大型書店には並んでいる。林房雄も，『神武天皇実在論』(学研M文庫，2009 年) が再刊

されたほか，『大東亜戦争肯定論』は 2006 年に夏目書房が普及版を出している。いっぽうで，桑

原武夫は，生前に朝日新聞社から，没後に岩波書店から，と，全集が 2度も出版されている。に

もかかわらず，現在では，岩波新書の『文学入門』(1963 年) が辛うじて手に入るかどうか，と

いった具合であり，翻訳書 (ジュール・ミシュレ『フランス革命史』上・下 (中公文庫，2006

年) など) に名を残すのみとなっている。

6 ) 菊地暁「連載企画 人文研探検隊 ――新京都学派の履歴書 (プロフィール)」

第 3回 桑原武夫の何がそんなに偉いのか？」慶応義塾大学出版会ホームページ，

http : //www.keio-up.co. jp/kup/sp/jinbunken/0003.html (最終アクセス 2014 年 5 月 11 日)

7 ) もちろん，菊地が取り上げる梅棹忠夫・司馬遼太郎編『桑原武夫伝習録』(潮出版社，1981

年) や (多田 1959) をはじめ，桑原と親交があった論者による回想文集の類は多いが，近年で

は， (根津 2006) を例外的な試みとして挙げるに留まる。また，本稿初稿提出後に出版された

(鶴見 2013) では，桑原における会話の重要性に着目している。

8 ) 2000 年以降に出版されたものに限っても，(松本 2000)，(岡山 2002)，(孫 2005) をはじめ，8

点にのぼる。

9 ) 苅部直は，2013 年に公刊された座談会の中で，次のように述べている。
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竹内好は，現代中国とか毛沢東とかいっても，思想の原点はやっぱり魯迅なんですね。武

田泰淳の『風媒花』の中には，竹内好をモデルにした人物が，いつも「ロジンは『ロジン

は』と言及しながら断定口調で厳しいことを言っている。つまり竹内の中国も，丸山の西

洋近代と同じような，現実を批判するための立脚点で，それを象徴するのが魯迅という文

学者だった。ただそれが，戦後初期の現実の中で，中国革命の評判がよくなっていくのに，

表面上符合してしまった。竹内本人がそれを利用した面もあったでしょう。毛沢東主義者

のように誤解されてしまうのも，本人がそれを呼びこんでしまったところがある。四人組

批判のあとのように中国共産党の評判が悪くなった時代に，原点としての魯迅を語ってい

たのなら，格好いいと思いますけど (苅部・高澤・奥泉・絓 2013 : 25-26)

10) いわゆる「社会学」的な議論では，たとえば，長谷正人が，近代社会が取り憑かれている「主

体」の病理を，とりわけ西洋近代」への「遅れ」という視点で捉えた上で，竹内好の「方法とし

て」のアジアに抵抗の可能性を見出している (長谷 1993) が，本節の議論とは異なる。

11) 菊地暁は，上記「注 6」で挙げた文章の冒頭で「京大人文研のお家芸「共同研究」の立役者で

あったことはもちろん，生涯にわたってクリティカルな論説を発表し続けた言論界の寵児であり，

また，国語審議会委員，日本学術会議会員，日本芸術院会員など数々の要職を担う学界の重鎮で

もあった」とまとめている (菊地，前掲)。

12) 桑原武夫学芸賞ホームページ http : //www.usio. co. jp/html/kuwabaratakeo/gaiyou.html

(最終アクセス 2014 年 5 月 11 日)

13) 柳田と桑原の議論は，典型的な「解体論」であり，この「明治の学者は強く，それ以後の学者

は弱い」という見え方自体が，知識社会学的な対象となるのだが，その点については，別論を期

す。

14) この「明治の精神」および，夏目漱石『こゝろ』の評価が，「戦後」におけるものである点に

ついては，すでに別稿を準備しているが，本論文では紙幅の都合上，結論のみを述べるにとどま

る。

15) ｢戦後史文献解題 1-3」『レファレンス』100〜102，1959 年，国立国会図書館調査及び立法考査

局，

16) たとえば，(海野 1985) などに顕著なように，「モダン」を主題として論じる方法を参照。

17) 桑原武夫学芸賞ホームページ

http : //www.usio. co. jp/html/kuwabaratakeo/gaiyou.html (最終アクセス 2014 年 5 月 11 日)
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要 旨

本論文は、「戦後」において「明治」を見直す動きを、桑原武夫と竹内好の言説を対象に議論し

ている。桑原と竹内が、「もはや戦後ではない」昭和 31 年=1956 年を境に行われた「明治の再

評価」をめぐる議論の意味を指摘する。

｢明治の再評価」を最初に唱えた一人・桑原にとっての「元号」は、西暦とは異なる、日本固

有の時間の積み重ねだった。それは同時に、昭和 20 年=1945 年に始まる「戦後」という時間軸

よりも、「昭和」や「明治」という時間の蓄積に親しみを抱く世間の空気でもあった。そして、

桑原もまた、「元号」と同様に、世の中の雰囲気を鋭敏に察知するアイコンでもあった。

対する竹内は、「昭和」という「元号」を称揚する復古的な動きに嫌悪感をあらわにし、「明

治」を否定的に回顧しようとしつつも苦悩する。「明治維新百年祭」を提唱した理由は、その百

年の歴史が、自分たちが生きる今の基盤になっていると考えたからこそ、苦悩し、ジャーナリ

ズムでさかんに発言する。

このように本研究では、「明治百年」についての複数の言説の中で、日本近代に対峙した代表

的な 2 人の論客が「元号」に依拠して明らかにした歴史意識を対象として、当時の知識人と社

会、学問とジャーナリズムの関係性もまた見通している。

キーワード：歴史意識，元号と西暦，時代区分，明治百年，戦後

Abstract

This paper is discussing about the movement of revival the “Meiji” in post-war era, focusing on

attitude of two intellectual elites ; Takeo Kuwabara and Yoshimi Takeuchi.

Kuwabara who is totally forgotten today, by contrast, Takeuchi still remains as an influential

figure in Japanese academic society. What determined the destiny of these two?

The pivotal point is found in the famous sentence “there is not a post-war anymore now”

appeared in the economic white paper of 1956.

For Kuwabara who would like to advocate a “re-evaluation of the Meiji”, “Gen-go”

(Japanese name of era) is a symbol of unique history of Japan which is very different from that of

the West described by A. D.

This is because periodization by “Gengo” (ex. “Showa” and “Meiji”) is more familiar for

ordinary Japanese at that time than by “pre-war” or “post-war”, and he keenly felt it.

Therefore Kuwabara is remembered by people today only as a good observer of the time.

On the other hand, Takeuchi tried desperately to express his loathing for “Showa” and the

revival boom, examining “Meiji” era in a negative way.

Despite being a proposer of “Centennial Meiji Restoration”, he himself confused by the

magnitude of that event.

Because he knew it is the history accumulated after “Meiji Restoration” which defined his

identity.

Both two intellectuals facing the Japanese “modern” had shown their historical conscious-

ness in a series of discourse about “Centennial of Meiji” and “Gen-go”. These are the very

typical figures suffering in the Japanese “modern”.

Keywords : Historical Consciousness, Periodization, Post-war
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