
は じ め に

昨 日につづく今 日があ り、今 日につづく明日がある。それを私たちは、当た り前のように

思っている。昨 日ここにあったものが、今 日はもうあとかたもない。本当にそのような出来

事が身近で起こるとは、今でも信 じられない。

2011年3月11日 、東 日本大震災が起こった。その日の午後、めったに見ないテ レビを、

偶然につけた。 目を疑 う光景がリアル ・タイムで進行 していた。国道には車が走 り、自転車

に乗った人 も、歩いている人もいる。何 ごともない日常のふつうの暮 らしのなかへ、突然に

津波が背後から押 し寄せてくる。濁流が建物を一気になぎ倒 し、船や車や資材を巻き込みな

がら、ものすごい勢いでどんどん侵入してくる。「ああ、逃げて、逃げて、もっと早 く逃げ

て」 とテ レビに向かって叫ばずにはいられなかった。

か けがえのない人 を失い、家や職場を失い、ふ るさとの風景 を失い、今 も被災地で

不 自由な暮 らしをせ ざるをえない方々の気持ちを想像す るだけでも、胸 がは りさけそ

うになる。 しか し、津波で祖母 を亡く した娘 さんは、 「(葬 儀な ど)何 もで きない と

思っていたので、お経 を読んで もらっただけで、ありがたい。おばあちゃんの分まで

生きるよ」 と語 っていた。 自宅が波 にさらわれた男性 は、 「災難 だったが、アルバム

が残 っただけでもあ りがたい」 と話 していた。

「あ りがたい」、ふつ うに何げな く使っていることばであるが、今 ここに生きてい

て、 日常のふつ うの生活 を していること自体が、 「有 り難 い」こ と、感謝すべ きこ と

だった と、改 めて気づか され る。

ふるさとが一瞬にして津波に飲み込まれた光景を目に焼き付けたあと、夜 中に一睡もでき

ないで非常階段の上で凍えていた男性は、 「空を見上げると、満天の星空が広がっていた。

電気が消えた被災地の空は、透き通るように澄み渡っていた。電気のない時代には、こんな

夜空を見ていたんでしょうかね。」そ う言いながら、みんなで空を見上げたとい う。

その ようなことばを口に しなが ら、前 向きに生きよ うとしている被災地の人び との

姿は、逆 に私たちを励 ま し、共に生 きてい く力を生み出 して くれ る。悲劇の どん底か

らで も、私たちは、人間が生 きていくのに何が大切なのか、どのよ うな社会が必要な

のか、人間の強 さについて も弱さについて も、た くさん学びつつある。
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