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[エッセイ]〈聴 くこと/語 ることをめぐる遊歩〉

        物 語 る こ とへ の 誘 惑 ～柳 田國男 『遠野物語』～

                井 谷 信 彦

1.柳 田邸にて 一 主客が編みあわされるとき

 物語を語 るのか、物語が語るのか。わた しが物語だったのか、物語がわたしだったのか。

見る夢は優 しく、夜 はあまりにも深い。

   此話はすべて遠野の人佐々木鏡石君より聞きたり。昨明治四十二年の二月頃より始め

  て夜分折々訪ね来り此話をせられ しを筆記せしなり。

 奇書 『遠野物語』は、編者である柳田國男の表白により幕を開ける。民俗学の草分けたる

かれの研究は、民間伝承の聞き書きというその独自の技法を世に広める端緒 となったもので

ある。その意味で、なるほど本書は、遠野の郷に伝わる奇妙な物語の数々を対象とし、その

保存と流布 とを目的としたものであったということができるだろう。 しかしなが ら、実のと

ころそれはまた、たんなる伝統的な文化の客観的な記録などに始まって終わるものではない。

それが証拠に、 この冒頭のわずか一段落においてすでにわたしたちは、聴 くこと/語 ること

をめぐる極めて動的な生成の現場に立ち会うことになるのである。

   自分 も亦一字一句をも加減せず感 じたるま＼を書きたり。

 語 り手は鏡石だったのか、柳田は聴き手だったのか。実はその瞬間、柳田も 「亦」語 り手

の一人となったのではないか。聴 くことと語ることを隔てていた境界線が、ゆっくりと揺 ら

ぎ始める。客観的なデータの採集を旨とする研究者にとっては、違和感を禁 じえない一文で

あるに違いない。聞いたままを記録するのではなく 「感 じたるままを書 く」とは、はたして

如何なることなのか。 しかも、「一字一句をも加減せず」に、である。けれども実際には、
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そもそもなんら付け加える必要などないように、差 し引かれるべき事柄 もそこにはなかった。

聴き手であることがまさに語 り手であることにほかな らない、そのかぎりにおいて。ほどけ

てゆき、編みなおされる物語。痛みと心地よさとが同時に打ち寄せ る。

   我々はより多 くを聞かんことを切望す。

   願はくは之を語 りて平地人を戦懐せ しめよ。

 語 られた物語は、わたしたちお互いの身体を否応な しに編みあわせてゆく。 もはや鏡石独

りが語るのではなく、柳田独 りが聴 くのでもない。安堵とともに込みあげる不気味さ。柳田

が鏡石を我が家へと迎え入れたのか、鏡石が柳田を異郷へと誘 ったのか。「わたしは」では

な く 「我々は」と柳田は云う。 これまでこの物語に触れてきた数多 くの人々の声が、いまこ

こに響きあっている。彼 ・彼女 らもまた、聴き手であると同時に語 り手 となった人々である。

聴 くことへの衝動は、語 ることへの欲望そのもの。語ることへの欲望はすなわち、懐かしき

異郷への期待と不安。柳田が聴き手として物語を記録 しようとするまさにそのとき、物語が

柳田を語 り手 として編み込んでゆく。 もはやたんに語 られた事柄 としての物語(story)へ

の導入ではなく、物語ることそのもの(storytelling)へ の誘惑とでも呼ぶべき事態がここ

に立ち現れて くることになる。

2.遠 野郷にて一 彷律う人の黄昏に溶けたること

 異郷の客人を迎え入れたそのとき、わたしもまた、一人の旅人 となったのかもしれない。

いまだ見ぬ懐か しき故郷を求めて彷復う、旅人の一人に。

   昨年八月の末自分は遠野郷に遊びたり。花巻より十余里の路上には町場三 ヶ所あり。

  其他は唯青き山と原野なり。人煙の稀少なること北海道石狩の平野よりも甚だし。

 いきおい第二段落では、実際に遠野の郷を旅 したおりの柳田自身の印象が描かれることに

なる。すでに語 り手として遠野物語のうちへと編み込まれたものであるかぎり、 この遊行は

必然であるといわねばならない。 したがって、ここでの記述 もやはり、たんなる遠野の郷の

紹介としてのみ読まれたのでは不充分である。鮮やかな色彩に染められた風景の連鎖の影で

浮かびあが って くるのは、彷程える余所者としての、柳田自身の在 りさまにほかならない。
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遠野の郷においては、柳田のほうが名も無き旅人として迎え入れ られることになるのである。

青や紅などの原色や白と黒のコントラス トが、決 して混ざりあうことのない両者の距離感を

表 している。

   此谷は稲熟す ること更に遅 く満 目一色に青 し。細き田中の道を行けば名を知 らぬ鳥あ

  りて雛を連れて横ぎりたり。雛の色は黒に白き羽まじりたり。始は小さき難かと思ひし

  が溝の草に隠れて見えざれば及ち野鳥なることを知れり。天神の山には祭ありて獅子踊

  あり。弦にのみは軽 く塵たち紅き物聯かひらめきて一村の緑に映じたり。

 その勇壮な獅子踊 りの舞 も、旅人には何処か遠く、寂しさをかきたてる。

   笛の調子高 く歌は低 くして側にあれども聞きがたし。 日は傾きて風吹き酔ひて人呼ぶ

  者の声も淋 しく女は笑ひ児は走れども猶旅愁を奈何 ともす る能はざりき。

 しか しながら、ここに決定的な変化が訪れる。暮れなずむ陽がいよいよ山の端にかかると

き、それまで旅人を拒み続けてきた風景が一変する。

   村人の永住の地を去らんとする者 とかりそめに入 り込みたる旅人と又かの悠々たる霊

  山とを黄昏は徐 に来 りて包容 し尽 くしたり。

 黄昏の暗闇の中で色彩のコントラス トがぼんやりと揺 らぎ始あるそのとき、旅人はゆっく

りと風景のなかに溶 け込んでゆくかのようである。彼我の隔たりが消滅する、あの官能的で

暴力的なときが訪れる。 しかもそれは、活動的な主体と客体の位相においてではなく、 この

世のものならぬ死者の位相における溶解の瞬間である。夕間暮れ、逢魔 ヶ時、古来それは、

託宣や物語がもたらされるときで もあった。幾星霜を経て編まれてきた物語 こそが、此岸 と

彼岸 とをつなぐ媒介 となる。 これに続 く叙述に触れるとき、わたしたちがある種の不気味 さ

に襲われるとすれば、それはこの箇所が愉 しくも恐ろしい物語の始まりを予感させるものだ

からではないだろうか。
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   此日報饗の徒多 く岡の上に灯火見え伏鉦の音聞えたり。道ちがへの叢の中には雨風祭

  の藁人形あり。恰もくたびれたる人の如 く仰臥してありたり。

 わたしたちはいつのまにか、黄昏にまぎれて、物語の位相、あるいは死者の位相において、

遠野の郷へと招き入れられていたのかもしれない。

3.物 語ることへの誘惑一 をちかたに宛てて

 ある種の畏怖をもって遠野物語へ と編み込まれ、遠野の郷において死者の位相へと溶け込

んだ柳田にとって、この物語を語り継 ぐことはもはや選択の余地のない出来事である。たと

えそれが、当時の時流から外れたことであり、世聞の作法に反することであったとしても。

   思ふに此類の書物は少な くも現代の流行に非ず。如何に印刷が容易なればとてこんな

  本を出版 し自己の狭隆なる趣味を以て他人に強ひんとするは無作法の仕業なりと云ふ人

  あらん。されど敢て答ふ。斯る話 しを聞き斯る処を見て来て後之を人に語 りたがらざる

  者果 してありや。

 それは、見聞きした体験について語ることである、というよりもむしろ、その体験からし

て語 らざるをえないということである、と云わねばならない。なぜなら、柳田にとってこの

『遠野物語』はもはや、「今は昔の話」を綴った 『今昔物語』などとは異なり、まさにいまこ

こで起 こりつつある 「目前の出来事」にほかならないからである。

   要するに此書は現在の事実なり。

 したがって、 ここで柳田はすでに、それまで属 していたはずの一般的な世間(す なわち

「平地人」の世界)か らは離脱 してしまっているといわねばな らない。r遠野物語』の出版に

対する批判がすべて、「～と云ふ人あらん」などといった表現であくまで他人の言動として

述べられているのも、そのことによるのだろう。「彼の大納言殿」を淡白かつ無邪気なもの

として批判 し、「近代の御伽百物語」を妄誕なるものとして既めるとき、柳田と当時の世間

一般 との距離は相当なものであったと考えられる。
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   今の事業多き時代に生まれながら問題の大小 も弁へず、其力を用ゐる所当を失へ りと

  言ふ人あらば如何。明神の山の木兎の如 くあまりに其耳を尖 らしあまりに其眼を丸 くし

  過ぎた りと責むる人あらば如何。はて是非もなし。此責任のみは自分が負はねばならぬ

  なり。

 その断絶を決定的な仕方で示すのが、結びにおかれた一片の句である。

   おきなさび飛ばず鳴かざるをちかたの森のふ くろふ笑ふ らんかも

 世間の人々は、『遠野物語』における柳田の試みを、「あまりに其耳を尖らしあまりに其眼

を丸 くし過ぎ」た木兎のようなものとして責める。それに対 して柳田は、それではまるで年

寄 りじみた鳴かず飛ばずのふ くろうのようなものではないか、と応酬するのである。 ここで

印象的なのは、世間の人々の象徴であるところのふ くろうを柳田が 「をちかたの」と呼んで

いるところである。 ここまでに述べられたことをふまえるなら、この椰楡の意味するところ

は明らかだろう。物語に編み込まれ此岸と彼岸の境を彷程する柳田にとって、これまで生 き

てきたはずのこの世界はもはや遥か遠 くの出来事で しかない。その意味で、『遠野物語」の

冒頭におかれたこの文章は、全体として、あの世からこの世へと宛てた一通の手紙であると

見ることができるのではないだろうか。「この書を外国に在る人々に呈す」 という献辞 も、

この地平において改めてその意味を与え返されることになるだろう。

 物語はいつ も、彼岸へ と通 じる通路である。それはわた したちを未知なる世界へと招き入

れ、その物語のうちに編み込んでしまう。物語への導入は物語 ることへの誘惑に通 じている。

句の後に挿入された 「柳田國男」という署名は、ひるがえって、この後に続 く物語が固有名

をもたない誰で もない誰かによって語 られるべきものであることを暗示 しているかのようで

はないか? そしてその 「誰か」のうちはもちろんのこと、いつもすでに読み手であるわた

したち自身の姿が、鏡写 しに現れているのである。
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