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Sov-méme comme un autre :
Rousseau et la crise du droit naturel moderne

Céline SPECTOR

Si la théorie rousseauiste du droit naturel exposée dans le second Discours ou dans le
Manuscrit de Geneve a fait I'objet d'une exégése précieuse!, I'analyse de I'Emile est jusqu’ici
restée dans 'ombre. Or aprés la démystification du second Discours et I'accusation portée
par Rousseau d’avoir confondu I'origine avec le résuitat (1a loi naturelle n’étant qu’une projec-
tion rétrospective destinée a légitimer 'ordre hiérarchique), I' Emile propose une surprenante
réhabilitation : 'ouvrage esquisse une théorie originale de la loi naturelle dans ses rapports
avec la conscience — voix du coeur qui serait seule susceptible de suppléer au défaut d'un
fondement rationnel de la morale.

De cette voix du sentiment intérieur, il faut mesurer au juste la fonction : quel réle lui
incombe dans le processus de rationalisation de la croyance et de la pratique morales ? La dif-
ficulté consiste a penser le « retour a la morale », apres le congé impérieusement donné dans
le second Discours : les arguments contre la connaissance de la loi naturelle, qui permettent
d’invalider les sophismes de Hobbes, de Locke et des autres jurisconsultes, ne valent-ils pas
au méme titre contre la connaissance issue du ceeur ou de la conscience ? Se pourrait-il que
la conscience accede dans I'évidence immédiate a la nature et a sa loi — celle de la Régle d’or,
du principe de réciprocité, reformulé dans la figure empathique de I'échange de places (« soi-
méme comme un autre ») ? A juste titre, Leo Strauss avait percu dans I'ceuvre rousseauiste
une nouvelle figure de la « crise du droit naturel moderne »% En placant la focale sur un

! L'espace interprétatif est polarisé entre deux extrémes : le magistral Cours sur Rousseau
d’Althusser (1972) récemment publié par Y. Vargas (Paris, Le Temps des cerises, 2012), le précis
Diritto naturale e volonta generale de Gabriella Silvestrini (Turin, Caludiana, 2010). Entre les deux,
on renverra aux belles analyses de G. Radica, L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et po-
litique chez Rousseau, Paris, Champion, 2008 et de B. Bernardi, Le Principe d’obligation. une aporie
de la modernité politique, Paris, Vrin, 2007.

2 Voir L. Strauss, Droit naturel et histoire, Paris, Flammarion, 2008. Nous nous permettons de ren-
voyer a notre ouvrage Au prisme de Rousseau : usages politiques contemporains, Oxford, Voltaire
Foundation, 2011, chap. 3.
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trés court texte issu du livre V3, je souhaiterais montrer comment Rousseau, ayant rompu
avec I'universalisme rationnel des jusnaturalistes modernes et recherchant ici 'équivalent du
« droit naturel raisonné » invoqué dans le Manuscrit de Geneéve®, esquisse le passage a un
« universalisme sensible » dont la conscience serait le socle.

I. Le refus de 'universalisme abstrait

Au livre IV de I'Ewmile, Uentrée dans le monde moral s'opére avec I'apparition de la pu-
berté, qui ouvre le sujet, jusqu’alors resserré sur son utilité propre, aux relations intersub-
jectives®. L’ambition de Rousseau est de concevoir un sujet pratique doté d’'une sensibilité
morale, alors méme qu'il n'existe pas d’obligation naturelle®, alors méme que la « froide »
raison est impuissante ou ne peut étre pratique par elle-méme (elle ne fournit pas de raison
d’agir”). Il s’agit de former I'adolescent, au terme du temps de I'innocence, en profitant de sa
sensibilité naissante pour jeter dans son coeur les « premiéres semences de 'humanité »®. La
difficulté bien connue, dés lors, est de concevoir I'extension de la sensibilité morale d’abord
bornée aux attachements proches a 'humanité tout entiére, sachant que I'idée du genre
humain ne donne lieu & aucune obligation réelle’. L’auteur de I'Emule tente de mettre a jour
un fondement « plus solide » et « plus str » que la loi naturelle, qu'il va découvrir non dans la
raison ni dans la prudence mais dans le cceur ou dans la conscience :

3 Emule, in Rousseau, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. IV, 1969,
p. 522-523. Cette contribution est issue d'une conférence donnée a I'occasion de Journées d’agréga-
tion et de commémoration du tricentenaire de la naissance de Rousseau, organisées par J.-P. Anfray
et I. Saurin a 'Ecole Normale de la rue d'Ulm le 17 février 2012, dont le principe était de proposer
un commentaire d’'un court texte.

4 Voir A. Charrak, « Du droit naturel au droit naturel raisonné », Cahiers philosophiques de

Strasbourg, 13, septembre 2002, p. 107-118.

Voir A. Bloom, L’Amour et I’Amutié, trad. P. Manent, Paris, Fallois, 1996 ; F. Worms, Emule ou de

léducation, livre IV, commentaire, précédé d’'un essai introductif : « Emile, ou la découverte des

relations morales », Paris, Ellipses, 2001.

Voir B. Bernardi, Le Principe d’obligation, op. cit., p. 288, et p. 295-305.

Comme le stipulait la Nouwvelle Héloise, « la froide raison n’a jamais rien fait d’illustre », (Euvres

complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. II, p. 493.

8 Emile, p. 502. 1l est également trés précieux de se reporter a 'édition annotée d’A. Charrak, Paris,
GF-Flammarion, 2010.

9 Selon Rousseau, les semblables d’Emile ne sont pas des inconnus, des étrangers, des prochains
quels qu'ils soient qu'il faudrait respecter et aimer, « mais ceux avec lesquels il a des liaisons, ceux
que 'habitude Iui a rendus chers ou nécessaires, ceux qu'il voit évidemment avoir avec lui des
manieres de penser et de sentir communes » etc. (tbid., p. 520).
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Si c’en était ici le lieu, essayerais de montrer comment des premiers mouvements du cceur s’élévent
les premieres voix de la conscience ; et comment des premiers sentiments d’amour et de haine
naissent les premiéres notions du bien et du mal. Je ferais voir que justice et bonté ne sont point
seulement des mots abstraits, de purs étres moraux formés par I'entendement, mais de véritables
affections de 'ame éclairées par la raison, et qui ne sont qu’un progrés ordonné de nos affections
primitives’.

Rousseau esquisse ici une véritable généalogie de la morale : du point de vue empiriste
qui est le sien, ce qui est premier n’est pas le concept ou I'idée mais le mouvement (celui du
cceur), mouvement qui donne lieu aux sentiments puis aux notions, selon une progression a
laquelle I Emile nous a rendu sensible™. Rousseau se présente tout au long de I'Emile comme
un critique des mauvaises abstractions ou des faux universaux qui ne sont que flatus vocis.
L’opposition réside ici entre les « purs étres moraux » et les « véritables affections ». Non qu’il
faille renoncer a penser la vertu et la justice comme des « notions », issues de la réflexion ;
mais il est impossible de commencer par le concept, qui ne peut étre que le résultat d'un lent
processus d’abstraction et de généralisation. L’affection de 'ame, qui est premiere'?, devra
étre a posteriori « éclairée par la raison ».

En guise de généalogie de la morale, Rousseau suggére donc I'idée d’une gradation affec-
tive et spéculative a partir de 'amour de soi. Cette gradation s’opére également par anticipa-
tion de la notion de conscience, dont il faut noter qu’elle ne s’exprime pas par une voix mais
par « des voix » issues du ceeur. Deux questions se posent deés lors : 1) Comment interpréter le
terme de « premiéres » (les premieres voix de la conscience qui s’élévent a partir des premiers
mouvements du ceeur) ? S'agirait-il de penser la conscience comme processus plutot que
comme principe (principe de la vérité morale, organe de cette vérité) ? L’ordre de primauté
est-1l ordre génétique et chronologique (la conscience serait issue d’une genése) ou ordre de
découverte, prise de conscience d'une disposition déja présente, « innée » mais attendant les
connaissances pour s'actualiser (ce qui permettrait de comprendre le « s’élévent » : la voix
de la conscience se faisant entendre a partir du moment ot les pulsions apparaissent, préci-

10 Emile, p. 522.

U Eyle, 111, p. 481 : « Notre éléve n’avait d’abord que des sensations, maintenant il a des idées ; il ne
faisait que sentir, maintenant il juge. Car de la comparaison de plusieurs sensations successives
ou simultanées, et du jugement qu’on en porte, nait une sorte de sensation mixte ou complexe
que jappelle idée. (...). Les idées simples ne sont que des sensations comparées. Il y a des juge-
ments dans les simples sensations aussi bien que dans les sensations complexes que j’appelle idées
simples. Dans la sensation, le jugement est purement passif, il affirme qu’on sent ce qu'on sent.
Dans la perception ou idée, le jugement est actif ; il rapproche, il compare, il détermine les rapports
que le sens ne détermine pas ».

2.0C1V, p. 493.
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sément pour les réguler et éviter leur contradiction qui met ’homme « hors de la nature ») ?
La seconde hypothése doit sans doute étre privilégiée, par référence notamment a un passage
du livre II invoquant la « loi de conscience » comme un « principe inné qui n’attend pour
se développer que les connaissances auxquelles il s’applique » (OC, 11, p. 334). 2) Comment
comprendre cette anticipation de la notion de conscience dans ce texte programmatique, qui
semble contrevenir a la régle d’or que Rousseau s’était assigné (ne jamais anticiper) ? Dans la
Profession de foi, le Vicaire fera surgir I'instance de la conscience, ou des principes inscrits en
son cceur par la nature en caracteres ineffagables, instance opposée a une « haute philosophie »
qui ne conduirait 27 fine qu’au scepticisme moral. La conscience sera ramenée a un sentiment
du bien et du mal’®. Or peut-on projeter sur le passage a expliquer ici I'idée qu'il existe un
«instinct » de 'ame, sentiment susceptible de faire aimer le bien et de se détourner du mal ?

Le texte précédemment cité, en réalité, permet plutot de jeter un jour plus ambigu sur le
passage de la Profession de foi sur la conscience. Car si 'amour du bien est inné, sa connais-
sance ne l'est pas ; la prise de conscience (spéculative) de I'existence de la conscience (morale)
procéde d'une histoire, histoire de la subjectivité et des passions qui en constituent la trame.
La conscience fait son épiphanie sous la forme de « voix » destinées a réguler les mouvements
du ceeur ou les impulsions qui la précédent et 'appellent (la rendent nécessaire, parfois pour
les contredire). Le pluriel, a cet égard, est révélateur : si la conscience était un instinct divin
(comme chez le piétiste suisse Béat de Muralt, auquel on sait que le Vicaire emprunte cer-
taines formules), pourrait-elle se donner dans plusieurs voix, dans des voix peut-étre suscep-
tibles de variation ou d’évolution (« premiéres voix ») ? Rousseau, sans doute, ne concoit pas
ici une nature humaine inaltérable, dont il a récusé le modele dans le second Discours. 11 éla-
bore un modeéle d’émergence ou de genése : ce sont « des sentiments d’amour et de haine » que
naissent « les premiéres notions du bien et du mal ». L’amour et la haine sont primordiaux,
quoiqu'ils dérivent eux aussi d’une réflexion de 'amour de soi, devenu transitif : lamour
nait lorsque I'on impute a autrui 'intention et plus encore la volonté de nous faire du bien, la
haine a I'inverse lorsqu’on lui attribue la volonté de nous nuire*. Comme chez Spinoza, nous
nommons d’abord bon ce qui nous est utile et mauvais ce qui disconvient a notre nature ; a
posteriori, le bien et le mal objectivent ces relations issues du désir ou de 'amour.

Rousseau récuse donc tout « réalisme » des valeurs : le bien et le mal ne peuvent étre
éprouvés et connus que par rapport a nous. Si le probléme moral n’est pas de connaitre le
bien pour ensuite le vouloir (bien juger pour bien faire, selon un modéle intellectualiste) mais
d’emblée de S’y sentir attaché a mesure qu'on le sent, seule la conscience peut donner cette

3 Emile, p. 594-601.

14« Ce qui favorise le bien-étre d’'un individu I'attire, ce qui lui nuit le repousse ; ce n'est 1a qu'un
instinct aveugle. Ce qui transforme cet instinct en sentiment, 'attachement en amour, I'aversion en
haine, c’est I'intention manifestée de nous nuire ou de nous étre utile » (OC1V, p. 492).
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impulsion : cest la conscience qui révéle que nos dispositions naturelles, pour étre satisfaites,
doivent s'ordonner — la conscience n’étant méme, selon certains commentateurs, que cette
aspiration a un ordre satisfaisant des dispositions, qui les rend compatibles entre elles. La
dynamique morale est celle d’'une rationalisation du désir’>. Le « progrés ordonné » l'est de
maniére immanente, en suivant la dynamique irréversible des passions'®. Nul critére extrin-
seque, nulle loi extérieure ici ; 'imagination détermine la pente des passions et doit étre conve-
nablement orientée par le gouverneur grace au choix des situations. Ce faisant, la morale
rousseauiste tente d’éviter deux écueils : I'écueil du rationalisme pur ; Uécueil des théories du
sens moral qui critiquaient 'anthropologie égoiste en affirmant I'existence en 'homme d’af-
fections sociales désintéressées. Pour autant, Rousseau conserve bien I'idée d'un sentiment
moral opposée a la froideur de I'obligation : si la bienveillance pour le genre humain n’est pas
a l'origine de la bonté et de la justice, celles-ci ne peuvent résulter que d'une instance distincte
de la passion et de la raison mais vouée a rendre possible leur accord, et cette tierce instance
qui permet de réaliser Vuniversalisation des sentiments moraux du proche au lointain (le
« soi-méme comme un autre ») prend le nom de conscience.

Ce qui est congédié est donc une certaine théorie de I'obligation fondée sur le droit natu-
rel : « tout le droit de la nature n’est qu'une chimere, s’il n’est fondé sur un besoin naturel au
cceur humain ». Dans le sillage d’'un texte inédit du Manuscrit de Geneve'®, Rousseau critique
le mauvais cosmopolitisme, qui prétend que la justice doit étre universelle sans s’apercevoir
qu’il faut un lien social (et donc politique) pour fonder la justice : le Christianisme anticipe
une forme de société mondiale ou de « fraternité commune » qui n’existe pas, ou du moins pas

5 G. Radica, L’Histoire de la raison. Anthropologie, morale et politique chez Rousseau, op. cit., p. 439,
633, voir p. 520-524.
16 On se reportera a un texte précédent qui convoque le sommaire de la sagesse dans nos rapports
aux passions : « Voulez-vous mettre 'ordre et la régle dans les passions naissantes ? Etendez 'es-
pace durant lequel elles se développent, afin qu’elles aient le temps de s’arranger a mesure qu’elles
naissent. Alors ce n'est pas 'homme qui les ordonne, c’est la nature elle-méme » (Emile, p. 500).
Leibniz fixe les termes de la controverse qui fonde I'école du sens moral. Selon Philaléthe, les régles
morales ont besoin d’étre prouvées, donc elles ne sont pas innées. Ainsi de cette régle qui est la
source des vertus sociales : ne faites pas d autrui ce que vous ne voudrait pas qu’il vous soit fait
a vous-méme (Nouveaux Essais, 1, 2, GF-Flammarion, 1966, p. 74). Théophile répond qu’il existe
des instincts moraux, qui peuvent étre obscurcis mais jamais effacés. Ici apparait une conception
dynamique de I'innéité, non comme stock d'informations mais comme orientation dun dévelop-
pement — ce que poursuivra Shaftesbury (voir L. Jaffro, « La formation de la doctrine du sens
moral : Burnet, Shaftesbury, Hutcheson », in L. Jaffro éd., Le Sens moral, Paris, PUF, 2000, p. 11—
46).
18 Voir C. Spector, « De Diderot a Rousseau : la double crise du droit naturel moderne », in Rousseau,
Du contract social, ou Essai sur la forme de la République (Manuscrit de Genéve), B. Bachofen,
B. Bernardi, et G. Olivo éds., Paris, Vrin, 2012, p. 141-153.
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encore’. Dans le manuscrit de Genéve, Rousseau prolongeait cette réflexion au chapitre 4 du
livre II, dans une page qui disparaitra dans le Contrat sociaP® — page qui renvoie la morale
cosmopolite et le « droit naturel raisonné » a un horizon au-dela de 'Etat-nation :

Cest un beau et sublime précepte de ne faire a autrui que-ce-gue comme nous voudrions qu'il
nous fat fait ; mais n’est-il pas évident que loin de servir de fondement a la justice, il a besoin de
fondement lui-méme ; car ou est la raison claire et solide de me conduire étant moi, sur la volonté
que j’aurois si jétois un autre ? Il est clair encore que ce précepte est sujet a mille exceptions dont
on n’a jamais donné que des explications sophistiques?.

Or ce passage sera réinvesti non dans le Contrat social, mais dans I'Emile. Dans I'Emile,
Rousseau entend penser I'universalisation de la pratique morale, sachant que ce passage ne
s’'opérera au plan des idées qu’apreés qu'il se sera opéré sur le plan des affections. De ce point
de vue, seule I'expansion de 'amour de soi, considéré comme une force dynamique, peut
fonder 'amour de 'humanité — car il est exclu que je puisse « préférer a moi ce qui m’est
étranger ».

II. Congédier le jusnaturalisme ? La réfutation de Cumberland

A cet égard, la note qui accompagne le texte précédemment cité issu du livre IV de
' Emule tente de surmonter 'aporie du fondement de 'obligation®?. Qu'un texte d’une telle im-
portance apparaisse en note pourra surprendre ; mais il s’agit en quelque sorte d'un scrupule
de conscience face a 'objection que ne manqueraient pas de faire les partisans d'un « droit de
la nature » moins chimérique que ne veut bien le dire Rousseau :

Le précepte méme d’agir avec autrui comme nous voulons qu'on agisse avec nous n'a de vrai

19 B. Bernardi, Le Principe d’obligation, op. cit., p. 302.

% B. Bernardi évoque un « recentrage » entre le MsG et le CS, Le Principe d’obligation, op. cit., p. 300.
Voir aussi La Fabrique des concepts, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 467—-471.

2 Manuscrit de Genéve, op. cit., p. 125.

2 Selon B. Bernardi, Grotius a pour la premiére fois posé ce probléme a la modernité et I'a résolu
sans le secours divin : par la grice de la droite raison, le devoir devient obligation. Mais cette
thése singuliére ne pouvait que susciter une querelle d’envergure : pour Pufendorf, la volonté d'un
supérieur, via la sanction, est seule source réelle de I'obligation. Enfin, Burlamaqui considére que
la loi naturelle ne peut elle-méme trouver son fondement que dans la volonté divine. Que faut-il
répondre, des lors, a la question structurante de la modernité politique (comment obliger de libres
volontés ?) ? Selon B. Bernardi, Rousseau apparait comme le fossoyeur du jusnaturalisme et celui
qui a surmonté cette crise constitutive de la pensée moderne de 'obligation (Le Principe d’obliga-
tion, op. cit.).
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fondement que la conscience et le sentiment ; car o est la raison précise d’agir, étant moi, comme
si j'étais un autre, surtout quand je suis moralement str de ne jamais me trouver dans le méme
cas ? et qui me répondra qu’en suivant bien fidélement cette maxime, j’obtiendrai qu’on la suive
de méme avec moi ? Le méchant tire avantage de la probité du juste et de sa propre injustice ; il
est bien aise que tout le monde soit juste, excepté lui. Cet accord-la, quoi qu'on en dise, n’est pas
fort avantageux aux gens de bien. Mais quand la force d'une Ame expansive m’identifie avec mon
semblable, et que je me sens pour ainsi dire en lui, c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas
qu’il souffre ; je m'intéresse a lui pour 'amour de moj, et la raison du précepte est dans la nature
elle-méme qui m’'inspire le désir de mon bien-étre en quelque lieu que je me sente exister. Dot je
conclus qu'il n’est pas vrai que les préceptes de la loi naturelle soient fondés sur la raison seule, ils
ont une base plus solide et plus stre. L’amour des hommes dérivé de 'amour de soi est le principe
de la justice humaine. Le sommaire de toute la morale est donné dans 'Evangile par celui de la
loi®.

Pour Rousseau, le précepte de réciprocité (agir avec autrui comme nous voudrions qu’il
agisse avec nous) est fondé sur la « conscience » ou sur le « sentiment », et non sur la prudence :
«car ou est la raison précise d’agir étant moi comme si j’étais un autre, surtout quand je suis
moralement siir de ne jamais me trouver dans le méme cas ; et qui me répondra qu’en suivant
fidelement cette maxime j'obtiendrai qu’on la suive de méme avec moi ? ». Dans ce passage
quireprend les acquis du Manuscrit de Geneéve, Rousseau reste donc fidéle (comme Hume) a la
recherche d’'une véritable « raison d’agir » sans quoi la loi naturelle demeurerait lettre morte.
De ce point de vue, 'accord entre amour de soi et sociabilité n’a rien d’évident. S'il n’y avait
rien d’autre dans la morale que l'intérét éclairé, je ne pourrais me livrer a I'échange de place
(agir comme si J'étais un autre) et étre incité par prudence a agir vertueusement qu’en espé-
rant une réciprocité future, et donc en ayant la certitude que le secours que je procure pourra
m’étre rendu plus tard (que le gage que je donne aura un équivalent, ou que je serait « payé(e)
de retour »). Or tel n’est certes pas toujours le cas, et il existe méme des cas ou je Suis « mo-
ralement sir » que le noyé auquel je préte secours, fiit-ce au risque de ma vie, ne me portera
jamais secours en personne. Autrement dit, il ne suffit pas de pouvoir échanger les places,
encore faut-il pouvoir échanger les circonstances ou les situations ; or il se peut fort bien que
je ne sois jamais dans ce cas (prenons 'exemple d'un étranger que je n’aurais aucune chance
de revoir : la prudence a elle seule ne pourrait me dicter une conduite morale, car je risque
toujours d’étre dupe). Le second argument donne une autre facon d’invalider le fondement de
la morale sur la prudence : rien ne m’assure non plus que, quand bien méme je serais dans ce
cas (d’avoir a demander a autrui du secours), cet autrui singulier me I'accorderait ; telle est la
seconde indétermination qui ruine la maxime de la prudence, car elle suppose d’autrui une

% Emile, p. 523.
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conduite soucieuse de réciprocité, ce qui n’a rien d’assuré.

Rousseau s'interdit donc les espoirs idéalistes : « Le méchant tire avantage de la probité
du juste et de sa propre injustice ; il est bien aise que tout le monde soit juste excepté lui ».
La conduite immorale se veut une exception et ne pourrait réussir si tout le monde en faisait
autant (le méchant ordonne tout a soi). Comment éviter que la morale, autant que la politique,
ne soit par conséquent un pacte de dupes ?

En posant cette question dans doute sa rigueur, Rousseau critique certains jusnatura-
listes naifs comme Richard Cumberland. Une phrase biffée du manuscrit indique a cet endroit
que « tous les longs sophismes de Cumberland n’en imposent a personne »*. Cette phrase
importe, quelles que soient les raisons qui ont finalement conduit a I'exclure : célébre cri-
tique de Hobbes, Cumberland postule dans le Traité sur les lois naturelles une véritable force
obligatoire de la loi naturelle liée & un systéme de récompenses et de sanctions immanentes,
quoiqu’instituées par Dieu®. Il confesse une position proche des Stoiciens : cest au fond
l'alliance de 'honnéte et de l'utile, réinterprétée dans le cadre de la religion naturelle, qui
offre le meilleur fondement a I'obligation. Le soin d’avancer le bien commun sert a avancer
le bien de chacun en particulier car 'homme ne jouit véritablement que de la bienveillance
universelle et du perfectionnement de ses facultés. Le chapitre V de son Traité, intitulé « De
la loi naturelle et de I'obligation qui 'accompagne » n’a de cesse de le montrer en réfutant le
conventionnalisme hobbesien en politique et son relativisme en morale : « la Loi naturelle est
une proposition assez clairement présentée ou imprimée dans nos esprits par la nature des
choses, en conséquence de la volonté de la cause premiére ; laquelle proposition indique une
sorte d’action propre a avancer le bien commun des agents raisonnables, et telle que, si on
la pratique on se procure par la des récompenses, au lieu que, si on la néglige, on s’attire des
peines, les uns et les autres suffisantes, selon la nature des étres raisonnables »* — peines et
récompenses telles qu'il est manifestement plus utile pour la félicité de chacun qu’il travaille

% Emile, p. 523.

% Dieu aurait attaché certaines peines et récompenses naturelles a la violation ou a 'observation des
maximes qui deviennent lois naturelles, ce qui fait « la source et le fondement de toute leur autorité »
(R. Cumberland, Traité philosophique des Lois naturelles, trad. J. Barbeyrac, Caen, PUC, 1989 (re-
print de I'édition de 1744), p. 6). Contre les Platoniciens, il faut éviter de postuler des vérités innées
gravées dans I'esprit ; mais contre les épicuriens (contemporains), il ne saurait étre question d’enté-
riner I'idée selon laquelle les lois naturelles ne sont que des artifices inventés par les ecclésiastiques
et les politiques pour mieux duper le genre humain. Sur Cumberland, le commentaire rousseauiste
est resté étrangement lacunaire — R. Derathé pense que l'auteur n’a exercé quasiment aucune
influence sur Rousseau, bien que celui-ci I'ait lu, Goldschmidt le mentionne sans aller plus loin,
G. Silvestrini le laisse dans I'ombre (R. Derathé, Rousseau et la science politique de son temps, rééd.
Paris, Vrin, 1995, p. 99, note ; V. Goldschmidt, Anthropologie et Politique. Les principes du systéme
de Rousseau, Paris, Vrin, 1983, p. 167).

% R. Cumberland, Traité philosophique des Lois naturelles, op. cit., p. 207—208.
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au bien public. Tel est le genre de proposition optimiste que Rousseau qualifie a bon droit de
«sophisme ». Il faut donc dépasser Hobbes autrement.

Comment fonder la morale si ce n’est sur le principe de réciprocité, et si 'on refuse de
postuler une vertu « désintéressée » ? La solution de Rousseau constitue un véritable tour
de force : il ne s'agit pas de récuser l'intérét, seule motivation véritable?, mais de I'étendre.
Seule 'expansion dynamique de I'intérét peut fonder la morale ; le soi sensible s'élargit par
un processus d’identification : « quand la force d'une dme expansive m'’identifie avec mon
semblable et que je me sens pour ainsi dire en lui, c’est pour ne pas souffrir que je ne veux pas
qu'il souffre ; je m’'intéresse a lui par amour de moi ». La pitié entre en jeu comme dérivé de
I'amour de soi : comme le disait Rousseau quelques pages plus haut, « comment nous laissons-
nous émouvoir a la pitié, si ce n’est en nous transportant hors de nous et nous identifiant
avec 'animal souffrant ? En quittant pour ainsi dire notre étre pour prendre le sien ? »®, La
conscience, a cet égard, ne serait rien d’autre qu’une forme plus développée de 'amour de soi.

Seule source de la morale, 'amour de soi est ordonné par la fuite du mal qui constitue le
ceeur du désir de bien-étre (« la raison du précepte est dans la nature elle-méme qui m'inspire
le désir de mon bien-étre en quelque lieu que je me sente exister »*). La nature apparait ici
comme la seule source possible de nos raisons d’agir ; mais cette nature ne reléve pas d'un
autre droit que celui du désir. Comme I'avait vu Leo Strauss, Rousseau ne substitue donc pas
une théorie du droit naturel & une autre ; il met en crise le droit naturel moderne au point de
renoncer au concept normatif de « loi naturelle » que Hobbes ou Locke avaient maintenu®.

En derniére instance, la surprise n’est pas mince : Rousseau réinvestit dans le champ mo-
ral la these qu'il avait d’abord récusée dans le champ politique. Si avenir du droit naturel il y
a, ce ne saurait étre a 'échelle des relations internationales (les principes du droit de la guerre

% B. Bernardi, « La notion d'intérét chez Rousseau : une pensée sous le signe de 'immanence »,
Caliers philosophiques de Strasbourg, 2002, p. 149-173. Cette théorie suppose néanmoins le re-
cours a la religion naturelle. Voir C. Spector, « Y a-t-il un gardien des promesses ? L’hétéronomie
de la conscience dans I'Emile », in Penser ’homme, C. Habib et P. Manent éds., Paris, Classiques
Garnier, « L'Europe des Lumieéres », 2013, p. 167-182.

B Emile, p. 505.

# (. Radica évoque une thése spinoziste (L Histoire de la raison, op. cit., p. 484-5). Dans son Essai de
métaphysique, Boulainvilliers avait en effet traduit le conatus en désir de conservation et de bien-
étre, et il est fort possible que Rousseau l'ait lu. Voir aussi A. Charrak, « Nature, raison, moralité
dans Rousseau et Spinoza », RMM, 2002, n° 3, p. 411-426.

3 Sur Locke, voir C. Lazzeri, « Locke et les raisons de 'action », Philosophie, n° 53, mars 1997, p. 111—
134.
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sont purement politiques™). Le Manuscrit de Genéve fournit le point de transition entre une
théorie politique du « droit naturel raisonné » et une théorie morale que I'Emuile tentera d’éta-
blir sur de nouveaux fondements. Le droit naturel est un droit issu de 'amour de soi, qui ne
peut s'universaliser par la raison. Le seul droit naturel qui vaille est un droit a I'existence,
voire au bien-étre ; mais (contra Hobbes), la moralité ne peut étre fondée sur la raison ; elle ne
peut I'étre que sur la conscience.

Il reste que cette voie du rousseauisme, dont la postérité sera d’envergure®, semble lais-
ser dans 'ombre un probléme majeur : le soi-méme comme un autre suppose non seulement la
force expansive du soi et 'empathie spontanée — dont on voit mal pourquoi elle se porterait
n fime sur tout homme, sur 'étranger qui n’est pas toujours mon semblable, mon frére —
mais aussi la réalité de la conscience, voix du cceur qui dans sa pureté serait préservée de
l'aliénation et de la dénaturation. Aprés Rousseau, L. Althusser nous a rendu sensibles a la
perte de la nature et a son oubli : 1a nature est oubliée parce que I'on ne peut plus se la rappeler
ni la rappeler. La nature est recouverte par toute I'histoire de ses modifications, par tous les
effets de son histoire ; elle est « défigurée » par I'histoire de ses progres ; elle est dénaturée.
Comme I'écrit Althusser, « la nature est aliénée », ce qui revient a dire quelle n’existe plus
que dans l'autre que soi, c’est-a-dire dans les passions sociales et dans la raison elle-méme
soumise aux passions sociales : la nature est aliénée dans son histoire réelle®®. Or comment
prémunir la conscience de toute dénaturation ? Quelles que soient les raisons qu’en donne
Rousseau apres I'épisode corrosif du Manuscrit de Genéve, il semble difficile de comprendre
pourquoi sa voix — celle de la « vraie nature »* — pourrait jouir d’un état d’exception.

31 Voir la contribution de B. Bachofen dans Rousseau, Principes du droit de la guerre, Ecrits sur le
Projet de Paix Perpétuelle de I'abbé de Saint-Pierre, B. Bachofen et C. Spector dir., B. Bernardi et G.
Silvestrini éds., Paris, Vrin, 2008.

% ]. Rawls, « Le sens de la justice », trad. V. Nurock révisée par B. Guillarme, Les Caliers philoso-
phiques, n° 110, 2007, p. 72-92, ici p. 72 ; Théorie de la justice, trad. C. Audard, Paris, Seuil, 1997,
chapitre 8 ; ainsi que I'introduction de V. Nurock, « Le sens de la justice selon John Rawls », p. 65-71 ;
S. Mestiri, Rawls. Justice et équité, Paris, PUF,, 2009, p. 3541 ; C. Spector, Au prisme de Rousseau :
usages politiques contemporains, op. cit., chap. 4.

3 Voir L. Althusser, Cours sur Rousseau, op. cit., p. 68-69. Et la belle analyse de K. Ohjo, « Nécessité/
Contingence. Rousseau et les Lumiéres selon Louis Althusser », in « Modernités de Rousseau »,
Lumiéres, n° 15, premier septembre 2010, p. 89-112.

3 Voir les arguments donnés contre Montaigne dans la Profession de foi, qui valent aussi contre
Helvétius (Emile, p. 598-599).
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