La démarche journalistique chez Guillaume Apollinaire

Tkuko Morita

A nos yeux Apollinaire est un “ écrivain de presse ~ a deux titres. D abord, il participa
réellement en tant que journaliste a de nombreux périodiques et vécut dans le monde de la
presse. C'est ce sur quoi Pierre Caizergues a fait des recherches : celui-ci a considéré, dans
Apollinaire journaliste”, les activitiés journalistiques du poéte en relevant tous les quotidiens
et toutes les revues auxquels il avait collaboré. Et ajoutons que presque tous ses poémes et
ses contes parurent d abord dans des périodiques. On sait du reste que le poéte puisa son
inspiration dans ces périodiques. Qu'il s'agisse d articles de presse ou de revue, il importe peu
s'ils sont anciens ou contemporains. Il découpe n'importe quel article sur n'importe quel sujet,
pourvu qu'il attire son attention, et le colle dans ses cahiers” pour en tirer éventuellement parti
dans son travail d écrivain. Ainsi le dernier tiers du chapitre XIII « Mode » du Poéte assassiné
a d'abord paru dans Le Passant, hebdomadaire bruxellois, le 30 décembre 1911. C'est un des
exemples attestant qu'il n'y a pas chez Apollinaire de hiérarchie entre 1'écriture journalistique
et I'écriture littéraire.

La seconde raison, que nous exposerons, ¢ est qu Apollinaire possédant sa propre idée sur
les périodiques s'en inspira d une certaine facon dans ses écrits et son écriture, imprégné qu'il
était de la dynamique de la presse, principale voie des mass-média a son époque. Notre objectif
consiste donc a éclaircir I'idée qu'il se faisait des journaux surtout du point de vue de I écriture.
En premier lieu, nous considérerons le regard qu'il porte sur la question du sensationnalisme
des journaux lié a la psychologie des foules, en particulier dans deux textes : « Le Toucher
a distance » et « Persécution ». Nous verrons ainsi qu Apollinaire est un précurseur sur ce
sujet. En deuxiéme lieu, nous aborderons La Vie anecdotique pour mettre en relief son attitude
particuliére en face des faits-divers, laquelle engendre son écriture “ anecdotique ", celle qui
est proprement apollinarienne. Tout ce qu'il écrit dans des périodiques reléve plus ou moins de
ce genre anecdotique. On peut donc considérer 1'écriture de La Vie anecdotique (Pr 111 51-307)
comme un exemple de celle d" Apollinaire dans la presse.

Voici notre hypothése : méme quand il compose des textes relatifs a la presse, celle qui
constitue fondamentalement la culture de masse du XX° siécle, Apollinaire puise son inspiration,
du point de vue de la fonction du sujet et de |'écriture, dans des “ nouvelles a sensation = que

I'on appelait, a 1'époque du poéte, des “ canards ~, formule dont il hérite et qu'il renouvelle a
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sa facon. Le “ canard " se rattache a une culture traditionnelle particuliérement empreinte de
caractéres populaires reflétant 1'ame collective. On comprend mieux ainsi que les ceuvres
d’ Apollinaire soient issues du jeu conjoint d'un processus alliant la tradition “ populaire " et la

création nouvelle et personnelle du poéte.

1. Apollinaire et I'époque du journalisme
Les activités d’Apollinaire dans la presse de la Belle Epoque

On sait que la Belle Epoque fut une période ot la presse triomphait®. A partir des années
1880, I'évolution s est faite rapidement vers la presse de masse grace a des progrés techniques,
c'est-a-dire l'invention de la rotative linotype et de I'héliogravure appliquée a l'illustration en
couleur. Ce développement s accompagne de l'essor de l'instruction publique consécutif aux
lois scolaires de Jules Ferry et a 1'établissement d une quasi totale liberté de la presse apportée
par la loi du 29 juillet 1881. La presse s industrialise et développe ses techniques de vente. Des
journaux de six pages, grand format, a un sou, apportent aux lecteurs une information politique
abondante des faits divers et des romans feuilletons, ce qu Apollinaire chante dans le poéme
« Zone ». Le nombre des journaux augmente également”. 1914 a été une année record
pour l'importance quantitative des journaux quotidiens avec un tirage national de plus de huit
millions d exemplaires. Les quotidiens sont ainsi devenus le principal moyen dinformation de
masse de la Belle Epoque.

Le role politique de la presse est important. En effet le pouvoir de la presse exercé dans

“1'Affaire " est si grand que 1'on a pu dire que s'il n'y avait pas eu de journaux, il n'y aurait
pas eu |'Affaire”. Le jeune Apollinaire lui-méme s'en enthousiasma & travers les journaux. Elle
contribue également 2 la littérature. Pierre Albert a montré, dans | Histoire générale de Ia
presse francaise, que « le journalisme fut alors, plus qu en aucune autre période, étroitement
apparenté a la littérature »”. Les écrivains font leur apprentissage et acquiérent leur notoriété
dans le journalisme. La presse parisienne est, surtout a cette époque, célébre pour sa qualité
littéraire. Il n'est donc pas étonnant qu Apollinaire, attentif dés sa jeunesse a 1 évolution
remarquable de la presse, s'y intéresse. Il est le contemporain du reporter Rouletabille du
Mystére de la chambre jaune (publié en 1912) de Gaston Leroux, et non celui du journaliste
Lucien de Rubempré des Illusions perdues (publié entre 1836-1843) de Balzac. Et d ailleurs
c'est avant tout dans le quotidien L Intransigeant qu'il a défendu ses amis peintres, ceux qui
inventaient une nouvelle expression plastique, et que lui-méme a élaboré avec ces artistes sa
conception poétique.

Il en va de méme pour les revues. Ce qui caractérise sur ce point la Belle Epoque, ce sont les
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revues littéraires avec lesquelles Apollinaire entretient des rapports étroits a savoir La Revue
blanche et le Mercure de France. Une multitude de revues (parmi lesquelles celles que le poéte
a rejointes, et celles qu'il a fondées) sont nées a ce moment-la, ont vécu leur courte vie, et ont
disparu. Le nombre et la diversité des journaux et des revues auxquelles Apollinaire a collaboré
sont remarquables. Par exemple, il a collaboré a des revues de différentes nationalités : la revue
allemande Der Strum, la revue suisse Der Misral, et une italienne La Voce. Le principe des
revues est également varié. On a d'une part La Démocratie sociale, hebdomadaire politique
militant qui « se situe [--] dans la mouvance du radicalisme » (Pr II 1968) et Les Droits de Ia
femme, revue « pour obtenir | égalité politique et économique de la femme » (Pr I1I 1244),

on a d'autre part La Baionnette, hebdomadaire « cocardier » (Pr III 1274) né de la guerre.

La presse vue par Apollinaire dans Les Mamelles de Tirésias

Apreés une riche expérience en tant que journaliste, Apollinaire, a la fin de sa vie, porte sur
le monde de la presse et sur les journalistes un regard marqué par une ironie incisive. C est
ce qu atteste 1'omniprésence des journaux dans Les Mamelles de Tirésias, piéce jouée le 24
juin 1917 au Conservatoire Renée Maubel a Montmartre. Tout au long de la piéce, un kiosque
a journaux orné d'une glace occupe la scéne. Cette omniprésence permet a Apollinaire de
mettre en question les caractéristiques indissociables de la presse : rapidité, sensationnalisme,
mensonge et pouvoir. Il souligne la rapidité avec laquelle les informations circulent dans le
monde entier grace aux progres techniques : les nouvelles des amis du mari de Tirésias qui
lui sont constamment apportées par la voie du quotidien du matin et des radios-pancartes
donnent au drame un rythme précipité” et ne lui laissent pas de repos. En ce qui concerne
le “ mensonge " de la presse, la glace ornant le kiosque signale « de facon explicite un
échange permanent entre récit dramatique et journalisme, un jeu de miroir entre actualité et
théatralite” », ¢’est-a-dire entre “ vérités ” et “ mensonges ~ . Le mensonge s exprime
d'ailleurs dans le drame de plusieurs facons. La plus surprenante, ¢ est une figure grotesque du
journaliste qui n'a qu'une bouche comme pour montrer la grossiéreté du métier. Et Apollinaire
qui, aprés sa trépanation, travaille a la censure, connait bien le “ mensonge ~ des journaux :
les autorités “ inventent ~ consciemment des informations et négligent la vie individuelle des
soldats”. Les autorités militaires pouvant forger n'importe quoi au moyen des journaux, les
pouvoirs de ceux-ci sont énormes. C est pourquoi le mari fait tout d'abord d'un de ses enfant-
bébés un journaliste.

Et si ce bébé-journaliste exerce un chantage auprés de son pére : « Si vous me donnez cing
cents francs / Je ne dis rien de vos affaires / Sinon je dis tout je suis franc » (Po 905), ¢ est

que le pére connait le pouvoir de la presse. Quant au sensationnalisme, le journaliste traite,
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dans le drame, du sujet de la naissance, de sa facon “ sensationnelle ” tout comme les journaux
parleraient d'un incident extraordinaire, mais avec un humour tout apollinarien : cet homme
accouche de 40.049 enfants.

Ce qui nous frappe dans la présentation qu Apollinaire fait du journalisme dans cette piéce de
théatre, c'est la facon “ brutale " dont le mari trahit son sentiment a son égard. Il « déchire »
« avec la bouche et les mains des journaux » et sur lesquels il « trépigne ». Aussi étonnante est
la brutalité de son geste qui « verse », dans le berceau du bébé, de « I'encre », et y met « un
énorme porte-plume », « le pot a colle » et méme « les ciseaux » (Po 904) comme pour blesser
ou tuer le bébé. 1l semble que 'humour du poéte devienne de plus en plus incisif au fur et a
mesure du développement de la piéce. Le sensationnalisme n'est pourtant pas 1 apanage de la

presse a 1'époque d Apollinaire. Cette modalité I'a toujours caractérisée dés le début.

2. Le sensationnalisme journalistique dans les contes

Apollinaire, poéte conscient de ce qu'est le “ canard ”

Apollinaire semble étre conscient de ce qu'est le “ canard " , car, quand il présente un

journaliste dans « Le Juif latin », il dit que ¢’est quelqu un qui s occupe de canards :

Il y avait 1a, avec moi [le narrateur], un de ces petits journalistes qui écrivent de vagues
chroniques en troisiéme page de canards mi-morts, donnent des échos aux grands
quotidiens, et quémandent, dans les maisons de commerce, des commandes de publicité.

(Pr 1106) [c est nous qui soulignons]

Il utilise ici le mot « canard » dans le sens de petit journal sans importance. Quand le narrateur
parle des crimes de Fernisoun relatés dans les “ canards | il reléve deux caractéristiques
propres au sensationnalisme qui attire les lecteurs : I'une est l'atrocité des faits rapportés,
'autre leur succession rapide, en fonction de la curiosité vite lassée des lecteurs. Les journaux
parlent en effet, dans le texte du récit, de la cruauté de certains meutres, ainsi une femme est
tuée « nue, tendue comme un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu du boulevard
de Belleville ». Ils excitent, en particulier, la curiosité morbide des lecteurs en décrivant des
crimes pervers de maniaques :

« Des passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se presse sur les boulevards a la tombée
de la nuit eurent la cuisse ou le bras entaillés par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétraient les
vétements, puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne tombaient, baignés

dans leur sang, qu au bout de quelques pas. Les assassins demeurérent inconnus. »
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D’autre part le narrateur parle du caractére éphémeére de l'intérét des lecteurs qui demandent
a étre constamment renouvelé. En effet, les crimes affreux de Fernisoun bruyamment révélés
sont oubliés en un clin d'ceil : selon le narrateur, « on en a peu parlé dans les journaux,

mais d autres événements plus importants prennent en ce moment | attention du public ».

Qu’appelle-t-on “ canard ” ?

Selon le Grand dictionnaire universel du XIX° siécle de Pierre Larousse, le mot « canard »

est défini ainsi :

On appelle plaisamment du nom de canard des articles de journaux, des nouvelles
criées dans les rues, qui, la plupart du temps, n'ont aucune vraisemblance, et donnent
lieu a des cancans, ce qui, suivant les uns, leur a valu le nom de canards ~ --- Depuis le
commencement de ce siécle, le mot canard a été réservé exclusivement a des nouvelles
sorties de l'imagination des journalistes aux abois, et qu on croirait inventées pour

mesurer jusqu a quel point peut aller la crédulité du lecteur.

Ensuite, dans le Dictionnaire de ['argot des typographes de Boutmy, on trouve la signification

qui est restée dans le langage parlé :

Canard, sm. Nom familier par lequel on désigne les journaux quotidiens et quelquefois
les autres publications périodiques. Le Journal officiel est un canard, le Moniteur
universel est un canard, tout aussi bien que le Journal des tailleurs et que le Moniteur

de la cordonnerie ou le Bulletin des Halles et des marchés.

On peut résumer ces définitions. Le mot « canard » s utilise de deux facons : d une part il
signifie « des nouvelles sorties de l'imagination » qui aiment provoquer des sensations chez
les lecteurs ; d'autre part, il est devenu un synonyme populaire de « journal » au XIX® siécle.
Or, les feuilles d'information sont nées pour répondre a deux veeux du peuple : 'un est relatif
au droit de revendiquer la liberté de connaitre le vrai, de le dire et de |'écrire, et 1'autre est le
désir d assouvir sa curiosité. Le “ canard " répond a ce second souhait. Si 1'ambition principale
des journaux est de viser le plus grand nombre possible de lecteurs, le développement
de l'imprimerie au XIX® siécle leur en fournit les moyens techniques et le « canard » leur en
donne la matiére et le ton. L'information dans le “ canard " n’est pas forcément fausse, mais la
volonté d appater le public par du sensationnel a pu la conduire a la mystification et le “ canard ~

est devenu progressivement synonyme de fausse nouvelle et de canular. C'est ce que Gérard
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de Nerval montre dans un article, en s’ appuyant sur de nombreux exemples.

L'« Histoire véridique du canard'® » qu'il écrit dans Le Diable a Paris en 1844 fait bien
comprendre que le « canard » a en soi une signification marquée par I'ame du peuple. Aprés
avoir rapporté 1'origine du mot « canard », Nerval le définit comme « une nouvelle quelquefois
vraie, toujours exagérée, souvent fausse. Ce sont les détails d'un horrible assassinat, illustré
parfois de gravures en bois d'un style naif ; c'est un désastre, un phénomeéne, une aventure
extraordinaire ; on paie cing centimes et l'on est volé'"». Ensuite Nerval présente un
historique qui va de 1" Antiquité a son époque. Sa présentation montre la qualité fabuleuse
et imaginaire du “ canard ". Il évoque tour a tour les hiéroglyphes égyptiens, qui pourraient
étre des canards ; les inventions d Hérodote et de Pline, qui auraient vu des hommes sans
téte et des hommes a queue ; les monstres fantastiques de la Bible ; ceux imaginés par les
préhistoriens ; les canards rapportés par les navigateurs, tels le poisson-kraken, le vaisseau-
fantome et le serpent de mer ; enfin les canards populaires tels que le loup-garou, le moine-
bourru, etc..

On voit d'une part, dans cet article de Nerval, que le canard est élargi a toutes sortes de
mythes, mystifications et superstitions qui dépassent le domaine du journalisme. On voit d autre
part que Nerval revient au canard sous la forme de I'édition spéciale d'un journal aprés celui
publié par Renaudot : par exemple on y raconte, au XIX® siécle, la dent d or, un accouchement
« phénoménal », la femme 2 la téte de mort, I'invalide a la téte de bois et le serpent de mer ou
|'araignée de mer qui tendait ses toiles pour piéger les vaisseaux. Pour attirer la curiosité et la
stimuler toujours davantage, les informations dans le “canard " sont ainsi devenues de plus en

plus fabuleuses et légendaires.

La question du sensationnalisme des journaux liée 4 La Psychologie des foules de Gustave
Le Bon

Si les quotidiens sont destinés aux bourgeois et les “ canards ~ aux petites gens, ces derniers
sont caractérisés avant tout par leur caractére curieux, crédule et peureux. La maniére
dont le “ canard " relate les informations et les sujets dont il traite deviennent nécessairement
de plus en plus “ sensationnels * et répondent ainsi a la demande du “ peuple " . C’est, comme
nous l'avons vu, ce que Nerval et le conte « Le Juif latin » montrent. Ce qui nous semble
important concernant la représentation du sensationnalisme des journaux chez Apollinaire, ce
sont les rapports étroits des journaux avec la psychologie des foules. « Le Toucher a distance »
et « Persécution » décrivent les foules manipulées par des meneurs, I'un par le faux messie
d'Ormesan et l'autre par un faux savant « chimiste-agronome » Horace Tograth. Les

deux “ meneurs =~ exercent en effet leur pouvoir grace aux journaux et a la radio, moyens d’
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information qui manipulent les foules et leur psychologie toute particuliéere dont ils sont le
reflet.

Nous soulignons les rapports du “ canard " avec la sociologie et la psychologie
qui s'intéressent aux phénomeénes collectifs, car elles sont un nouveau domaine de la recherche
a la fin du XIX® siécle : Gustave Le Bon, psychologue, a écrit, en 1895, Psychologie des foules
ou il tente de comprendre le fonctionnement, la biologie propre de la foule et sa logique
organique. Selon lui, les individus regroupés en grand nombre perdent, sous une certaine
influence, leur personnalité consciente individuelle et forment une ame collective qui se trouve
soumise 4 « la loi de 1'unité mentale des foules' » tout a fait différente de celle de
la psychologie de l'individu conscient. Et il conclut que la foule est contagieuse, suggestible
et crédule. Apollinaire s'est intéressé a cette question de la foule. Il avait en effet le livre de
Gustave Le Bon dans sa bibliothéque. En outre, dans ses ceuvres', il présente généralement
la foule sous l'aspect d'un étre hurlant, contagieux et crédule a la facon de Gustave Le Bon.
La psychologie de Gustave Le Bon est certes, a nos yeux, démodée'?, mais il faut savoir que
cette recherche sur la mentalité de la foule n'avait pas été faite avant lui. On ne peut pas
nécessairement dire qu Apollinaire emprunte a la théorie de Gustave Le Bon les descriptions
des sentiments et des comportements de la foule dans les contes, mais on peut dire qu'il existe
une similitude, dans la facon surtout de considérer celui qui dirige les foules. Le quatrieme
chapitre de La Femme assise, par exemple, manifeste bien cette approche de la psychologie :
Apollinaire y présente la foule manipulée par un prétre mormon au moment de I anniversaire
de la fondation de I'Etat mormon. On peut méme y trouver tout le champ lexical de la

collectivité. Cela nous convainc que le poéte connaissait la théorie de Gustave Le Bon.

Apreés avoir distingué les deux grandes caractéristiques du “ canard a sensation ~ : la qualité
fabuleuses du canard et la psychologie des foules qui le recoivent, considérons maintenant
la facon dont Apollinaire présente une certaine forme de sensationnalisme sous 1'influence
des journaux. Il s'agit de deux textes : « Le Toucher a distance», « Persécution ». Apollinaire
évoque ici, nous semble-t-il, formellement le “ canard ~ . Le choix des mots prouve qu'il les

avait lus attentivement, ce que nous considérerons.
L’écriture des journaux racontant le faux messie dans « Le Toucher a distance »

Les journaux sont omniprésents dans « Le Toucher a distance ». Ils profitent de la
psychologie des foules évoquée ci-dessus. Voici l'intrigue du conte : le Baron d' Ormesan fait

semblant d'étre un messie en inventant une science qui lui permet d apparaitre simultanément

dans des lieux différents. C'est par des informations dans les journaux et par des dépéches
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télégraphiques que le peuple apprend l'apparition de ce faux messie doué d'un pouvoir
extraordinaire. Plus les journaux et les dépéches présentent, dans 1'espoir du sensationnalisme,
cette apparition qui a lieu simultanément dans plusieurs villes, plus le peuple est affolé.
Nous reconnaitrons, dans la propagation de l'information présentée dans le conte, la facon
caractéristique dont les journaux racontent les aventures du baron pour exciter la curiosité des
lecteurs.

Relevons deux caractéres de 1'écriture des journaux qui « rapportfent] I'extraordinaire
histoire d Aldavid ». Voici d'abord les termes prometteurs d angoisse qui abondent dans les
journaux du conte : « une grande effervescence », « un grand nombre de miracles », « termes
violents et enflamés », « un grand nombre d'arrestations », « une explosion », « panique » etc..
L'auteur utilise ainsi le vocabulaire du superlatif, qui peut mettre les lecteurs dans un
état d angoisse et d excitation.

D’autre part les journaux, dans le conte, posent, au cceur des informations, une énigme ou un
mystére qui stimulera la curiosité des lecteurs. Il y a trois mystéres chez Aldavid : le don
d'ubiquité, celui des langues « qui faisait de sa vie une Pentecote quotidienne » et la faculté de
disparaitre a sa guise. D ailleurs cette capacité mystérieuse permet a Aldavid d'étre
le “ messie " aux yeux des juifs. Le narrateur dit, & propos de | “ apparition ~ d'Aldavid, que ¢ est
une affaire « inexplicable » ou bien « d’ordre surnaturel ». Cette tendance a faire appel au gout
populaire pour le merveilleux, les miracles imaginaires, les apparitions par exemple est typique
du “ canard " . C'est, selon Jean-Pierre Seguin, un des sujets préférés des lecteurs du XIX®

siecle™.

Le discours de Horace Tograth dans « Persécution », apparu dans les journaux

Le discours du « savant chimiste-agronome Horace Tograth » illustre également le
caractére de |'écriture des journaux qui captive 1'ame des foules, d'une facon plus claire et
plus dynamique que dans « Le Toucher a distance». Apollinaire présente, dans ce chapitre,
avec une image a la fois tragique et grotesque, le phénoméne social suivant : les poétes sont
chassés de la société et assassinés par ceux qui cherchent de plus en plus le profit et la science.
Cette scéne est d'autant plus effrayante qu'elle prédit I'avenir'®. Les journaux qui rapportent
ce phénomeéne jouent un grand role dans 1'excitation du peuple. Les articles d Horace Tograth,
étant bien intégrés dans le contexte de la presse, appartiennent eux-mémes a |'information de
type journalistique.

Selon Gustave Le Bon, pour que la foule puisse accepter du fond de son cceur une idée, le
meilleur moyen est qu' un meneur apparaissant comme un apdtre ~ préche " sa “ foi * a travers

une formule simple qui flatte les fantasmes de cette foule. Quand on applique ce procédé au cas
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d'Horace Tograth, on découvre qu'il doit étre dominé par une conviction a savoir qu « il faut
que les poétes disparaissent » parce qu'ils sont nuisibles a 'humanité. Ensuite la formulation la
plus efficace est, dans ce cas, celle dont le raisonnement est fondé sur la haine du peuple contre
les poétes et sur la peur que sa propre vie ne soit menacée. Apollinaire lui-méme explicite

clairement les caractéristiques du discours d'Horace Tograth :

L'article du savant Horace Tograth avait été un prétexte unique, admirable pour

affirmer la haine de la poésie. Et le prétexte était poétique. L article du

savant d Adélaide faisait appel au merveilleux de 1'antiquité dont le souvenir git dans
tout homme bien né et a linstinct de conservation que connaissent tous les étres.
C'est pourquoi presque tous les lecteurs de Tograth furent émerveillés, effrayés et ne
voulurent pas manquer 1'occasion de faire du tort aux poétes qui, a cause du grand
nombre de prix dont ils bénéficiaient, étaient jalousés par toutes les classes de la

population. (Pr I 291)[cest nous qui soulignons]

Selon cette observation du narrateur, il semble qu'il y ait deux éléments essentiels dans
la formulation du discours d Horace Tograth : le choix du moment le plus favorable pour
le discours et 'utilisation de mots bien choisis. D'abord il choisit la date de la déclaration.
Préalablement a celle-ci, il faut que la foule se soit déja fait une opinion : les nombreux prix
et les sommes d’argent accordés aux poétes suscitent chez le peuple la jalousie et la haine
contre certains d entre eux ; tous pensent qu'il est injuste de donner de 1'argent a des poétes
« que l'on appel[le] paresseux, iutiles, etc ». Donc, le savant choisit, comme date, le lendemain
de la distribution des prix et des sommes d argent'”. C'est pourquoi Apollinaire dit que le
discours du savant est un prétexte. Dans 1'animosité ambiante, la formule choisie et professée
par Tograth est tout a fait opportune, de méme que le choix du journal qui est, en fait, le plus
grand quotidien : La Voix™.

Gustave Le Bon dit que « la puissance de mot est si grande qu'il suffit de termes bien
choisis pour faire accepter les choses les plus odieuses'” ». Le “ meneur ~ emploie des
mots dont « le sens est si vague » (I'expression de Gustave le Bon), mais qui possédent une
« puissance vraiment magique ». Le psychologue reléve, a titre d exemple, des mots tels que
« liberté », « démocratie », « égalité™ » etc. Dans le conte, le mot « laurier », nous semble-t-
il, correspond a cette réflexion du psychologue, car le laurier est présenté par le savant comme
un “ objet 7 a la fois concret et abstrait : concret parce qu'il désigne un arbre trés populaire
dont les feuilles sont utilisées comme aromates dans la cuisine, et abstrait parce qu'il est le
symbole de la gloire, qu'il est chanté dans la poésie et peint dans l'art. Il est également lié

a la mythologie d Apollon et a la fable de Daphné. Horace Tograth excite la peur de la foule
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en disant que cet arbre « prend la place de deux hommes au soleil », ce qui menacera leur vie.
Ainsi, le savant met a profit les deux éléments de la psychologie de la foule, c'est-a-dire, le gott
du « merveilleux » et « l'instinct de conservation que connaissent tous les étres » (ce sont les
expressions du narrateur du conte).

Le ton et l'articulation du discours sont tout aussi importants que les mots et ils sont bien
choisis : Horace Tograth commence par un petit historique d'un ton objectif, mais le ton
change brusquement et ce changement s accompagne d'un saut logique : le discours sans
logique cette fois, bien loin de devenir incompréhensible, ne fait que se consolider. Le laurier
trés utile a plusieurs points de vue devient sans raison inutile et nuisible en menacant 1'instinct
de conservation de la vie. De ce fait, les poétes que symbolise le laurier le deviennent aussi. La
formulation sans logique du discours de Tograth est justement celle que prend Gustave Le Bon

comme exemple :

[---] I'affirmation simple, dégagée de tout raisonnement et de toute preuve constitue un sir
moyen de faire pénétrer une idée dans l'esprit des foules. Plus |'affirmation est concise,

dépourvue de preuves et de démonstration, plus elle a d’autorité™.

C'est ainsi que tombe de la facon la plus efficace |'alternative que Tograth propose a tout le
monde 2 la fin de son discours comme pour porter le dernier coup a 1'ame collective. 1l exige
sur le coup du peuple une décision : « choisis entre ta vie et la poésie ».

Une fois que 1" “ opinion publique ~ s'est ainsi formée par les journaux, 1'opinion des minorités
meéme si elle est juste, s’ évanouit. Méme les gouvernements suivent 1 opinion publique. C'est la

la fonction des “ canards ” telle que le poéte I'imagine®.

A travers les textes que nous avons étudiés ci-dessus, il apparait qu Apollinaire connait a
fond le goit du sensationnel lié a la psychologie de I'ame des foules et la question du faux
inhérents au monde de la presse. Voila ce qui gouverne le journalisme soucieux d atteindre le
plus grand public. Pourtant |'engagement d Apollinaire lui-méme dans les journaux en tant

qu’échotier ou chroniqueur est tout a fait autre chose.
3. La création d’une écriture journalistique dans La Vie anecdotique
Certes il puise son inspiration dans le “ canard ", une des traditions populaires francaises
caractérisée par son ~ indifférence " a la politique, par son intérét pour l'individu, surtout a

l'individu de 1 époque, par sa description détaillée des personnages qui les présente en mélant

le vrai et le faux. Mais 1'écriture du poéte est loin de faire appel a la psychologie collective. Il
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revendique plutét le droit a la singularité et donne a chaque figure des personnages une nuance
profonde d humanité. Nous considérerons la facon dont il présente cette singularité et cette
humanité®.

Or, Apollinaire s'intéresse a la création d une écriture journalistique. Quelques articles® dans
La Vie anecdotique 1 attestent. Il porte un vif intérét au choix des sujets traités, sur la facon
dont ils sont formulés, et sur la question du vrai et du faux. Ce qu'il dit sur des périodiques
qui I'intéressent peut étre justement dit aussi sur la facon dont il développe ses idées dans ses
propres articles de La Vie anecdotique.

En outre, ce qui nous semble important, c'est que le type original d écriture que crée
Apollinaire dans la rubrique s'inscrit dans une histoire littéraire de la chronique francaise,
laquelle est de tradition dans la presse. On appelle la chronique « article de journal ou de revue
[--] consacrés a certaines nouvelles et a leurs commentaires™». Il se peut qu'elle date de la
plus haute antiquité, du moins la chronique historique ou religieuse. Mais quand nous entendons
la parole de Léon-Paul Fargue, contemporain d Apollinaire, sur la chronique, ce que ce dernier

entend par « anecdotique » n’est pas loin de la chronique telle que Fargue la concoit :

Qu'est-ce que la chronique ? Un art simple et en méme temps difficile. Un art de ne
rien dire a propos de tout, de tout dire a propos de rien. Un exercice essentiellement

. . . . . o s 2
francais, voire une réussite essentiellement parisienne®.

D’ailleurs Apollinaire lui-méme a écrit, dans la chronique comme dans les échos, de nombreux
articles qui emplissent le tome III de ses ceuvres dans la Pléiade. En outre, quand nous
savons qu un chroniqueur, Alexandre Vialatte, par exemple, parle d'un Apollinaire de La Vie
anecdotique comme devancier de son travail, et que Francois Mauriac, chroniqueur de choix
lui aussi, a dans Excelsior une rubrique dont le titre est “ Bloc-notes ~, le méme titre, dans le
méme journal qu Apollinaire, nous sommes convaincue que La Vie anecdotique s inscrit dans la

tradition francaise de la chronique, tout en gardant dans son titre sa particularité.

Cest le 1 avril 1911 dans la « Revue de la quinzaine » du Mercure de France, grace
a l'intervention de Rémy de Gourmont, que la rubrique « La Vie anecdotique » apparut en
premier. Mais Apollinaire avait déja concu l'idée de la rubrique depuis la création
des « Notes du mois » du Festin d'Esope et de la présentation des « Echos » du
Paris-Journal 11 explicite a l'ouverture de La Vie anecdotique 1'idée qu'il avait concue

depuis des années :

J aime les hommes, non pour ce qui les unit, mais pour ce qui les divise, et des coeurs, je
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veux surtout connaitre ce qui les ronge. (Pr III 53)

Cette « pofession de foi “», qui éclaire toutes les caractéristiques de la rubrique, nous semble
d'autant plus importante que nous la considérons en tenant compte des rapports entre | écriture
de la rubrique et celle des faits-divers en général, car la premiére est fondée sur l'idée
fondamentale d Apollinaire que le secret de la vie ne peut étre entrevu que par les détours de
la particularité de l'individu, alors que les “ canards * appuient d une maniére générale leur
raison d'étre sur la psychologie de I'ame collective. Nous en relevons quelques « régles » qu'il

se donne pour réaliser cette « foi » dans la rubrique.

Une attitude particuliére vis-a-vis de Ia politique : haine envers Ia politique et I'instinct de la

liberté de l'individu

Ni La Vie anecdotique ni les “ canards " ne parlent directement de politique. Jean-Pierre

Seguin dit a ce sujet :

La politique n'a jamais été vraiment son fait et s'il en traite, c'est comme a contre-
ceeur, |'abordant par le petit coté, procédant par images allusives, n'effleurant les idées
générales qu avec une violente répulsion. [---] I'occasionnel avait cédé franchement la
place aux libelles et aux pamphlets, se réfugiant pour sa part dans le domaine plus sir

des faits divers®.

Mais leur ressemblance n'est qu apparente. Si les feuilles populaires écartent la politique, ¢ est
principalement par la crainte de la censure permanente de I'Etat et par le souci d acquérir le
plus grand tirage. Il en va tout a fait autrement avec Apollinaire, car ¢ est sa méfiance envers
la politique qui lui fait prendre 1'attitude de ne pas en parler. Le poéte présente dans La Vie

anecdotique une chanson de 1'époque que le douanier Rousseau chantait pendant son travail :

Mol je n'aim’ pas les grands journaux

Qui parl'nt de politique. (« Quelques artistes au travail », Pr III 56)

Citant cette chanson, le poéte semble vouloir la faire sienne. Mais sa méfiance en matiére de
politique n'est pas une question de gott, elle est profondément motivée par le principe de
défense de 1'individu qu'illustre la « profession de foi » que nous venons de remarquer.

Il faut pourtant remarquer que sa méfiance envers la politique ne veut pas dire désintérét.

Tant s'en faut. Méme s'il s'inquiéte de la censure lui aussi, il n'a jamais perdu son intérét pour
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la politique, il I'a gardé toute sa vie. Certes, ce n'est pas dans La Vie anecdotique, mais dans
d'autre rubriques ou dans d autres échos, il a écrit bien des fois, sans canaliser ses émotions,
quelques articles dans lesquels il traite de la question politique. Ainsi, il a abordé plusieurs
fois, en 1904, dans L Européen, le délicat probléme du cléricalisme allemand que Guillaume II
intégrait dans son action politique. Le poéte est avant tout sensible a la question de 1'union
latine opposée a la germanique du point de vue culturel et social : en 1902, en décrivant le
musée germanique de Nuremberg, il a insisté sur I'importance pour la France de conserver
la culture latine dans un seul lieu pour la sauvegarder, et en 1917 encore, en présentant « un
certain nombre d opinions sur les formes de la collaboration entre les puissances latines » (Pr
11T 473), il a souligné 1'importance de « la formation du “ bloc latin * contre le bloc germanique
(Pr IIT 476). D'autre part le poéte dont l'origine est slave s'intéresse toujours a la question
géo-politique de la péninsule balkanique qui a des rapports compliqués avec la question slave.
Par exemple, en 1917 dans un article au Mercure de France, il attaque rudement la violence
exercée par les Autrichiens et les Bulgares contre la culture serbe. Il considére que cette
« entreprise de dénaturalisation » est « l'un des efforts les plus criminels et les plus singuliers
de cette guerre » et que la facon dont elle détruit la culture serbe est « la plus violente,
la plus honteuse » (Pr III 502). Ensuite il réplique vertement au vandalisme des Bulgares
contre la langue serbe en déclarant que leur rage est « insensée » (idem.). Ainsi, la question
géo-politique est toujours sa préoccupation, et Apollinaire s’ exprime sans aucune hésitation
dans les articles cités ci-dessus ; néanmoins il lui arrive rarement de dire ses opinions et de
manifester ses sentiments sur les sujets politiques dans les journaux, a plus forte raison dans
La Vie anecdotique. C est parce qu'il a toujours une certaine méfiance vis-a-vis de la politique.
Rappelons que dans la lettre adressée en 1902 a Karl Boes, directeur de La Plume, il confesse :
« je tiens la politique pour haissable, mensongeére, stérile et néfaste® ». Mais pourquoi ? Nous
en trouvons la raison dans l'article intitulé « Le gouvernement » (Pr III 375-380), écrit en 1905
dans La Revue immoraliste. Cet article tourne autour d'un raisonnement singulier propre a
Apollinaire, et que nous suivrons.
Voyons d abord sa conclusion : la politique est haissable, car elle est, selon lui, fondée sur la
“ miséricorde ", en faveur d'un groupe, de ceux qui ne sont pas des hommes semblables au
groupe qui la recoit. C'est ainsi conclue un raisonnement qui commence par 1 affirmation de la
« loi générale de 1'égoisme » chez tous les hommes. Selon lui, il faut tout d'abord 1'admettre,
sous peine d hypocrisie. Pour éviter 1 hypocrisie, la sympathie pour autrui doit remplir au moins
deux conditions : elle ne doit s'exercer « qu aprés avoir satisfait 1'égoisme » et que « sur un
seul étre semblable » a celui qui a pitié. Or, méme si la politique cherche a établir le bonheur
social de tous, elle « n'a pour but [-*] que de les aider en bloc ». Comme un médecin ne traite

pas des patients “ en bloc ", il doit en étre de méme de la politique. De plus les hommes
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politiques sont hypocrites sans le savoir, car ils ont des « prétentions a I humanité », alors qu'ils
obéissent en vérité a |’ égoisme naturel « qui invite chaque homme a prendre la premiére place
sur terre et parmi ses semblables ».

Bref, pour le poéte, la vraie sympathie, si elle existe, va d'un individu a un autre individu
qui éprouve la méme douleur que l'individu qui lui accorde la « miséricorde ». De ce fait, « la
politique est une passion mauvaise. C'est une miséricorde mal entretenue ». Ce que montre
ce raisonnement, qui emprunte au vocabulaire “ religieux " : miséricorde, charité, par
exemple, c'est que le poéte est avide de liberté et d'indépendance individuelles, et qu'il veut
cette liberté et cette indépendance quitte a arracher tous les obstacles religieux, sociaux, et
politiques. En outre, la liberté individuelle n'est pas seulement menacée en temps de guerre,
mais aussi, selon lui, en temps de paix, car les hommes, qui sont « enrégimentés, cantonnés
dans leurs nationalités, leurs races, leurs syndicats professionnels et politiques », ne savent pas

% Cette soif de liberté individuelle est la raison essentielle

vivre selon leur propre imagination
de sa méfiance envers la politique.

Ce qu'il ne faut pas oublier, c'est qu Apollinaire ne revendique pas seulement le droit a
la liberté individuelle dans le domaine politique et social, il le réclame aussi dans le domaine
littéraire®. Rappelons qu’ Apollinaire manifeste son refus absolu des écoles littéraires dans
I'article « Au sujet de ' Humanisme » (Pr II 957) écrit en 1902 dans Tabarin, ce qui signifie que
sa soif d'une grande liberté de pensée et d expression aussi bien que sa haine a 'égard de la
politique, dont Apollinaire témoigne dés le début de sa carriére de journaliste et de poéte, sont
solides car enracinées dans sa conviction personnelle.

Si les portraits qu'il présente dans La Vie anecdotique se fondent sur une « profession de foi »,
cette fol qui entraine la prédilection pour une particularité reconnue dans chaque personne est

également fondée sur cette exigence chez le poéete de la liberté individuelle.

Les digressions, le détour et les choses adventices

Tant Apollinaire que les échotiers des faits-divers préférent dresser le portrait d'un
individu a celui d'un groupe. Mais leurs préoccupations et leur facon de raconter sont tout
a fait différentes. Si les “ échotiers " racontent les faits-divers ainsi que les accidents, les
délits et les crimes sur un ton * criard ” et selon une formulation stéréotypée, Apollinaire, en
revanche, présente les individus et les minorités dans leur particularité d une facon proprement
apollinarienne, ¢ est-a-dire en usant de digressions personnelles. Il ne les aborde jamais par la
grande “ voie . Il prend une série de petits bouts et bondit de l'un a l'autre. A la
fin 'ensemble du portrait se dégage.

C'est, par exemple, le cas du portrait de Faik Bég Konitza (Pr III 105-109), un ami d’origine
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albanaise. Il tisse sa vie mouvementée par de petits épisodes successifs. Un épisode, entre
autres, fait rire : quand il fut interpellé par la police a Bruxelles, comme il répondit qu’il
était d' Albanie - habitait rue d Albanie - dirigeait 1'Albania », la police crut qu'il se moquait.
Voici un autre épisode amusant et absurde. Apollinaire raconte ses deux rencontres avec lui
a Londres : 'une sur un quai de la Victoria-Station ou il chercha, comme il était convenu, un
homme portant « une orchidée a la boutonniére », mais toutes les personnes qui se trouvaient
la avaient une orchidée a la boutonniére. Faute de mieux, il alla tout seul prendre un cab et
arriva chez lui « au moment ou il en sortait pour aller acheter 1'orchidée » ; l'autre a lieu au
moment de son deuxéme séjour a Londres ou il vit des poules que Faik bég Konitza avait
nourries. Konitza, en homme de cceur, n'avait pu manger les ceufs des poules qu'il avait
nourries ; alors il les a laissées faire. Il en est résulté qu'elles se sont entretuées jusqu'a ce qu'il

ne reste plus qu'une poule qu Apollinaire a vue :

Elle était devenue féroce et folle ; comme elle était noire et avait maigri, elle ressembla
bientdt & un corbeau, et avant mon départ, ayant perdu ses plumes, elle s'était

métamorphosée en une sorte de rat. (Pr III 108)

Aprés une longue absence, Apollinaire recut une lettre d adieu expédiée par un homme qu’il ne
connaissait pas, mais qui semblait étre Konitza ; en effet, il reconnut I'écriture de son ami, « petite,
bien formée avec les a semblables a ceux de l'imprimerie et qui furent copiés sur 1 écriture
de Pétrarque ». Ainsi se dégage le portrait de ce Faik bég Konitza d'un caractére fin, cultivé,
hypocondriaque, a la fois audacieux et peureux, bref paradoxal. On entrevoit, dans ce
portrait, I'amitié profonde qui était la sienne envers Konitza, celle que le discours politique ne
connait pas et qui donne toute sa profondeur a un rapport humain®.

D'autre part, Apollinaire explicite, dans l'article écrit a 1'occasion de l'inauguration du
Théatre des Champs-Elysées (Pr III 142-143), ce qu'est le domaine de sa rubrique : les
représentations et la musique de 1 opéra Benvenuito ne sont pas son domaine, mais « la salle et
les couloirs sont le domaine de La Vie anecdotique ». 11 dit en ironisant sur les futuristes que
ce qui l'intéresse comme anecdotier, ¢ est I'odeur d'ail de la salle : « c'est une des odeurs que
je préfére. Je pensais qu'il s agissait d' un parfum nouveau produit d un futuriste des odeurs ».
Quant aux couloirs, au lieu de parler des tableaux et des sculptures d’ Antoine Bourdelle, il dit
que ce qui y attire son attention, c'est 1" élégance du couturier Paul Poiret et des ministres. Et il
n'oublie pas de relativiser la splendeur artistique et mondaine de 1'inauguration du théatre en
la comparant a « un éclat insoutenable du haut de la tour Eiffel ». Ainsi ce qui compte pour
lui, c'est I “ adventice " plutot que le motif principal.

Faire entrevoir la coulisse ou bien les dessous de l'individu, c'est ce a4 quoi on s applique
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surtout dans le cas des portraits des “ grands ~ personnages. De maniére générale, les
échotiers aiment écrire sur les grandes personnalités de 1'époque. Ils racontent de facon
minutieuse naissances, baptémes, mariages, maladies et morts des rois, princes, présidents
ou hommes célébres du siécle. En revanche, quand Apollinaire parle d hommes célébres, par
exemple du prince-régent de Baviére, du prince de Galles ou du chef de I'Etat francais Armand
Falliéres, il saisit un moment qui trahit ce qu'ils sont vraiment en tant qu'individus. Ainsi
le poéte nous raconte le visage spirituel de Luitpold « portant les signes d'une gaité
pleine d'insouciance » (Pr III 54) en songeant peut-étre aux « deux royautés folles™ », le visage
ennuyé du prince de Galles lors d une croisiére (Pr III 94), et le visage marqué par la lassitude
du ministre Armand Falliéres dans la salle de |'exposition du Salon (idem.).

Lui importent ainsi les détails secondaires et pittoresques non pas seulement pour divertir
les lecteurs, mais surtout pour éclairer les dessous d'un individu ou d'une chose, pour donner

au lecteur une figure plus profonde de la personne traitée.
Les souvenirs

Autre « régle » qu Apollinaire respecte quand il écrit La Vie anecdotique, c est de faire appel
aux souvenirs personnels. En tant que chroniqueur de faits-divers, il commence de maniére
générale son article par une petite actualité, mais aprés deux ou trois lignes, il bondit souvent
vers des souvenirs. Regardons, par exemple, le portrait de René Dalize, ami d enfance et de
toute sa vie, qui a été tué sur les champs de bataille. Apollinaire se rappelle qu'il jouait a la
guerre avec ses amis dans un college du Midi. La description de deux jeux est pleine de détails.

“ Matiéres premiéres ": des soldats « peints a 1'aquarelle sur des cartes de visite repliées pour
qu'ils se tinssent debout », des projectiles en papier roulé et un élastique noué au pouce
et a l'index de la main gauche. Il v a aussi les “ tranchées ", elles sont formées par « le
casier béant qui se trouvait sous [leurs] pupitres ». Maniére de jouer : tirer le projectile de la
main droite pour tendre 1 élastique et abattre les soldats d'une des armées adverses.
Armistice < confiscation d une armée tout entiére [---] par le professeur ». Quant a 'autre

jeu, c'est une guerre de récréation a laquelle tous les éléves participérent :

Divisés en deux camp, tous les éléves du collége, armés de vingt balles de cuir rembourrées
d’étoupe, munis d'un bouclier peint aux armes les plus fameuses sur champ d'azur dans un
camp et sur champ de gueules dans I'autre, s assaillaient. Le but était de s'emparer et de
garder le drapeau de 1'adversaire et dés que I'on était touché par une balle on se considérait

comme mort. (Pr III 257)
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Certes, ces deux jeux sont banals, mais si le poéte peut dégager la mort de son ami de la

grande histoire collective du peuple faite d' innombrables morts anonymes :

Des événements de cette sorte s étant mille et mille fois répétés au cours de cette
interminable guerre font désormais partie du tragique quotidien au XX° siécle [*] (Pr
IIT 256).

ce n'est que grace a ce souvenir personnel rendu par une écriture portée par le miracle

de 1'amitié.

Le glissement

Il s'agit de 'article intitulé « Petites annonces » (Pr III 281-284). Apollinaire commence,
comme toujours, son article en parlant de I'actualité qui concerne les journaux italiens parvenus
en France — c'est la Grande guerre — lesquels « ont des blancs a tous les endroits ou ils
avaient des annonces ». Il explique la raison pour laquelle il y a des blancs. C'est pour ne pas
permettre aux espions allemands de se servir des « annonces pour communiquer avec [ses]
agents » (Pr III 281) situés en dehors de I'Allemagne. Le poéte glisse tout de suite de cette
actualité vers l'histoire des petites annonces apparues la premiére fois en Angleterre : elles
étaient utilisées presque toutes pour trouver un compagnon ou une compagne, ¢ est-a-dire,
un “ amour . Si Apollinaire, en racontant 'histoire chronologique des « petites annonces », glisse
ainsi de l'actualité concernant la guerre a la question de la vie privée, c'est qu'il est bien str
motivé par |’ humour, mais en méme temps, nous semble-t-il, par le réflexe de ne pas oublier

d'aspect humain au moment de la guerre inhumaine.

Le role du hasard

Par ailleurs le hasard qui saisit Apollinaire lui inspire les portraits originaux de la rubrique.
Il v a, par exemple, le cas du peintre Edouard Fer (Pr III 110-111). Le poéte le rencontre,
par hasard, dans deux occasions : l'une toute récente et l'autre plus ancienne. La premiére
fois, 1l le rencontre peu de jours avant le vernisage des Artistes francais a la galerie du Grand Palais.
Le jeune peintre inconnu demande a Apollinaire, critique d'art célébre et défenseur du “ cubisme
" sl « son tableau [est] bien placé ». Le poéte trouve son tableau pointilliste si audacieux
dans son utilisation de couleurs fortes et pures qu'il pense que ce tableau est digne d'étre
exposé a L'Indépendant. Le tableau est malheureusement mal placé, au balcon, dans le Salon

“ conservateur . Apollinaire le reconnait dans les jardins du Cours-la-Reine, ot | artiste tient en
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main un vase archaique de l'antiquité grecque qu'il examine « amoureusement » ; l'autre occasion
est au Pére-Lachaise, le 13 aofit, jour de |'anniversaire de la mort de Delacroix, o tous les deux se
sont trouvés seuls devant la tombe du peintre. Edouard Fer, portant un « grand bouquet de fleurs
du Midi, [--] s'approch[e] du monument, y dépos[e] les fleurs, médit[e] un instant et lentement,
il s'en [va] ». Apollinaire a bien dit les « démons du hasard ». C'est bien sir lui qui découvre
la particularité d'un individu, celle qui est difficile a définir en un mot, mais il semble que le
hasard lui rende possible cette découverte. Grace a ce hasard, Apollinaire sent naitre une sorte

de sympathie et d'amitié (toujours) pour ce peintre.
L ’humour

La “régle " indispensable qui gouverne la création de ses portraits dans La Vie anecdotique,
c'est 'humour. Apollinaire lui-méme souligne son importance a propos d une nouvelle tentative
du Passant, revue fondée a Bruxelles. Il dit que le goit de 'humour dans ce périodique,
« mél[é] au lyrisme » et « altern[ant] avec les dessins sérieux » (Pr III 95), est si original
qu'aucun journal de France ni d'aucun pays n'en égale | originalité.

On percoit cette dimension spirituelle dans tous ses articles de La Vie anecdotique. 1l raconte,
par exemple, avec humour la fabrication d'un journal au front. Puisque la réalité de la guerre
est affreuse, il lui faut de 'humour, de la gaieté. Il s'agit de l'article : « Histoire d une gazette
du front »(Pr III 247-250). A 'exemple de la gazette allemande qu’ Apollinaire a ramassée sur
les champs de bataille, il fabrique avec d autres soldats un journal, qui n'a, en réalité, que trois
numéros. Cest un journal pour faire plaisir aux soldats-camarades. Le titre et le sous-titre sont
déja tout un programme : « Le Tranchman Echo, journal mondain ». Comme on
peut l'imaginer, le sujet tourne autour de ce qui manque aux soldats : les femmes et la cuisine.
En ce qui concerne les femmes, |'article de téte du premier numéro, aprés une dédicace aux
dames, consiste dans « une vie fantaisiste de sainte Barbe », patronne des artilleurs et symbole
de la fermeté et de la capacité de se défendre. Le numéro deux présente également le portrait
d'une femme : « portrait en pied du brigadier d ordinaire en train d assister a la naissance de
Vénus ». Quant a la cuisine, le premier numéro montre un dessin assez drole représentant « les
Allemands en train de manger une choucroute de fils de fer barbelés » (ibid., 248). Le numéro
deux connait un destin singulier et “ culinaire " : « il tomba dans une marmite de campement
tandis que la soupe y cuisait » (1bid., 249). Quand il est parlé de la question des poux, question
urgente, dans ce numéro, ¢ est avec beaucoup d humour : « Pour minutieuse qu'elle fat, la
description des meceurs du pou n'en était pas moins au chiqué et l'illustre Fabre ne 1'efit
point approuvée » (idem.). Apollinaire ajoute, en outre, que cette guerre lul donne une

« occasion d’ étudier les totos de trés prés34) ». Pour ce qui est du numéro trois de la gazette,
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les soldats n'ont pas eu le temps nécessaire a la fabrication, car ils avaient recu « l'ordre de
départ » ; mais pour ne pas désappointer les abonnés, ils avaient tiré quand méme la gazette
qui ne montrait en réalité que des blancs : ils 'intitulérent « N°3 tout particuliérement visé par
la censure ». Ainsi, devant I'humour apollinarien de La Vie anecdotiqgue, nous reconnaissons

chez lui I'éternel combat de la tristesse et de la gaieté.

La question du vrai et du faux : histoires vraies et fausses

Les échotiers du XIX® siécle aiment, en général, raconter des histoires fabuleuses.
D'ailleurs le mot « canard » est fondamentalement une appellation péjorative donnée a de
fausses nouvelles. Quand nous lisons les histoires de La Vie anecdotique, nous rencontrons
souvent des histoires qui nous semblent fausses, ou sinon, qui nous font douter de leur véracité.
Sont-elles de vraies histoires, qui n'ont que l'air d'histoires fausses ? Ou bien, sont-elles de
fausses histoires, qui semblent étre vraies ? Prenons par exemple 1'histoire du canon, racontée
dans l'article « L'ame du canon » (Pr III 293-296). Est-ce une vraie histoire ? : le canon
appelé “ Sénateur " , ayant perdu tous les soldats qui le servaient se conduit tout seul comme
un étre vivant pour prendre un obus et tirer. Les fausses histoires sont bien sir les plus belles,
mais |'anecdotier les raconte-t-il seulement pour s amuser ?

Pour ce qui est de la question du vrai et du faux dans les journaux, Nerval, poéte qu Apollinaire
elit « aimé comme frére » (Pr III 75), 'a déja considérée avec de riches exemples dans
« Histoire véridique du canard® », que nous avons déja étudiée. Mais dans cet article, aprés
avoir cité d'innombrables exemples de ce que peut étre le canard, il présente la notion de
« canard ironique » pour désigner les canards consciemment faux. Ceux qu'il avait cités jusqu’
alors ne procédaient pas d'un désir de tromper : « tout le monde croyait au canard, méme
celui qui l'écrivait™ ». En revanche, les exemples de « canards ironiques » vont de la blague
faite a un ébéniste par un mauvais plaisant a un duel de savants italiens, en passant par les
mystifications archéologiques d'un vitrier gascon et le ravissement des vierges imaginé par le
Sémaphore de Marseille. L' étude de Nerval va enfin aux réflexions qui s articulent autour de la

question du vrai et du faux :
Mais ce qui est étrange, ¢ est que la canard, fruit de 1'accouplement du paradoxe et de
la fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. [-*] Tout génie a part, on peut dire que
I'homme n'invente rien qui ne se soit produit ou ne se produise dans un temps donné.

(ibid., p. 860)

Etonnante coincidence avec la considération d Apollinaire sur les notions de vrai et de faux,
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car celui-ci dit exactement la méme chose, dans « Almanaco purgativo » (Pr III 180-184), sur
la fause nouvelle®”. C'est une revue des futuristes italiens Ardengo Soffici et Giovanni Papini
apparue en 1914. Aprés avoir cité des anecdotes droles et signifivatives sur Napoléon et

Baudelaire racontées dans la revue, Apollinaire conclut :

[---] les anecdotes et les pensées de 1'Almanach citées plus haut sont entiérement

fausses et [qu'Jelles ont par conséquent toute la saveur de l'inédit. (Pr III 184)

Apollinaire justifie ici les fausses histoires créées par les futuristes italiens. Il semble que lui-
méme invente de « fausses nouvelles » dans La Vie anecdotique. En voila un exemple.

La nouvelle « entiérement fausse », dans la rubrique, accompagne la présentation d'Henri
Rousseau. 11 est stir qu Apollinaire a joué un role important dans la reconnaissance des tableaux
d'Henri Rousseau, méme si, au début, il y avait une certaine réticence et une hésitation de la
part du poéte vis-a-vis de sa peinture. C'est a I'occasion du Salon des Artistes indépendants de
1910 qu'il en fait un véritable éloge. Il écrit, dans la rubrique d'art de |'Intransigeant, un article
concernant |'exposition : aprés avoir présenté les tableaux de Raoul Dufy, Jean Metzinger,
Robert Delaunay et Van Dongen, Apollinaire s'attarde sur le tableau de Rousseau Le

Songe, et c est pour le louer :

sur un sofa 1830, dort une femme nue. Tout autour pousse une végétation tropicale
qu'habitent des singes et des oiseaux de paradis et, tandis qu'un lion et une lionne
passent tranquillement, un négre — personnage de mystére — joue du galoubet. De ce

tableau se dégage de la beauté, ¢ est incontestable---(Pr 11 144)

Puis I'année suivant la mort du peintre, Apollinaire compose dans La Vie anecdotique un article
« Rousseau le Douanier » dans lequel il “ fabrique " une histoire qui constituera la légende de

la vie du peintre :

C'est qu'en effet Rousseau avait été a I' Amérique, ayant servi pendant « la guerre du
Mexique ».

Quand on l'interrogeait sur cette époque de sa vie, il ne paraissait se souvenir que des
fruits qu'il avait vus la-bas et que les soldats n'avaient pas le droit de manger. Mais ses
yveux gardaient d autres souvenirs : les foréts tropicales, les singes et les fleurs bizarres
--+(Pr 1T 60)

Selon lui, Rousseau aurait accompagné comme musicien la malheureuse expédition militaire
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conduite au Mexique. C'est une fausse nouvelle, mais 1'exotisme des tableaux de Rousseau, le
caractére singulier du peintre, la facon dont Apollinaire présente sa peinture, tout concourt a
faire croire a cette histoire anecdotique.

Entre l'imagination et le canular, la limite est parfois mince. Apollinaire, qui rejette
la mimésis dans la création littéraire, met a nu dans La Vie anecdotique les limites des
distinctions entre vrai et faux, réel et imaginaire, et approfondit la véracité de I écriture. Nous
savons qu'il crée les contes a partir du réel, de ce qui a déja existé, de ce qui a déja été écrit
dans les journaux. Dans cette optique, nous comprenons que pour Apollinaire, il n'y a pas de
hiérarchie entre I'article de journal et le conte. Il v a 1a une parfaite cohérence. En effet, il
transfére souvent des articles écrits pour La Vie anecdotique non seulement au Flaneur des
deux rives mais encore a sa prose  littéraire ", par exemple, « Giovanni Moroni » qui sera

repris dans Le Poéte assassiné, et « Montparnasse » dans La Femme assise™.

Derriére les “ anecdotes ~, Apollinaire n'a qu'un sujet, c'est “ 'homme ". Les portraits qu'il
présente sont les moins explicatifs, ils ne donnent au lecteur aucune perspective panoramique
d'information sur les personnages. Mais ils sont plus riches du point de vue méme de I'information,
puisqu’Apollinaire considére les individus dans leur particularité. Il n'y a rien qui ne
vaille d étre remarqué dans I'homme. Il détaille pour chacun deux les nuances du caractére.
Ces nuances sont des choses fragiles qui disparaitraient s'il ne les écrivait pas. Apollinaire
tient a ces choses fragiles, car il sait que ce sont elles qui donnent a 'homme du prix et de
la profondeur. Voila ce qui le motive quand il présente des portraits relatifs au domaine de la

presse tout en sachant que le caractére fondamental de celle-ci est éphémere.
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Notes

Les textes de Guillaume Apollinaire sont les suivants : (Euvres poétiques, texte établi et
annoté par Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965
[ abréviation : Po ]. (Euvres en prose complétes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », I,
textes établis, présentés et annotés par Michel Décaudin, 1977 [ abréviation : Pr I ] ; II, textes
établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1991 [ abréviation : Pr

II ]; III, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993 [

abréviation : Pr III ].

)

2)

3)

4)

5)
6)

7)

8)

9)

Pierre Caizergues, Apollinaire journaliste. Les débuts et la formation du journaliste 1900-
1909 ; textes retrouvés de Guillaume Apollinaire. I : 1900-1906, Paris, Lettres Modernes,
Minard, Bibliotheque des Lettres Modernes 30 ; Bibliothéque Guillaume Apollinaire 11,
1981.

Méme pendant la guerre, Apollinaire continue a découper les journaux : voir par exemple
Lettres a Madeleine, Tendre comme le souvenir, édition revue et augmentée par Laurence
Campa, Paris, Gallimard, « folio », 2005, p. 155. Cette pratique de découpage de journaux et
de feuilles rappelle nécessairement des tableaux de Picasso pendant sa période cubiste.

En ce qui concerne 'histoire de la presse, nous nous sommes référée aux livres suivants
. Histoire générale de la presse francaise, op. cit., surtout, Pierre Albert, chapitre
11T « L'apogée de la presse francaise(1880-1914)» p. 239-405, chapitre IV « La presse dans
la guerre 1914-1918 »p. 407-445 ; Michel Winock, La Belle Epoque, La France de 1900 a
1914, Perrin, « Pour ['histoire », 2002, p.303-324 : Theodore Zeldin, Histoire des passions
francaises tome 3, Gout et corruption, Payot & Rivages, « petite bibliothéque Payot »,
édition de poche, 2003, p.213-327.

Voir René de Livois, Histoire de la presse francaise, Lausanne, 1965. Notons que les
journaux en 1914 étaient le seul endroit ot l'on pouvait trouver des informations sur la
Grande Guerre.

Voir Michel Winock, op. cit., p. 318.

Histoire générale de la presse francaise tome 3 de 1871a 1940, sous la direction de
Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral et Fernard Terrou, tome 3, Presses
Universitaires de France, 1972, p.277.

Apollinaire a écrit en 1917 un article intitulé « Vitesse et progrés » dans lequel il faisait
'apologie d'une certaine lenteur. Selon lui, la guerre n'est qu'un effet malheureux de la
confusion entre la vitesse et le progrés.( La Vie anecdotique, Pr 111 259-260).

Peter Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias. La Revanche d Eros, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, « Interférences », 2000, p. 152.

Rappelons-nous le poéme « Ombre » dans Calligrammes : « Souvenirs de mes compagnons
morts a la guerre / L'olive du temps / Souvenirs qui n’en faites plus qu' un / Comme cent
fourrures ne font qu'un manteau / Comme ces milliers de blessures ne font qu'un article
de journal »(Po 217).

10) Gérard de Nerval, « Histoire véridique de canard », BFuvres complétes 1, Gallimard,
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16)

17
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18)

19)
20)
21)
22)

23)
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« Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 854-861. Dans une note, Claude Pichois fait
remarquer que cet article de Nerval pourrait devoir a la Monographie de la presse
parisienne publiée par Honoré de Balzac au tome II de La Grande Ville, nouveau Tableau
de Paris, comique, critique et philosophique (1843). Selon lui Gautier aussi a parlé
du “ canard " . C'est ainsi que nous pouvons dire que le “ canard "a été un des sujets
préférés pour certains écrivains. Claude Pichois ajoute que « ces thémes, ces « scies »
faisaient partie du folklore oral des salles de rédaction. Il est donc diffcile de leur assigner
des références précises »(p. 1821).

1bid., p. 854.

Gustave Le Bon, Psychologie des foules, nouvelle édition présentée par Otto Klineberg,
Paris, Presse Universitaire de France, 1963, p. 9.

Nous pouvons relever également la population manipulée par Chislam Cox « moitié homme
de science, moitié aventurier » dans « Cox-City », les buveurs devenant furieux a cause du
manque de biere dans « Gambrinus » et les gens rassemblés et manipulés par Horace
Tograth pour tuer Croniamantal dans '« Assassinat » du Poéte assassiné. L'image
négative de la foule manipulée est plus fréquente que son image positive chez Apollinaire.
Otto Klineberg, dans la préface du livre, tout en soulignant I'importance des idées de Le
Bon qui ont fait date, n'a pas oublié de faire remarquer le caractére démodé et marqué
par des préjugés de sa psychologie qui se fondait sur une « mystique raciste ». En effet, Le
Bon exprime 1 opinion que « L'ame de la race domine entiérement I'ame de la foule » et il
revient toujours sur « cette notion fondamentale de race ».

Jean-Pierre Seguin, Nouvelles a sensation, Canards du XIX° siécle, Armand Colin, 1959,
p.127-128.

Voir « Le Surréalisme » de Walter Benjamin, (Fuvres 11, Gallimard, « folio essais », 2000, p.
125.

Selon Michel Winock, d'abord le 21 décembre 1903, I'académie Goncourt couronne son
premier lauréat, ensuite Hachette crée en 1904 le prix de La Vie heureuse, aujourd hui le
Femina : la course aux prix était lancée.

Nous voudrions ajouter que cet article est publié en francais dans le plus grand journal
La Voix. Quant au choix du journal et de la langue, cela nous rappelle « Manifeste du
futurisme » faite en francais dans Le Figaro le 20 février 1909 par un italien Filippo
Marinetti.

op. cit., p. 62.

ibid., p.60-61.

1bid., p. 72.

Gustave Le Bon remarque la puissance de 1'opinion une fois établie par les foules, mais
pour lui, le role de la presse n'est pas grand. Il dit : « Quant a la presse, autrefois directrice
de 1'opinion, elle a df, comme les gouvernements, s effacer devant le pouvoir des foules. Sa
puissance certes est considérable, mais seulement parce qu'elle représente exclusivement
le reflet des opinions populaires et de leurs incessantes variations. [---] Elle suit tous les
changements de la pensée publique, et les nécessités de la concurrence 'y obligent sous
peine de perdre ses lecteurs(ibid., p. 88).

Pour ce qui est de cette facon d Apollinaire, Michel Décaudin a dit, dans une notice de
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24)

25)
26)

27)
28)
29)

30)
31)

32)

33)

34)

35)

la Pléiade, qu'elle recoupe 'attitude du poéte vis-a-vis du réel : « Feinte ou échappatoire
dans le cas de I'ceuvre proprement journalistique ? Peut-étre, mais plus slirement maniére
profonde de se situer par rapport au réel ou a I'événement. Ainsi la politique aussi bien
que I'histoire, la littérature ou les beau-arts se voient-ils abordés par le biais souvent
imprévu d'un trait singulier, cocasse, original qui en révéle les coulisses ou les secrets. »
Quant a la forme des articles de la presse, Apollinaire a remarqué, dans « La Petite
gazette aptésienne » écrit le 16 janvier 1912, la « forme de dialogues entre le personnage
fictif d"Auzias et un certain nombre d'interlocuteurs ». Il s'intéresse ainsi a la construction
polyphonique de I'essai critique dans cette gazette (Pr III 1179). Il parle a plusieurs reprises
de la création de gazettes pendant la Grande Guerre, qu'elles soient fabriquées au front ou
envoyées au front, par exemple, « Histoire d'une gazette du front » écrit le 16 janvier 1917
(Pr 111247-250), « Gazette-Cormon-Collin-Flameng » écrit le 16 octobre 1917 (Pr III 260-264),
« Petites annonces » écrit le 1 mai 1918 (Pr III 281-284).

Dictionnaire culturel en langue francaise, op, cit.

Léon-Paul Fargue, « Chroniques de I'éphémeére », préface a Gérard Batier, Les Billets de
Guermantes, Plon, 1937.

C’est une expression que nous empruntons a Michel Décaudin. Voir Pr I1I 1161.

op. cit., p. 69-70.

Voir (Euvres complétes de Guillaume Apollinaire, édition établie sous la direction de Michel
Décaudin, A. Balland et J. Lucat, vol. IV, 1966, p. 712. Apollinaire répond a | enquéte menée
par La Plume sur |'avenir de la Russie et de 1'alliance franco-russe.

Rappelons-nous le poéme « Orphée » écrit en 1917.

Voir Pierre Caizergues, « Pascal Hédégat et ' Humanisme de Fernand Gregh », Apollinair
au tournant du siécle, Actes du colloque organisé par I'Institut de Philologie Romane et
le Centre d'Etudes Francaises de 1'Université de Varsovie, Editions de 1'Université de
Varsovie, 1984, p. 25-34.

Si I'on tient compte de la date de cet article, le 16 janvier 1916, on peut imaginer combien
ce moment paisible, passé avec lui au bord de la mer, lui manquait, au plein milieu de la
bataille.

Apollinaire a évoqué a plusieurs reprises la figure de Louis II de Baviére : par exemple,
dans « La Chanson du mal-aimé » que nous citons, il découvre une similitude entre son
destin et celui du roi fou (Po 58).

Les poux sont souvent un sujet de la plaisanterie pendant la Grande Guerre. Apollinaire
signale une chanson intitulée « Cafard » sur l'air du Pou et ['Araignée (Pr 11 262), dans
laquelle on chante des poux, des scorpions et le cafard dans les deux sens.

op. Cit.

36) ibid., p. 858.

37)

Le poéte parle de nouvelle création a propos du genre de cet almanach. Il s agit du
« mauvais pas poétique » (ibid. 183)exercé consciemment qui provoque les éclats de rire.
Il dit de ce genre que son plus grand mérite « consiste a promettre quelque chose et a ne
rien donner, sinon quelque bourde propre a faire rire ». Le “ mauvais pas poétique =~ dont
parle Apollinaire nous rappelle un vers du poéme

« Lundi rue Christine » : « Je préférerais me couper le parfaitement que de les lui donner » (Po
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180).

En ce qui concerne la question du passage insensible et incessant du réel a la fiction dans
la prose, on I'a déja sufisamment remarquée. D abord, Michel Décaudin a écrit dans sa
préface des (Euvres en prose de la Pléiade : « Apollinaire n'établit pas de distinction plus
précis dans les relations entre 1'expérience et l'imaginaire : la chronique s'insére dans
le roman, le conte procéde de la “ chose vue "» (Pr I XI). Et puis Pierre Caizergues a
remarqué, en étudiant la riche communication entre 1'écriture journalistique et 1'écriture
fictionnelle, 1'attitude subjective d Apollinaire dans les écrits journalistiques : « il n'est
jamais un spectateur neutre et discret. Il s'engage sans retenue et des formules telles
que “ me parait ,“ ce que je pense "reviennent sans arrét sous sa plume. Loin d'écarter
le parti pris que lui impose sa subjectivité, il 1'érige en systéme [---]» (Pierre Caizergues,
Apollinaire journaliste, op. cit., p. 209). Enfin, Daniel Delbreil a conclu a travers les échanges
permannentes entre 1'écriture de 1'actualité et celle de la fiction, que ce qui est en cause,
« c'est moins la nature littéraire du texte que statut méme de la réalité. Dés que la réalité
est racontée, et d'abord mise en mots, elle est recréée, reconstruite : l'univers linguistique
est autonome méme s'il prétend référer plus ou moins fidélement, mimétiquement, a
|'extra-linguistique. Apollinaire, comme il défie les genres, défie les pactes implicites, les
classifications faciles, les attentes prédéterminées. Tout récit, quel que soit son statut,
invente du réel » (Daniel Delbreil, Apollinaire et ses récits, op. cit, p. 92).
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