

『納屋を燃やす』再読

相田 洋明

Collected Stories of William Faulkner の巻頭を飾る短編 “Barn Burning” (『納屋を燃やす』) はこれまで一般に少年サーティの成長物語として読まれてきた。例えば、Phyllis Franklinはこう述べている。 “Against a background of conflicting values — the traditional values of the De Spains, the private values of Abner Snopes ... Faulkner places a boy, Colonel Sartoris Snopes, whose own values are still only vaguely felt. Faulkner traces the boy’s growing awareness as he undergoes, in the course of the story, a period of significant personal development and a period of great internal conflict.” 要するに “It [‘Barn Burning’] is, quite simply, a story of a boy’s coming of age.”¹⁾ しかし、そうだろうか？ 仔細に読み直してみれば随分と印象の異なった物語になるはずだ。

The store in which the Justice of the Peace’s court was sitting smelled of cheese. The boy, crouched on his nail keg at the back of the crowded room, knew he smelled cheese, and more: from where he sat he could see the ranked shelves close-packed with the solid, squat, dynamic shapes of tin cans whose labels his stomach read, not from the lettering which meant nothing to his mind but from the scarlet devils and the silver curve of fish — this, the cheese which he knew he smelled and the hermetic meat which his intestines believed he smelled coming in intermittent gusts momentary and brief between the other constant one, the smell and sense just

a little of fear because mostly of despair and grief, the old fierce pull of blood.²⁾

冒頭部、裁判（少年サーティの父アブナー・スノープスがハリスという男に納屋放火の罪で訴えられた）が行なわれている店内の少年の目を通した描写である。まず、二度繰り返される「少年は自分が匂いをかいでいることを知っていた」という表現が目につく。さらには、「その匂いをかいでいると少年の腸が信じている密閉された肉」、あるいは、「少年の胃が罐詰のラベルを」「文字からではなく」「深紅の悪魔³⁾と銀色の魚の曲線から」「読み取った」といった表現では、嗅覚・視覚と認識との関係が認識主体が頭（知性）ではなく腸や胃とされていることでより一層複雑になっている。最後の部分もこれらと同様の手法であろう。「恐怖」そして「絶望と悲嘆、即ち、昔ながらの恐ろしい血のつながりという力」の「匂いと感覚」。感じる事と知る事・理解する事の対照、これがこれらの複雑で奇妙な叙述の基礎にあるものだ。このことを念頭に置いて次の引用を読んでみよう。ドゥ・スペイン邸を少年が初めて見る場面、「少年は邸を見た瞬間、父も恐怖も絶望も全て忘れてしまった。なぜなら、今までこんな立派な邸は見たことがなかったからだ」に続く部分である。

Hit's big as a courthouse he thought quietly, with a surge of peace and joy whose reason he could not have thought into words, being too young for that : They are safe from him. People whose lives are a part of this peace and dignity are beyond his touch, he no more to them than a buzzing wasp: capable of stinging for a little moment but that's all; the spell of this peace and dignity rendering even the barns and stable and cribs which belong to it impervious to the puny flames he might contrive ... this, the peace and joy, ebbing for an instant as he looked again at the stiff black back, the

stiff and implacable limp of the figure which was not dwarfed by the house, for the reason that it had never looked big anywhere ...
(p. 10)

生れて初めてドゥ・スペイン邸のような豪壮な屋敷を見たサーティは「裁判所みたいに大きいや」と素朴な印象をもつ。そしてそのとき感じた「平和と喜びのうねり」の理由を「言葉にして考えることはできなかった。まだ幼すぎた」。この語り手の言葉はこれに続くイタリクスの部分の解説をなす。このイタリクスはサーティの内面の声をそのままうつしたものではなく、語り手が語り手の言葉で（それ故、南部方言の“hit”ではなく“it”が用いられている）少年の代わりに、なぜそう感じるのかを、少年の認識しえないその感受性の根拠を語っているのだ。“peace,” “dignity”といったサーティが使いそうにない語が使われているのも同じ理由による。“as a courthouse”というサーティの感じ・印象から「平和」「威厳」という語を語り手は導き出した。少年は「感じる」——その感受性は正確である——、しかし言葉にして考えることはできない。⁴⁾ 語り手が代わりに言葉にして考え、理解してやっている。感じる事と理解する事の対照がここでも基礎に置かれている。

その「平和と喜びのうねり」も父の姿を見た瞬間、潮が引いて行くように引いて行く。少年の視点からの父アブナーの描写に注目しよう。「父の姿はこの家のために小さく見えるということがなかった。なぜならそれは今まで何処でも大きく見えたためしなどなかったからだ」。もう一つ例を引く。“... which [Abner's body] was not dwarfed either by the white door before it, as though it had attained to a sort of vicious and ravenging minimum not to be dwarfed by anything ...” (p. 11)（「[アブナーの体は]その前の白い扉のために小さく見えるという事がなかった、まるでそれはもはや何によってもこれ以上小さくはならないという一種の悪逆で強欲な最小値を極めているかのようなだった」）。ドゥ・スペイン邸の「裁判所のよ

うな」壮大さと父アブナーの「最小を極めた」小ささ。この大と小の感覚的対立が少年サーティの心を占めているものである。(ドゥ・スペイン邸を見ることで忘れた「恐怖と絶望」も先に引いた通り少年にとっては「匂いと感覚」であった。)

さて、黒人召使を突き飛ばし、アブナーは少年を連れて屋敷のなかに入る、

“Get out of my way, nigger,” his father said, without heat too, flinging the door back and the Negro also and entering ... then the boy, deluged as though by a warm wave by a suave turn of carpeted stair and a pendant glitter of chandeliers and a mute gleam of gold frames, heard the swift feet ... (p. 11)

屋敷の外観の大きさに感動した少年は、ここではそのインテリアの「暖かい波」に圧倒されている (“deluged as though by a warm wave” —— 波の比喩は先ほどの “surge,” “ebb” から一貫している)。そしてここでも彼の父親はこれと対立する印象を少年に与えるのだ —— “without heat.” アブナーの「冷たさ」は幾度となく強調されている。その目の冷たさ (“the gray eyes glinted coldly” [p. 16] , “the cold eyes” [p. 19])、声の冷たさ (“his voice cold and harsh, level, without emphasis” [p. 5] , “the cold, dead voice speaking over him” [p. 21])、表情の冷たさ (“the face stooping at him in breathless and frozen ferocity” [p. 21])。また、繰り返される金属のイメージ (例えば、 “a shape black, flat, and bloodless as though cut from tin in the iron folds of the frockcoat ... the voice harsh like tin and without heat like tin” [p. 8])。

ドゥ・スペイン邸訪問を終え、感動している少年に向かって父はこう教える、 “‘Pretty and white, ain’t it?’ he said. ‘That’s sweat. Nigger sweat. Maybe it ain’t white enough yet to suit him. Maybe he wants to mix

some white sweat with it” (p. 12)。こう言うアブナーの身に着けているものの色に注目しなければならない、“the flat, wide, black hat, the formal coat of broadcloth which had once been black but which had now that friction-glazed greenish cast of the bodies of the old house flies” [p. 11] (「平たい、幅の広い、黒い帽子、ブロードの礼装はかつては黒かったのだが、今では年老いた家蠅の体のようなあの擦れててかてかした緑があった色合だった」)。⁵⁾ 白と黒。少年はそのアブナーが馬糞の付いた靴で屋敷玄関の「白い」(“pale”)絨毯を汚すのを目の当たりに見る(pp. 11-12)。まだ幼すぎて「言葉にして考えることのできない」サーティにとって、ドゥ・スペイン邸とアブナーの対立は、社会秩序の象徴と秩序破壊の放火魔、即ち、善と悪の認識的・倫理的対立としてではなく、大・暖・白と小・冷・黒の、壮大さ・暖かさ・純白さと矮小さ・冷たさ・汚れた黒さの感覚的対照として立ち現われている。そしてもちろん少年は前者を選んだ。父を売り、ドゥ・スペイン邸の納屋を救おうとしたのである。

Older, the boy might have remarked this and wondered why not a big one; why should not a man who had not only seen the waste and extravagance of war, but who had in his blood an inherent voracious prodigality with material not his own, have burned everything in sight? Then he might have gone a step farther and thought that that was the reason: that niggard blaze was the living fruit of nights passed during those four years in the woods hiding from all men, blue or gray, with his strings of horses (captured horses, he called them). And older still, he might have divined the true reason: that the element of fire spoke to some deep mainspring of his father's being, as the element of steel or of powder spoke to other men, as the one weapon for the preservation of integrity, else breath were not worth the breathing, and hence to be regarded with

respect and used with discretion.

But he did not think this now.... (pp. 7-8)

ドゥ・スペイン農園に向かう途中で一家が野宿する場面、「夜はまだ寒く彼らは寒さをしのぐために近くの柵から横木を盗み適当な長さに切って焚火をした。小さな火、こじんまりした、ほとんどしみつたれたとっていいような、抜け目のない焚火だった。こんな焚火の仕方が父のいつもの癖、習慣で、凍り付くような天候でも同じだった」に続く語り手の言葉である。我々は、他人のものならその「生まれつきの貪欲な浪費癖」を存分に発揮する（ここでも「盗んだ横木」を薪に使っている）アブナーが、また、恥知らずな馬泥棒だったのであり、かつ、「その存在の統一」を唯一「火という要素」で保っている放火魔だ、ということ教えられる。しかし我々にとってさらに重要なのは、少年は父のその本性を知らない[・]と述べられていることだ。即ち、語り手の目からみて、サーティが父を捨て去ったのは正しい選択であったこと——アブナーは邪悪な放火魔だ——、そして、サーティはその選択を認識すべきことを認識したうえで行なったのではないこと。少年は認識ではなく（先に述べた通り）感覚に従って正しい判断を下す、これがこの小説のポイントである。『納屋を燃やす』は少年の認識の深まりゆく過程を描く成長小説ではないのである。

実際、この小説を物語の進展につれて少年が知るべきことを知り理解すべきことを理解して行く成長小説だと考えるなら、最初から最後まで一貫して少年の無知・無理解が強調されていることが説明できない。少年は、ドゥ・スペイン邸が与える感動も、その感動を父が萎えさせる理由も「言葉にして考えることができない」(p. 10)、父がこの邸をみて感じる「強欲な嫉妬深い怒りも知らず」(“ravens and jealous rage which unknown to him” [p. 11])、その父に訴えられたドゥ・スペインの「信じられないという驚愕の思いも知らない」(“amazed unbelief which the boy could not have known” [p. 18])。父の足が悪いのは「三十年前、盗んだ馬に乗

っているところを南軍の憲兵隊長の部下に銃で打たれたからだ」ということも無論知らない (p. 5)。そして全てが終わった後、丘の上から死んだ(と少年が思っている——実際には死んでいない。ここでも少年の判断は誤っている) 父に呼びかける場面でも同じ様に無知なのである。

Father. My Father, he thought. "He was brave!" he cried suddenly, aloud but not loud, no more than a whisper: "He was! He was in the war! He was in Colonel Sartoris' cav'ry!" not knowing that his father had gone to that war a private in the fine old European sense, wearing no uniform, admitting the authority of and giving fidelity to no man or army or flag, going to war as Malbrouck himself did: for booty——it meant nothing and less than nothing to him if it were enemy booty or his own. (pp. 24-25)

最後から二つ目のパラグラフ、小説も終わろうとしているところである。アブナーは軽蔑に価する、捨て去るに価する人物である。サーティは正しい選択を行なった、ただし、最後までその父の本性を知らずに、知るべきことを知らず理解すべきことを理解せずに。『納屋を燃やす』は成長小説ではない。正義にかなった行為であったにも関わらず、最後の最後までサーティは、自分は正しかった、自分の行為は正しかった、と考えることができない。しかし、だからこそ我々は成長小説の主人公には感じぬいとおしさを彼には感じるのだろう。

作中たった一か所、その後のサーティに触れた部分がある、“Later, twenty years later, he was to tell himself, ‘If I had said they wanted only truth, justice, he would have hit me again.’ But now he said nothing” (p. 8)。「言葉にして考えることのできない」サーティが「真実」や「正義」といった語を使えるようになるまでには、まだしかし、二十年ある。少年が成長するのはこれからなのだ。

註

- 1) Phyllis Franklin, "Sarty Snopes and 'Barn Burning,'" *Mississippi Quarterly*, 21 (Summer 1968), 189, 192.
- 2) William Faulkner, *Collected Stories of William Faulkner* (New York: Random House, 1950), p. 3. 以下、引用は全てこの版による。
- 3) 余談ながら、1890年代初頭——この物語の時代——Underwood Company という会社が実際に赤い悪魔のトレード・マークを使用していたそうである。(William P. Nicolet, "Faulkner's 'Barn Burning,'" *Explicator*, 34 [November 1975], Item 25による。)
- 4) それ故、少年が父に望むのも自分と同じ様に「感じて」くれることである。
"Maybe he [Abner] will feel it too" (p. 11).
- 5) これと同じ服装でアブナーは納屋に火をつけに行くのである。"... still in the hat and coat, at once formal and burlesque as though dressed carefully for some shabby and ceremonial violence..." (p. 20).