
『納屋を燃やす』再読

相 田 洋 明

Collected Stories of William Faulkner の 巻 頭 を飾 る 短 編"BamBurn-

ing"(『 納 屋 を 燃 や す 』)は こ れ ま で 一 般 に 少 年 サ ー テ ィ の 成 長 物 語 と し て 読

ま れ て き た 。 例 え ば 、Phyllis■Franklinは こ う 述 べ て い る 。"Againsta

backgroundofconflictingvaluesthetraditionalvaluesoftheDe

Spains,theprivatevaluesofAl)nerSnopes...Faulknerplacesaboy,

ColollelSartorisSnopes,whoseownvaluesarestillonlyvaguelyfelt.

Faulknertracestheboy'sgrowingawarenessasheundergoes,inthe

りourseofthestory,aperiodofsignificantpersonaldevelopmentanda

periodofgreatinternalconflict."要 す る に"lt[`BarnBurning']is,

quitesimply,astoryofaboy'scomingofage."1)し か し、 そ う だ ろ う

か?仔 細 に 読 み 直 し て み れ ば 随 分 と 印 象 の 異 な っ た 物 語 に な る は ず だ 。

  The store in which the Justice of the Peace's court was sitting 

smelled of cheese. The boy, crouched on his nail keg at the back of 

the crowded room, knew he smelled cheese, and more: from where 

he sat he could see the ranked shelves close-packed with the solid, 

squat, dynamic shapes of tin cans whose labels his stomach read, 

not from the lettering which meant nothing to his mind but from 

the scarlet devils and the silver curve of fish this, the cheese 

which he knew he smelled and the hermetic meat which his intes-

tines believed he smelled coming in intermittent gusts momentary 

and brief between the other constant one, the smell and sense just 
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a little of fear because mostly of despair and grief, the old fierce 

pull of  blood.2)

冒頭部、裁判(少 年サーティの父アブナー ・スノープスがハ リスという男

に納屋放火の罪で訴えられた)が 行なわれている店内の少年の目を通 した

描写である。まず、二度繰 り返される 「少年は自分が匂いをかいでいるこ

とを知 っていた」という表現が 目に付 く。さらには、「その匂いをかいでい

ると少年の腸が信 じている密閉された肉」、あるいは、「少年の胃が罐詰の

ラベルを」「文字からではな く」「深紅の悪魔3)と銀色の魚の曲線から」「読

み取った」 といった表現では、嗅覚 ・視覚 と認識 との関係が認識主体が頭

(知性)で はな く腸や胃とされていることでより一層複雑になっている。

最後の部分 もこれらと同様の手法であろう。「恐怖」そして 「絶望 と悲嘆、

即ち、昔ながらの恐 ろしい■血のつ なが りという力」の 「匂いと感覚」。感 じ

る事 と知 る事 ・理解する事の対照、これがこれらの複雑で奇妙な叙述の基

礎にあるものだ。このことを念頭に置いて次の引用を読んでみよう。ドゥ・

スペイン邸を少年が初めて見 る場面、「少年は邸を見た瞬間、父 も恐怖 も絶

望 も全て忘れて しまった。なぜなら、今までこんな立派な邸は見たことが

なかったからだ」に続 く部分である。

Hit's big as a courthouse he thought quietly, with a surge of peace 

and joy whose reason he could not have thought into words, being 

too young for  that  : They are safe from him. People whose lives are 

a part of this peace and dignity are beyond his touch, he no more 

to them than a buzzing wasp: capable of stinging for a little 

moment but that's all; the spell of this peace and dignity rendering 

even the barns and stable and cribs which belong to it impervious 

to the puny flames he might contrive ... this, the peace and joy, 

ebbing for an instant as he looked again at the stiff black back, the
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stiff and implacable limp of the figure which was not dwarfed by 

the house, for the reason that it had never looked big anywhere  ... 

(p. 10)

生 れ て初 め て ドゥ ・スペ イ ン邸 の よ うな豪 壮 な屋 敷 を見 たサ ー テ ィ は 「裁

判 所 み た い に大 きいや 」 と素 朴 な 印 象 を もつ 。 そ して その と き感 じ た 「平

和 と喜 び の うね り」 の理 由 を 「言 葉 に し て考 え る こ とは で きな か っ た。 ま

だ 幼 す ぎた 」。こ の語 り手 の 言 葉 は これ に 続 くイ タ リク スの 部 分 の解 説 を な

す 。 こ の イ タ リ クス は サ ー テ ィ の 内面 の 声 を そ の ま ま うつ した もの で は な

く、 語 り手 が 語 り手 の 言 葉 で(そ れ 故 、 南 部 方 言 の"hit"で は な く"it"が

用 い ら れ て い る)少 年 の代 わ りに 、 な ぜ そ う感 じ るの か を、 少 年 の 認 識 し

え な い そ の 感 受 性 の根 拠 を語 っ て い るの だ 。"peace,""dignity"と い っ た

サ ー テ ィ が使 い そ うに な い 語 が 使 わ れ て い るの も同 じ理 由 に よ る。"asa

courthouse"と い うサ ー テ ィ の 感 じ ・印象 か ら 「平 和 」 「威 厳 」 とい う語 を

語 り手 は 導 き出 した。少 年 は 憾 じる」-そ の感 受 性 は正 確 で あ る 一 、

しか し言 葉 に し て考 え る こ とは で き な い 。4)語 り手 が 代 わ りに 言 葉 に し て

考 え、 理 解 して や っ て い る。 感 じ る事 と理 解 す る事 の 対 照 が こ こで も基 礎

に 置 か れ て い る。

そ の 「平 和 と喜 び の うね り」 も父 の 姿 を見 た瞬 間 、 潮 が 引 い て行 くよ う

に 引 い て行 く。少 年 の 視 点 か ら の父 ア ブ ナ ー の 描 写 に 注 目 し よ う。「父 の 姿

は この 家 の た め に 小 さ く見 え る とい う こ とが なか っ た。 な ぜ な らそ れ は 今

まで 何 処 で で も大 き く見 え た ため しな どな か っ たか らだ 」。も う一 つ 例 を引

く。"_which[Abner'sbody]wasnotdwarfedeitherbythewhitedoor

beforeit,asthoughithadattainedtoasortofviciousandravening

minimumnottobedwarfedbyanything-,."(p.11)(「[ア ブ ナ ー の 体 は]

そ の 前 の 白 い 扉 の た め に小 さ く見 え る とい う事 が な か っ た 、 ま る で そ れ は

もは や 何 に よっ て も これ 以上 小 さ くは な ら ない とい う一 種 の 悪 逆 で 強欲 な

最 小 値 を極 め て い るか の よ うだ っ た 」)。 ドゥ ・スペ イ ン邸 の 「裁 判 所 の よ
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うな」壮大さと父アブナーの 「最小を極めた」小 ささ。この大 と小の感覚

的対立が少年サーティの心を占めているものである。(ド ゥ・スペ イン邸 を

見 ることで忘れた 「恐怖 と絶望」 も先に引いた通 り少年にとっては 「匂い

と感覚」であった。)

さて、黒人召使 を突き飛ばし、アブナーは少年を連れて屋敷のなかに入

る、

  "Get out of my way
, nigger," his father said, without heat too, 

flinging the door back and the Negro also and entering  ... then the 

boy, deluged as though by a warm wave by a suave turn of carpeted 

stair and a pendant glitter of chandeliers and a mute gleam of gold 

frames, heard the swift feet ... (p. 11)

屋 敷 の 外 観 の 大 き さ に 感 動 し た 少 年 は 、 こ こ で は そ の イ ン テ リア の 「暖 か

い 波 」 に 圧 倒 さ れ て い る("delugedasthoughbyawarmwave"波

の 比 喩 は 先 ほ ど の"surge,"一'`ebb"か ら一 貫 し て い る)。 そ し て こ こ で も彼 の

父 親 は こ れ と対 立 す る 印 象 を 少 年 に 与 え る の だ"withoutheat。"ア

ブ ナ ー の 「冷 た さ 」 は 幾 度 と な く強 調 さ れ て い る。 そ の 目 の 冷 た さ("the

grayeyesglintedcoldly"{P.16],"thecoldeyes"[P。19])、 声 の 冷 た さ

("hisvoicecoldandharsh,level,withoutemphasis"[P.5],"thecold,

deadvoicespeakingoverhim"[P.21])、 表 情 の 冷 た さ("thefacestooping

athiminbreathlessandfrozenferocity"Ip.21])。 ま た 、 繰 り返 さ れ る

金 属 の イ メ ー ジ(例 え ば 、"ashapeblack,flat,andbloodlessasthough

cutfromtinintheironfoldsofthefrockcoat_thevoiceharshliketin

andwithoutheatliketin"[p.8])。

ド ゥ ・ス ペ イ ン 邸 訪 問 を 終 え 、 感 動 し て い る 少 年 に 向 つ て 父 は こ う教 え

る 、`"Prettyandwhite,ain'tit?'hesaid.`That'ssweat.Niggersweat-

Maybeitain'twhiteenoughyettosuithim.Maybehewantstomix
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somewhitesweatwithit'"(p.12)。 こ う言 うア ブ ナ ー の 身 に 着 け て い る

もの の色 に 注 目 しな け れ ば な らな い 、"theflat,wide,blackhat,thefor-

malcoatofbroadclothwhichhadoncebeenblackbutwhichhadnow

thatfriction-glazedgreenishcastofthebodiesoftheoldhouseflies"

[p.11](「 平 た い、 幅 の 広 い 、 黒 い帽 子 、 ブ ロ ー ドの 礼 装 は か つ て は黒 か

っ た の だ が 、 今 で は年 老 い た家 蝿 の体 よ うな あ の 擦 れ て て か て か し た緑 が

か っ た 色 合 だ っ た」)。5)白 と黒 。 少 年 は その ア ブ ナ ー が 馬糞 の 付 い た靴 で

屋 敷 玄 関 の 「白い 」("pale")絨 毯 を汚 す の を 目の 当 た りに 見 る(pp-11-12)。

ま だ幼 す ぎて 「言葉 に して 考 え る こ との で きな い 」 サ ー テ ィに とっ て 、 ド

ゥ・ス ペ イ ン邸 とア ブナ ー の 対 立 は、 社 会 秩 序 の 象 徴 と秩 序 破 壊 の放 火 度 、

即 ち 、善 と悪 の認 識 的 ・倫 理 的 対 立 と して で は な く、大 ・暖 ・白 と小 ・冷 ・

黒 の 、 壮 大 さ ・暖 か さ ・純 白 さ と綾 小 さ ・冷 た さ ・汚 れ た 黒 さの 感 覚 的 対

照 と して 立 ち現 わ れ て い る。 そ して もち ろ ん 少 年 は前 者 を選 ん だ。 父 を売

り、 ドゥ ・スペ イ ン邸 の 納 屋 を救 お う と した の で あ る。

Older, the boy might have remarked this and wondered why not a 

big one; why should not a man who had not only seen the waste and 

extravagance of war, but who had in his blood an inherent vora-

cious prodigality with material not his own, have burned every-

thing in sight? Then he might have gone a step farther and thought 

that that was the reason: that niggard blaze was the living fruit of 

nights passed during those four years in the woods hiding from all 

men, blue or gray, with his strings of horses (captured horses, he 

called them)  . And older still, he might have divined the true reason  

: that the element of fire spoke to some deep mainspring of his 

father's being, as the element of steel or of powder spoke to other 

men, as the one weapon for the preservation of integrity, else 

breath were not worth the breathing, and hence to be regarded with
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respect and used with discretion. 

  But he did not think this now....  (pp. 7-8)

ドゥ ・スペ イ ン農 園 に 向 か う途 中 で 一 家 が 野 宿 す る場 面 、 「夜 は まだ 寒 く彼

らは 寒 さ を しの ぐた め に近 くの 棚 か ら横 木 を盗 み適 当 な長 さ に切 つて 焚 火

を した 。 小 さ な 火 、 こ じん ま りし た、 ほ とん ど しみ っ たれ た とい っ て い い

よ うな 、 抜 け 目の な い焚 火 だ った 。 こ ん な 焚 火 の 仕 方 が 父 の いつ もの 癖 、

習 慣 で 、 凍 り付 くよ う な天 候 で も同 じだ っ た 」に 続 く語 り手 の 言 葉 で あ る。

我 々 は 、他 人 の もの な ら そ の 「生 まれ つ きの 貧 欲 な 浪 費癖 」 を存 分 に 発 揮

す る(こ こで も 「盗 ん だ 横 木 」 を薪 に 使 っ て い る)ア ブ ナ ー が 、 また 、 恥

知 ら ず な 馬 泥 棒 だ っ た の で あ り、 か つ 、 「そ の存 在 の 統 一 」を唯 一 「火 とい

う要 素 」 で保 っ て い る放 火 度 だ、 と い う こ と を教 え られ る。 しか し我 々 に

と っ て さ らに 重 要 な の は 、 少 年 は 父 の そ の本 性 を知 らな い と述 べ られ て い

る こ とだ 。即 ち、 語 り手 の 目か らみ て 、 サ ー テ ィが 父 を捨 て 去 っ た の は 正

し い選 択 で あ っ た こ と ア ブ ナ ー は邪 悪 な放 火 魔 だ 、 そ して 、 サ

ー テ ィ は そ の 選 択 を 認 識 す べ きこ と を認 識 した う え で行 な った の で は な い

こ と。 少 年 は 認 識 で は な く(先 に 述べ た通 り)感 覚 に従 っ て正 しい判 断 を

下 す 、 これ が この 小 説 の ポ イ ン トで あ る。 『納 屋 を燃 や す 』は 少 年 の 認 識 の

深 ま りゆ く過 程 を描 く成 長 小 説 で は な いの で あ る。

実 際、 こ の 小 説 を物 語 の 進 展 に つ れ て 少 年 が知 るべ きこ と を知 り理 解 す

べ き こ と を理 解 して行 く成 長 小 説 だ と考 え る な ら、 最 初 か ら最 後 ま で一 貫

して 少 年 の 無知 ・無 理 解 が 強 調 さ れ て い る こ とが 説 明 で きな い 。 少 年 は 、

ドゥ ・スペ イ ン邸 が 与 え る感 動 も、 そ の 感 動 を父 が 萎 え させ る理 由 も 「言

葉 に して考 え る こ とが で き な い」(p.10)、 父 が この 邸 を み て感 じ る 「強欲

な嫉 妬 深 い 怒 り も知 らず 」("raveningandjealousragewhichunknown

tohim"[p-11])、 そ の 父 に 訴 え られ た ドゥ ・ス ペ イ ン の 「信 じら れ な い

とい う驚 愕 の 思 い も知 ら な い」("amazedunbeliefwhichtheboycould

nothaveknown"[p.18])。 父 の 足 が 悪 い の は 「三 十 年 前 、盗 ん だ 馬 に 乗
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っているところを南軍の憲兵隊長の部下に銃で打たれたか らだ」 というこ

とも無論知 らない(p.5)。 そ して全てが終った後、丘の上か ら死んだ(と

少年が思っている 実際には死んでいない。ここで も少年の判断は誤 っ

ている)父 に呼びかける場面でも同じ様に無知なのである。

Father. My Father, he thought. "He was brave!" he cried suddenly, 

aloud but not loud, no more than a whisper: "He was! He was in the 

war! He was in Colonel Sartoris' cav'ry!" not knowing that his 

father had gone to that war a private in the fine old European 

sense, wearing no uniform, admitting the authority of and giving 

fidelity to no man or army or flag, going to war as  Malbrouck 

himself did: for booty it meant nothing and less than nothing 

to him if it were enemy booty or his own. (pp. 24-25)

最 後 か ら二 つ 目の パ ラグ ラ フ、 小 説 も終 ろ う と して い る とこ ろ で あ る。 ア

ブ ナ ー は 軽 蔑 に 価 す る、 捨 て 去 るに価 す る人 物 で あ る。 サ ー テ ィは 正 しい

選 択 を行 な っ た、 た だ し、 最 後 まで その 父 の本 性 を知 らず に、 知 るべ き こ

と を知 らず理 解 す べ きこ と を理 解 せ ず に 。 『納 屋 を燃 や す 』は成 長 小 説 で は

ない 。 正 義 に か な つ た行 為 で あ っ た に も関 らず 、 最 後 の 最 後 まで サ ー テ ィ

は 、 自分 は 正 しか っ た 、 自分 の行 為 は 正 しか つ た 、 と考 え る こ とが で きな

い 。 しか し、 だ か ら こ そ 我 々 は成 長小 説 の 主 人 公 に は 感 じぬ い とお し さ を

彼 に は感 じ るの だ ろ う。

作 中 た っ た 一 か 所 、 そ の 後 の サ ー テ ィ に 触 れ た 部 分 が あ る、"Later,

twentyyearslater,hewastotellhimself,`IfI戸adsaidtheywantedonly

truth,justice,hewouldhavehitmeagain.'Butnowhesaidnothing"(p.

8)。 「言 葉 に して 考 え る こ との で きな い 」 サ ー テ ィ が 「真 実 」 や 「正 義 」

とい っ た 語 を使 え る よ うに な る まで に は、 まだ しか し、 二 十 年 あ る。 少 年

が 成 長 す るの は これ か ら なの だ。
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