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Riisume : Les textes que nous avons analysés apportent une contribution a la solution d’une série de
problémes que posent différentes figurations du corps politique, notion clef pour les théories politiques
occidentales depuis Hobbes jusqu’a Rousseau : quelle est la différence spécifique entre les figures du
corps qui apparaissent chez Diderot (Le 7éve de d’Alembert) et chez Rousseau (Discours sur I'économie
politique) ? ; quelle est la signification de la figure exceptionnelle d'Otanés qu’évoque brievement une
note de la Dédicace du Discours sur I'inégalité de J.-J. Rousseau ? ; comment interpréter le statut d’excep-
tion au sein de la théorie politique rousseauiste ? En suivant E. Terray qui jette un jour nouveau sur
I'aspect médical de I'isonomie politique ( 'absence totale de rapports dominant-dominé ) chez les Grecs,
nous interprétons les textes de Diderot et de Rousseau comme autant de tentatives pour constituer une
médication politique ; mais, en méme temps, le cas Otanés révéle une originalité des textes rousseauistes
dont I'objectif est, on le sait bien, d’administrer des remeédes pour le mal de société de son temps, tout en
mettant explicitement en cause le statut de médecin ou de guérisseur. Nous dirions volontiers que, chez
Rousseau, le guérisseur social se constitue en tant que tel a travers sa propre souffrance : il se constitue,
selon Pexpression heureuse de J. Starobinski, comme « guérisseur souffrant ». A la lumiére de ces inter-
prétations, nous pouvons nous rendre compte de la route périlleuse qu’a suivie Jean-Jacques Rousseau
pour atteindre son but : 'auto-qualification de son statut de thérapeute exceptionnel du corps politique.
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BORDEU. — [...] Dérangez lorigine du faisceau, vous
changez I'animal ; il semble qu’il soit 1a tout entier, tantot
dominant les ramifications, tant6t dominé par elles.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Et I'animal est sous le des-
potisme ou sous I'anarchie.

BORDEU. — Sous le despotisme, fort bien dit. L' origine du faisceau
commande et tout le reste obéit. L’animal est maitre de soi,
mentis compos.

(Diderot, le Réve de d’Alembert, (Euvres philosophiques, éd. M.
Delon, Gallimard, La Pléiade, 2010, p. 388-389.)

Depuis la publication du Léviathan de Thomas Hobbes en 1651, une métaphore, sans
doute quasi-conceptuelle, hante presque partout les textes politiques : 'homme artificiel. En
effet, Hobbes évoque le corps politique pour comprendre la structure d’un Etat moderne et
souverain dans l'introduction de son célebre traité politique. Il compare ainsi le systéme
social a celui d'un organisme humain. Le concept de corps politique ne ferait-il que banaliser
celui du corps mystique de la fameuse doctrine des deux corps du roi' ? Sans doute. Il n’en
reste moins quelques points qui méritent une plus grande attention dans des textes politiques
du 18 giécle. Ainsi, Diderot ose renverser la figure du corps politique lorsqu’il fait parler les
interlocuteurs du Réve de d’Alembert : il ne s’agit plus d'un organisme étatique qui est expli-
qué métaphoriquement par le corps, mais du corps a proprement parler d'un malade qui est
métaphorisé par un corps politique. Mais quel est 'objectif de la mise en scéne diderotienne
sur le plan énonciatif ? En un mot, cest le souci d’inscrire les discours philosophique et lit-
téraire dans I'ordre du savoir d'une pratique médicale. Cest pourquoi, s’agissant de rendre
compte d'une « crise », ou d’un corps hystérique féminin (il s’agit en fait d’une vaporeuse selon
la terminologie nosologique du 18 siécle), 'auteur Diderot fait expressément se croiser deux
discours différents : un savoir médical incarné par un médecin tres célébre de son temps ; un
savoir politique énoncé par une femme. Un corps féminin est ainsi politisé, en méme temps
qu'un corps politique se voit, pour ainsi dire, féminisé. Et ce chiasme est mis sous le regard
médical d'un praticien, Bordeu. A cela se lie, cependant, un autre concept : le pouvoir des-

U E. Kantorowicz, Les deux corps du roi, Essai sur la théologie politique du Moyen-Age, Paris,
Gallimard, 1989. Sur I'influence de cette doctrine sur Hobbes, voir Hobbes et son vocabulaire, sous
la direction de Y. Ch. Zarka, Paris, J. Vrin, 1992.
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potique. De la vient que les interprétations que les interlocuteurs ne cessent de multiplier
concernant le réve de d’Alembert sont, pour ainsi dire, condensées autour de la notion de
maitre de soi. Cest que le cerveau (« I'origine du faisceau? ») devient ainsi I'organe identitaire
qui faconne au sein d'un sujet I'identité a soi, la souveraineté par rapport a soi®. Disons sim-
plement que cela s'approche, sans doute, de la formule largement connue de Michel Foucault
:« Il y a, au cours de I'dge classique, toute une découverte du corps comme objet de cible
de pouvoir! ». Que le despotisme cérébral ne concerne que le mécanisme corporel, qu’il ne
s’agisse, dans la pensée politique de Diderot lui-méme, que d’« une valeur descriptive » de la
métaphore du corps social, nous le savons bien®. Mais une métaphore peut-elle rester pure-
ment et simplement descriptive ? Au lieu de trancher nettement et classiquement ce qui est
proprement dit et ce qui reléve d'une rhétorique, admettons, pour notre part, une certaine
complémentarité, voire une supplémentarité, entre le contenu et son expression. L'ensemble
de la théorie politique diderotienne nous semble affecté par 'efficacité méme de la métaphore
par laquelle nous sommes partis. L’ordre médical ou psychosomatique s’étend donc vertigi-
neusement jusqu’a I'ordre politique dans le texte de Diderot. Cela dit, 'on n’en est pas moins
obligé de s'interroger sur le fondement de ce passage sur le plan métaphorique. A travers
quels points singuliers, a partir de quelle anomalie, le sujet passe-t-il pour se constituer, non
seulement dans son rapport a soi, mais aussi dans son rapport social ou fer-individuel ?
Disons-le d’emblée : tel est le probléme central qu'implique le concept clef de « 0; commun »
de la théorie politique rousseauiste’.

2 Bordeu aurait identifié les méninges comme 'origine des faisceaux. Sur I'image du faisceau (ou
celle de la toile d’araignée) qui permet a Diderot d’assurer « I'unité de la conscience de soi », C’est-a-
dire la maitrise souveraine par rapport a soi, voir l'article de Mariana Saad (« Origine du faisceau
- Origine du réseau ») dans L’Encyclopédie du Réve de D’ Alembert de Diderot, sous la direction de
S. Audidiere, J.-Cl. Bourdin, C. Duflo, CNRS, 2006.

En ce qui concerne cette problématique, il faut se référer aux études fondamentales de G. Benrekassa
réunies dans son Le langage des Lumieres, Concepts et savoir de la langue, PUF, 1995. Et pour
le mot vapeur en particulier, voir la theése, longtemps introuvable, de J. Starobinski, « Histoire du
traitement de la mélancolie » (1960), reprise intégralement dans L’Encre de la mélancolie, Seuil,
2012, surtout p. 62 sq. Pour ce qui est des rapports entre Diderot et Bordeu, en particulier, voir A.
Wenger, Le médecin et le philosophe, Théophile de Bordeu selon Diderot, Hermann, 2012,

M. Foucault, Surveiller et punir, Bibliothéque des sciences humaines, Gallimard, 1975, p. 138.

Sur ce point, 1l faut consulter le chapitre « Le corps social » de ]J. Chouillet dans son Diderot poéte
de I'énergie, PUF, 1984, p. 279-299.

En ce qui concerne la problématique globale dans I'histoire de la philosophie sur ce concept, je ren-
voie tout premiérement aux réflexions de Etienne Balibar dans son Citoyen-Sujet et autres essais
d’anthropologie philosophique, PUF, 2011.

oo
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1. Le corps et la politique

L’expression de « moi commun » pourra paraitre étrange et abstraite : ¢’est pourquoi je
voudrais commencer d’abord par expliquer le texte méme qui concerne directement le corps
politique. Il s’agit du Discours sur I'économie politique publié en 1755 dans le tome V de I'Exn-
cyclopédie de Diderot et de d’Alembert :

Le corps politique, pris individuellement, peut étre considéré comme un corps organisé, vivant, et
semblable a celui de 'homme. Le pouvoir souverain représente la téte ; les lois et les coutumes sont
le cerveau, principe des nerfs et siége de 'entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges et
magistrats sont les organes ; le commerce, 'industrie et 'agriculture, sont la bouche et I'estomac
qui préparent la substance commune ; les finances publiques sont le sang qu’une sage économie,
en faisant les fonctions du cceur, renvoie distribuer par tout le corps la nourriture et la vie ; les
citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre et travailler la machine, et qu’on ne
saurait blesser en aucune partie, qu'aussitot I'impression douloureuse ne s’en porte au cerveau, si
I'animal est dans un état de santé’.

La mise en parallele du corps humain et de 1'économie politique est menée d'une facon
cohérente et logique ; 'analogie avec les images hobbesiennes est presque transparente. La
s’'opére pourtant un certain déplacement par rapport a la métaphore propre de Hobbes. Et
cela sur deux points : la force (strength) de I'Etat (state) se déplace pour étre fondée de facon
nouvelle sur une structure financiére (d’ou I'expression désormais célébre : « les finances
publiques sont le sang ») ; la métaphore se déplace vers une certaine force constituante, étant
donné que les mobiles de I'Etat tout entier reposent sur la réciprocité (« sensibilité » selon
la terminologie rousseauiste que nous allons voir tout de suite) entre les citoyens qui sont
libres. 11 va de soi que le dernier point est le plus important. Dans ce texte avec toutes ses
métaphores, il s'agit constamment d’introduire un concept théorématique pour toute la théo-
rie politique rousseauiste : la volonté générale, et son corollaire : « le 70: commun ». Voici le
texte décisif qui suit immédiatement le précédent :

La vie de 'un et de 'autre est le 70; commun au tout, la sensibilité réciproque, et la correspondance
interne de toutes les parties. Cette communication vient-elle a cesser, I'unité formelle a s’évanouir,
et les parties contigués a n’appartenir plus 'une a l'autre que par juxtaposition ? L’homme est
mort, ou 'Etat est dissous.

" J.-]. Rousseau, Discours sur I’économie politique, in (Euvres complétes, Edition de la Pléiade, t. II1,
p. 244. Le mot est souligné par Rousseau.
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Et Rousseau d’introduire, tout de suite, son concept-clef : la volonté générale.

Le corps politique est donc aussi un étre moral qui a une volonté ; et cette volonté générale, qui tend
toujours a la conservation et au bien-étre du tout et chaque partie...2

En allant toujours dans le sens de la fonction de I'image du corps a partir du texte
diderotien ou la santé signifie 'assujettissement total des membres, toujours virtuellement
anarchistes et insurrectionnels, du corps sous le despotisme cérébral, nous en sommes arri-
vés a une constitution plus égalitaire, sinon démocratique, d'un corps gouverné. En effet,
le corps politique considéré ici est constitué par le principe de réversibilité (« la sensibilité
réciproque ») et celui de communicabilité (« la correspondance interne de toutes les parties »,
« cette communication »). Cest ce 7éseau de sensibilité qui se sert de support pour une sorte
d’inter-individualité : le mo: commun®. II est possible que ce 70 commun rousseauiste se
différencie subtilement, ou mieux, quasi-transcendentalement, par rapport au tout organisé
du corps politique.

Mais poursuivons la métaphore quasi-conceptuelle de corps politique, et reprenons pour
le moment notre texte de départ ot Diderot fait parler Bordeu et Mademoiselle de Lespinasse
au sujet de la santé psychosomatique. L’alternative y est claire : despotisme ou anarchie,
société bien controlée ou révolte généralisée. Dans cette perspective, la souveraineté par rap-
port a soi est nécessaire. Car le corps diderotien, comme d’ailleurs I'image qu’il donne de la
société, est un animal dont les parties se soumettent intégralement a un principe unificateur.
Toute différente est la perspective rousseauiste : 'enjeu du « 720; commun », au moins dans le
texte du Discours sur I'économie politique, c’est de présenter une société bien ordonnée dont

8 loc.cit.

9 Sur la dialectique profonde du « m0i commun », il faut consulter toutes les discussions d’Etienne
Balibar concernant la question de citoyenneté (politeia), surtout celle déployée dans son Citoyen
Suget, op.cit., chap. 5 : « Ich, die Wir, und Wir, das Ich ist : le mot de I'esprit ». Pour les analyses du
texte du Discours sur I’économie politique dont il s’agit ici, il faudrait, tout d’abord, tenir compte
de ce fait philologique: dans le Dictionnaire de musique, Rousseau utilise souvent les mots tels que
communication, rapport et relation, pour désigner et décrire les phénomeénes acoustiques et vibra-
toires. Il s’agit, en particulier, des relations entre des corps sonores et des sons harmoniques. Nous
ne pouvons que citer ici un exemple parmi d’autres : « Le principe sur lequel cette théorie est fon-
dée, est qu'une corde étant divisée en deux parties commensurables entr’elles, et par conséquent
avec la corde entiére, si I'obstacle qu’on met au point de division n’empéche qu’'imparfaitement la
communication des vibrations d’'une partie a I'autre, toutes les fois qu’on fera sonner la corde dans
cet état, elle rendra non le son de la corde entiére, ni celui de sa grande partie, mais celui de la plus
petite partie si elle mesure exactement I'autre ; ou si elle ne la mesure pas, le son de la plus grande
aliquote commune a ces deux parties » (Rousseau, Dictionnaire de musique, (Euvres complétes, éd.
citée, t. 5, p. 1057, art. « sons harmoniques »). Le mot est souligné par nous.
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les parties se juxtaposent les uns les autres sur un méme plan plat ( flat en anglais) comme
des corps sonores qui se communiquent d’'une facon réciproque et interférente. Chaque partie
recueille la moindre vibration qui est communiquée en onde par une autre partie'®.

L’anomalie n’est pas forcément une maladie, mais c’est plutét un mode de vie, ou simple-
ment, une vie!l. Cest que la différence fondamentale qui sépare du texte de Diderot que nous
avons pris comme le point de départ et celui du Discours sur I’économie politique de Rousseau
tient a cette vie anormale, c’est-a-dire une vie qui suspend ses rapports avec la sensibilité cor-
porelle pour y substituer une syntheéses des volontés. Pour que 'on puisse parler de la volonté
générale, 1l faut d’abord assurer une synthése des volontés individualisées qui est 'autre nom
du « mor commun». Autrement dit, le 70/ commun ne pourrait se constituer que sur une
fracture de la sensibilité du corps politique. Cest qu'une rupture abstraite y survient pour
que le tout corps politique soit problématisé. Une irruption de la démocratie comme absence
de domination signifie ainsi la déstabilisation de la santé du corps social.

2. L’« isonomie » comme frace

Le texte du Réve de d’Alembert, que nous avons mis en exergue, a ceci de remarquable
qu’il met en scene une figuration du corps despotique qui combine, sur mode métaphorique,
la maitrise de soi individualisante et la souveraineté politique. Certes, le projet global du Réve
de d’Alembert, c'est de présenter de part en part une dialectique en mouvement entre I’ Autre
et le Méme, la multiplicité et I'identité, la prolifération et I'individualisation. C'est pourquoi le
vrai centre du réve proprement dit de d’Alembert se construit autour de I'image d'un « essaim
d’abeilles » : une « grappe » d’insectes qui peut se considérer comme un animal, une totalité
individuelle. La apparait une forme de réversibilité entre I'identité ('Un) et la non-identité
(le multiple), qui représente subtilement le concept diderotien de vitalité. Autrement dit, les
rapports entre I'identité et la non-identité sont fonciérement contingents chez Diderot. Clest
la que l'on pourrait reconnaitre sa modernité extraordinaire. Cela dit, si nous tenons a la
figure du corps transposée sur le plan de théorie politique, une réversibilité souple de la
réflexion diderotienne n’est plus entierement de mise : I'Un s'impose sur le multiple. Méme
chez Diderot, le corps politique vient donc symptomatiquement contredire I'intention appa-
rente de lauteur. Qu'est-ce qui s'indique sous ce symptome ? Au-dela du cas Diderot, quelle

10 En ce qui concerne les rapports entre le fon et I'histoire, il faut certainement consulter Francoise
Proust, Kant : le ton de I'histoire, Payot, 1991, chap. IX.

1 Je ne fais que renvoyer a la formule de Canguilhem : « la santé, c’est un ensemble de sécurités et
d’assurances (ce que les Allemands appellent Sicherungen), sécurités dans le présent et assurances
pour l'avenir », G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, 1992, p. 131. Indiquons, en pas-
sant, que c’est M. Foucault qui situe les « anormaux » aux croisements de la chair et du tout-dire
(le discours confessionnel ).
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maladie en générale se présente-t-elle sous ces symptomes et ces signes ? C'est que le corps
politique devient ainsi une problématique ; et qu’il y a une différence ou une altérité au sein
de la vie corporelle de la société qui se déchire. A partir de cette fracture, il sera désormais
nécessaire de marquer le souci d’une santé politique.

Dans La Politique dans la caverne, Emmanuel Terray a justement montré comment la
santé corporelle fonctionne comme une métaphore du bon fonctionnement de la politique,
lorsqu’il s’agit de la relation entre la santé et I'« isonomie » chez les Grecs. Alors, qu'est-ce
que lisonomie ? Cest un idéal politique de 'absence totale de commandement ot aucun ne
domine en méme temps qu’aucun n’est dominé. L'idéal de la politique, selon E. Terray, c’est
donc d’assurer « la coexistence au sein de la communauté d’individus libres et égaux » tout en
y proscrivant « toute suprématie et toute subordination »'2. La santé que les Anciens Grecs
supposent sur le plan politique serait donc une isonomie, la prolifération de part en part de
la non-domination, ou de I'absence totale de rapports dominant-dominé, a I'intérieur du corps
politique.

I1 est donc facile de voir qu'a cet idéal d’isonomie s'oppose diamétralement la figure
de santé présentée par Bordeu-Diderot : le cerveau, c’est-a-dire le siége concentrique de la
souveraineté par rapport a soi, controle tous les autres membres. De plus, ces rapports de
dominant-dominé sont approuvés par la figure de médecin (Bordeu) qui représente en effet
le regard médical, un pouvoir du savoir par excellence. Quant a la politique rousseauiste du
Discours sur I'économie politique que nous avons vu plus haut, I'énonciateur, tout en recourant
au méme procédé de figuration pour présenter le corps politique, n’aboutit pas a la prépondé-
rance d'un cerveau, siége de la maitrise de soi, parce que, me seble-t-1, ce n’est plus un méde-
cin, supposé savoir mieux que les autres, qui parle, mais un thérapeute social, un pharmacien
au sens étymologique du mot, ou un « guérisseur souffrant »**. Un guide qui a lui-méme erré,
c’est une figure qui pourrait se soustraire a la fois au pouvoir du pastoral au sens foucaldien
du terme et a celui du meneur-guide totalitaire (Fiilwer). Cest que Jean-Jacques Rousseau,
apres avoir perdu sa citoyenneté et longtemps erré, s'installe dans une position de non-
pouvoir, dans une figure de « guérisseur souffrant » qui tient sa puissance de son impuis-
sance, dans une trace de I'isonomie, c’est-a-dire dans I'absence d’une maitrise souveraine.

Cest a partir de 1a que nous relisons, donc, la premiére note du Discours sur l'inégalité
dans laquelle Rousseau cite longuement I'épisode d’Otanés apreés l'affaire du faux Smerdis en
Perse au 6™ siecle av. ].-C. (Hérodote, Histoire, I1I) :

2 B Terray, La politique dans la caverne, Seuil, 1990, p. 210.

13 Sur la figure de « guérisseur souffrant », d’« homme-remeéde », voir J. Starobinski, Le reméde dans
le mal, Gallimard, 1989, p. 187 sq. Sur ce point, voir aussi 'interprétation forte de ce reméde comme
double aliénation, ou double retournement, que donne E. Balibar dans La proposition de I'égali-
berté, PUF, 2010, p. 107.
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Hérodote raconte qu’aprés le meurtre du faux Smerdis, les sept libérateurs de la Perse s'étant
assemblés pour délibérer sur la forme de Gouvernement qu'ils donneraient a I'Etat, Otanés opina
fortement pour la république ; avis d’autant plus extraordinaire dans la bouche d'un Satrape,
qu’outre la prétention qu'il pouvait avoir a 'empire, les grands craignent plus que la mort une sorte
de Gouvernement qui les force a respecter les hommes. Otanés, comme on peut bien le croire, ne fut
point écouté, et voyant qu’on allait procéder a I'élection d'un Monarque, lui qui ne voulait ni obéir
ni commander, céda volontairement aux autres Concurrents son droit & la couronne, demandant
pour tout dédommagement d’étre libre et indépendant, lui et sa postérité, ce qui lui fut accordé™.

On lit cet épisode succinct dans un paratexte liminaire (la premiére note du Discours) du
paratexte (la Dédicace a la République de Genéve) du Discours sur U'inégalité. Le cas Otanés
est ainsi mis doublement en marge: il est ni dans le discours, ni hors-discours. Si I'on conti-
nue de parler, méme aujourd’hui, d'un utopisme ou d’'une naiveté politique de Jean-Jacques
dans la Dédicace pour sa patrie, c’est qu’'on néglige, consciemment ou non, une complexité
énonciative de la stratégie politique menée ici par J.-J. Rousseau’. L'important, c’est bien sir
le fait que la figure d’Otanés représente I'idée d’isonomie qui impose, comme nous I'avons vu,
I'égalité effective de tous les citoyens devant la loi. Les effets du cas Otanés donc relévent, tout
d’abord, d’une théorie politique de 'auteur Rousseau qui a I'intention d’assurer la connexion
de son Discours sur 'inégalité avec une certaine idéalité républicaine de Genéve sa patrie.
Mais, en méme temps, ces effets relévent d'un dispositif énonciatif par lequel le signataire
Jean-Jacques qui souhaite inscrire son propre discours dans un contexte réel de sa vie, plus
précisément dans le processus de son retournement natal pour rétablir sa nationalité, son
identité longtemps perdue. Expliquons ce dernier point.

Sur le plan énonciatif, la stratégie rousseauiste est assez complexe's. Des méandres phi-
lologiques, retenons au moins le fait qu’il ne s’agit pas d'une fausse date, plus ou moins
gratuite, mais d’une date délibérément coordonnée. C'est que, tout en recourant a une fausse
date (« a Chambéry, le 12 juin 1754 »), Rousseau a bien voulu une certatine efficacité du fictif,
voire une puissance du faux, sur le plan politique réel. Et c’est bien conforme a ce qu’il dit,
apres coup, dans les Confessions.

14 J.-]. Rousseau, Discours sur Lorvigine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, Note I, in
Buvres complétes, Edition de la Pléiade, t. ITL, p. 195. Les mots soulignés sont de nous.

5 On a eu coutume de souligner une naiveté politique dans la Dédicace du Discours sur I'inégalité.
Les jugements d’'un J.S. Spink ou d’'un R. Derathé sur ce point précis nous apparaissent désespéré-
ment datées (voir R. Derathé, /- Rousseua et la science politique de son temps, Vrin, 1971, p. 10-11).
Sur la/le politique de la Dédicace, voir surtout H. Rosenblatt, Rousseau and Geneva, from the First
Discourse fo the Social Contract, 17491762, Cambridge UP, 1997, p. 159sq.

16 Voir la lettre de Rousseau a L.-M.-M. Dupin, le 20 juillet 1754, in Correspondances Compleétes J.-J.
Rousseau, éd. R.A. Leigh, Genéve, 40 vol., 1965-1984, t. I11, la lettre 235 et les notes de Leigh.
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Avant mon départ de Paris, yavais esquissé la dédicace de mon Discours sur I'inégalité. Je 'achevai
a Chambéry et la datai du méme lieu, jugeant qu’il était mieux pour éviter toute chicane de ne la
dater ni de France ni de Genéve".

Entre les deux (France et Genéve), il a donc privilégié le lieu, riche de son propre souvenir
d’une jeunesse heureuse pour neutraliser I'espace (« 7 de France #: de Genéve ») aux confins
des pouvoirs étatiques. L’énonciateur de la Dédicace coupe, d’abord dans I'espace, ses liens
doubles avec les souverainetés auxquelles il n’appartient pas vraiment. Ensuite, la méme
mise en scene d’une neutralisation, sur le mode fictif, s’'opére dans le temps. La date (« le 12
juin 1754 ») de I'énoncé situe I'énonciateur quelques semaines avant sa réintégration au sein
de la République de Genéve pour rétablir sa citoyenneté. Rousseau a ainsi voulu situer la
Dédicace dans T'attente d’'un événement a venir, dans I'interruption momentanée du temps
chronologique. La Dédicace est donc inscrite dans I'interstice neutre, d'un point de vue spatio-
temporel.

Et cette double neutralité est propice a I'énoncé de la Dédicace, comme un éloge hyper-
bolique de la République de Genéve. Le neutre fictif fait que I'éloge s’apparente aux récits
utopiques’®. Cependant, ce qui nous importe ici, c’est que Rousseau prend la parole dans un
moment transitoire qui sépare un événement d'un autre ; qu'il s'installe dans un intervalle,
dans une sorte d’exception.

Apres sa longue histoire de I'exil ou de 'exclusion, Rousseau a écrit la Dédicace pour
symboliser son retour a la citoyenneté. Certes. Mais outre que la circonstance est histo-
riquement déterminée tant personnellement (Jean-Jacques) que localement (Genéve), cette
Dédicace mérite d’étre longuement réfléchie. En effet, c’est dans la Note I de cette Dédicace
que Rousseau, en citant Hérodote, fait venir I'umiversel en un lieu historique déterminé. 11
s’agit du privilége étrange, voire paradoxal, accordé a la famille d’Otanés : un individu, ne
reconnaissant aucune sorte de loi et n’ayant de compte a rendre a personne, serait, aux yeux
de Rousseau, « tout puissant dans I'Etat et plus puissant que le Roi méme ». Un solitaire
libre, ne voulant « ni obéir ni commander », absolument égalitaire, pourrait ainsi subvertir
l'ordre politique et social. L’épisode ambigu d’Hérodote devient compréhensible grice a la
lecture opérée par Etienne Balibar dans son ouvrage : concernant cet épisode fondamental,
ce que suggere ainsi le citoyen de Genéve, c’est une notion que les Grecs du temps d’Hérodote
ont appelé isonomia, parfaite égalité devant la loi, qui représente « le coté insurrectionnel ou
révolutionnaire de I'institution grecque de la politeia»'. Une formidable équivoque, liée a une
complexité, de la formule d’Otanés ne permettrait pas de situer exactement la position de

17 ].-]. Rousseau, Les Confessions, L.VIIL, in (Euvres complétes, Edition de la Pléiade, t. I, p. 392. Les
mots soulignés sont de nous.
8 Je renvoie a L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Minuit, 1973.
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Rousseau par rapport a I'histoire de la philosophie politique. Cependant, le recourt implicite
a la notion d’zsonomia révéle suffisamment une grande caractéristique insurrectionnelle de la
pensée politique de J.-]. Rousseau par rapport non seulement a la République de Genéve du
18tme siécle, mais aussi au fondement méme de notre compréhension politique d’aujourd’hui.
Notre intérét, en fin de compte, c’est d’articuler cet singulier épisode d’Otanés a la problé-
matique théorique de la pensée de Rousseau. Il faut dire tout d’abord que Jean-Jacques est
lucidement conscient de la gravité d’'Otanés. Car le commentaire, quoique bref, voire brusque,
qu’il y ajoute me semble concerner directement une certaine efficacité, voire une pratique
politique, qu’implique I'option adoptée par Otanés. Qu'est-ce a dire ? Relisons ce qu’a écrit
Rousseau a la fin de 1a note I du Discours sur l'inégalité

Quand Hérodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fat mise a ce privilege, il faudrait
nécessairement la supposer ; autrement Otanés, ne reconnaissant aucune sorte de loi et n’ayant de
compte a rendre a personne, aurait été tout puissant dans 'Etat et plus puissant que le roi méme?.

Ainsi, le retrait d’'Otanés n’est-il jamais simple sur le plan des pouvoirs, de la puissance
de T'Etat : son abstention elle-méme a un effet perturbateur, déstabilisant, insurrectionnel.
Cest le coté ontologique de cette note : dans 'ontologie politique (je laisse ici délibérément
I'anthropologie politique pour évoquer, pour ainsi dire, certaines formes de mis-anthropologie
apparentes chez Rousseau) du Contrat social, tout est constitué par I'ensemble des forces
sociales et humaines ; nul n’est censé étre a I'abri de telles forces ontologiques. Il est d’ailleurs
légitime d’y retrouver la thématique éminemment rousseauiste de la Solitude : un solitaire,
un retrait de la totalité des réseaux sociaux, un cas d’échec d’insertion en réseau générique,
tout cela ne signifie pas forcément qu’il s’agit de quelqu’un qui s’isole de la société a cause
de I'impuissance, mais, chez Rousseau, il s’agit plutot de la forme d'une certaine puissance
qui marque une rupture, une puissance de se soustraire. Or Otanés, dans la configuration
de la pensée rousseauiste, incarne, sur un plan non seulement réel et historique mais aussi
symbolique, cette puissance solitaire, cette force d’isolement et de rupture. Cest pourquoi
T'option d'Otanés, d’abandonner son droit de succession du pouvoir d’Etat, est considérée par
Rousseau comme un facteur déstabilisant pour la société politique. Autrement dit, Otanés
devient un lieu d’exception au cceur du champ de forces politique, un vide plein de puissance.

v E. Balibar, la Proposition de l'égaliberté, op.cit., p. 162 et p. 213. De plus, Balibar a disséminé ca
et 1a des lectures qui concernent isonomie. Il faut consulter surtout E. Balibar, « Apories rous-
seauistes », in les Cahiers philosophiques de Strasbourg, tome 13, 2002, p. 27-28.

2 J.-]. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de I'imégalité parmi les hommes, op. cit.,
p. 195.
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3. Parole d’exception

L’épisode témoignerait, pour ainsi dire, d’'une anomalie excentrique enveloppée dans un
probléme concentrique de la politique, d’'une sorte dinquiétante étrangeté méme. Otanés,
en abandonnant son droit de succession du royaume, ne voulant « ni commander ni obéir »,
voulut étre libre et totalement indépendant tout en restant dans son pays. Cela signifie d’étre
étranger a sa propre communauté, de se maintenir en dehors de I'espace commun, ou dans
une sorte de virtualité fonciérement neutre par rapport a la politique effective. Et Rousseau
était parfaitement conscient du caractére ambigu, voire paradoxal, de cette stratégie presque
intenable, lorsqu’il a placé cet épisode en marge de sa Dédicace pour sa propre république
natale. Est-ce que Rousseau s’identifie a ce satrape, démocratique mais singulier ? De toute
facon, l'option et la stratégie rousseauistes face a sa République sont toujours a la fois sub-
tiles et complexes ; il faudrait étre beaucoup plus vigilant que 'on ne I'est aujourd’hui, quand
on parle d'un Rousseau républicain ou d'une éventuelle vertu républicaine de ce fameux
Citoyen de Genéve. Car 'option politique rousseauiste est toujours dialectique et double,
ou dialectiquement double ; justement comme Otanés, Rousseau aurait voulu étre a la foi
au dedans de sa patrie tout en restant en dehors. Il est assez banal, depuis Paul de Man?,
d’ironiser cette option comme stratégie de tourniquet, une situation péniblement indécidable
de dedans-dehors, de l'entre-deux... Mais je voudrais regarder la chose un peu autrement,
suivant une autre topologie : la stratégie discursive rousseauiste d’insérer 1'épisode d’égalité
politique d’Otanés dans la configuration du Discours sur l'orvigine de l'inégalité, consiste a
faire fonctionner ce « double rapport » sur lequel nous revenons tout a I'’heure, double rapport
entre le tout et le singulier, 'ensemble et 'exceptionnel. Je terminerai, donc, mes réflexions
sur Rousseau en considérant I'épisode d’Otanés comme modéle rousseauiste de renverse-
ment double de dedans et de dehors, comme modele dialectique de I'extérieur intériorisé et
de l'intérieur extériorisé. Or ce modeéle fonctionne, faut-il rappeler, déja sur le plan théo-
rique de U'aliénation totale.... Comment ce modéle fonctionne-t-il sur le plan de facticité qu’est
I'ensemble social ? Schématiquement parlant, Otanés se constitue comme une figure singu-
liére et exceptionnelle de celui qui se soustrait des relations de commandant-commandé, de
maitrisant-maitrisé, de subjectivant-subjectivé etc. ; ce que révele cette figure a travers sa
propre singularité exceptionnelle, c’est un lieu de vérité ou advient un rapport de soi @ soz, un
lieu ot un sujet dit toute sa vérité. Et, ce qui est hautement caractéristique chez J.-J. Rousseau,
c’est ce rapport de soz d soi qui se trouve médiatisé tant par la voix que Rousseau a privilégiée
dans ses ceuvres musicales et, surtout, dans ses écrits musicologiques, que par I'écriture,
c'est-a-dire par la lttérarité (ou 'utilisation des métaphores quasi-conceptuelles) de la philo-
sophie proprement rousseauiste. C'est pourquoi sa philosophie s'incarne non seulement dans

2 Cf. Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, 1984, p. 69-70.
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son grand roman (La Nouvelle Héloise), mais aussi dans ses écrits autobiographiques.

Dans cette optique, le « double rapport (de soi a soz) » semble privilégier une voie d’ac-
cés au concept méme du contrat social. Je voudrais dire ceci : qu’il n’y a qu'une seule par-
tie prenante, qui contracte avec soi-méme pour constituer un objet comme une autre partie
prenante ; que le peuple se constitue soi-méme, mais c'est seulement par I'acte méme de
cette constitution que le peuple en tant que tel se réalise, comme constituant d’aprés-coup.
Autrement dit, le peuple, tout a la fois en restant lui-méme et en se différenciant par rapport
a soi, se déplace sur un autre plan que I'on pourrait qualifier de communautaire ou universel.
Cest, me semble-t-il, ce déplacement que Louis Althusser appelle « la différence de forme »
qui est avouée par Rousseau, mais en méme temps, selon Althusser, symptomatiquement
cachée sous la forme de décalage?. Comme on se méprend toujours sur son propre compte, il
est normal que chaque individu se décale en contractant avec lui-méme. Sans doute. Mais a
la place de décalage, je préférerais recourir a une autre métaphore topologique ; vu que la sur-
face de ce contrat rousseauiste est fermée et unilatéral, telle que 'on pourrait I'obtenir par la
torsion tridimensionnelle d'un ruban de Mobius, je voudrais, en fin de compte, vous renvoyer
a une bouteille de Klein...» Schématisons : chaque individu, contractant avec lui-méme, se
divise, ou se retourne ('intérieur sur I'extérieur et vice versa), pour étre double de sa propre
individualité (ou de sa propriété) et de son universalité en tant que contractant. Sinon uni-
versel, au moins communautaire, parce que l'individu s’aliéne dans le contrat dont la forme
méme suppose toujours et déja une communauté, méme si 'autre partie prenante du contrat
est a venir, qui est absente pour le moment, ou mieux qui reste virtuelle. De toute facon, le
«double rapport » du Contrat social témoigne, au moins, d'un mobile du décalage ot se génére
le différentiel par lequel se jouent les différences de soi a soi.

Cette logique de décalage que 'on peut dégager dans le Contrat social, est-elle purement
spéculative ? Non, évidemment. Alors, se réalise-t-elle sous quelque forme concréte dans
I'ceuvre de Rousseau ? Oui. Clest I'épisode d’Otanés : c’est que nous dit implicitement dégage
une logique de la subjectivité qui se différe avec soi-méme.

Je voudrais prendre un exemple concret pour terminer cette étude : il s’agit d’un épisode
qu'on peut lire dans le livre III le chapitre 14 du Contrat social. La est présentée une scéne
d’'un « intervalle » tumultueux qui se passe entre ce qui est constituant et ce qui est constitué :

A T'instant que le peuple est légitimement assemblé en corps souverain, toute juridiction du gou-

2 Sur tous ces affirmations, voir L. Althusser, Sur le Contrat Social, éd. P, Hochart, Editions Manucius,
20009.

% Par exemple, c’est Lévis-Strauss qui parle de quelques types de mythe des Indiens des deux conti-
nents Amériques, en référence a cette fameuse bouteille. Voir Lévi-Strauss, La potiére jalouse, in
(Euvres, La Pléiade, Gallimard, 2008, p. 1191.
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vernement cesse, la puissance exécutive est suspendue, et la personne du dernier citoyen est aussi
sacrée et inviolable que celle du premier magistrat, parce qu'ou se trouve le représenté, il n’y a plus
de représentant. La plupart des tumultes qui s’élevérent a Rome dans les comices vinrent d’avoir
ignoré ou négligé cette régle. [...]/ Ces intervalles de suspension ot le prince reconnait ou doit recon-
naitre un supérieur actuel, lui ont toujours été redoutables, et ces assemblées du peuple, qui sont
I'égide du corps politique et le frein du gouvernement, ont été de tous temps I'horreur des chefs...*

On penserait immédiatement a cet espace vide que G. Agamben, a la suite de C. Schmidt,
a naguére relevé comme « I'état d’exception »®. Certes, il s’agit d’'un intervalle de suspens
qui est délimité dans le temps et dans I'espace. Mais I'imminence de la scéne (« a 'instant »)
fait valoir son caractére exceptionnel : 'égalité des citoyens devient soudainement parfaite.
L’immanence régne. On trouve de fait dans la narration de Rousseau la description caracté-
ristique de ce que 'on peut tenir de I'« état d’exception » ou se nouent I'acte de constitution
(I’ Assemblée) et I'acte de dissolution (la Solitude) ; ce qui est du social se connecte immédiate-
ment a ce qui est du contre-social ; c’est une construction en méme temps qu’une destruction.

Et ce double mouvement en sens inverse, ne commande-t-il pas toute I'ceuvre théorique
de Rousseau ? Pour éviter ici les clichés, les images bien fixées concernant le promeneur
solitaire qui nous font radoter sans cesse sur la solitude ou I'individualisme foncier de Jean-
Jacques, il est important de saisir la signification de cet « intervalle ». Car il s’agit d’'un inter-
valle qui sépare 'assemblée (une communauté constituée) de ce qui n’est plus elle. Mais ce
qui est a venir n’est pas encore présent. Ce qui est présent, c’est un « tumulte », une anarchie
(labsence totale de principes), la co-existence de la constitution et de I'insurrection pour par-
ler comme Etienne Balibar®. Si le signe représente celui qui est absent, c’est que le systéme
de représentation politique s’arréte lorsque les représentés sont présents sur place. La est
suspendue la hiérarchie totale de la société. C'est un état d’exception, mais décisif.

4. Conclusion

« Au total, on a un conflit ou le général rompt avec 'exception, se mesure avec elle et la
fortifie par cette rupture » (Kierkegaard). Il est temps de revenir a la question sur le passage

2 J.-]. Rousseau, Du contrat social, in (Euvres completes, édition de la Pléiade, t. I11, p. 427-428.

% G. Agamben, FEtat d’exception, Homo Sacer, II, 1, tr. fr. Seuil, 2003.

% Sur une équivoque structurelle, ou une dialectique dynamique, entre deux politiques antino-
miques : une politique de I'insurrection, une politique de la constitution, qui est induite par I'af-
firmation d’un « droit a la politique potentiellement universel », ¢’'est-a-dire par I'identification de
Pégalité a la liberté ('égaliberté, selon expression clef de E. Balibar), voir E. Balibar, « Droits de
I’homme et droits du citoyen. La dialectique moderne de I'égalité et de la liberté », in Les Frontiéres
de la démocratie, La Découverte, 1992, p. 139 sq.
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de la subjectivité que nous posions au début de notre étude. Il est tout a fait vrai que la
politique d’Otanés est une « politique du renoncant » (J.-Fr. Perrin) : le successeur renonce a
légitimer son pouvoir, mais en méme temps il fonde le pouvoir lui-méme. Ce que la politique
d’Otanés suggere, cependant, c’est que le pouvoir dans la mesure ou il veut étre total a besoin
d’'une cloture ou d’'une sphere limitée qui se soustrait au pouvoir lui-méme. Cest comme
la fameuse case vide qui est un des éléments cruciaux par lesquels on reconnait le structu-
ralisme?. Le langage, ou le systéme social primitif, ne peut s’organiser que par une forme
vouée au non-linguistique, a 'absence de loi ou au contre-social, a 'anomalie. Une analogie
s'impose : cet espace vide est justement ce que, dans les domaines du droit, C. Schmidt a
nommé I'état d’exception. Notre propos n’est pas d’entrer dans un débat hautement complexe
concernant la légitimité de la lecture agambenienne®. Mais retenons simplement de cette
analogie qu'il s’agit bien du moment décisif d'une constitution du 720i commun, du moment
que le terminologie rousseauiste appelle un intervalle, ¢’est-a-dire le moment ou le pouvoir se
voit suspendu par la raison méme que les re-présentés se présentent en insurrection. J'insiste
sur ce moment paradoxal de co-existence de la constitution et de I'insurrection que Rousseau
donne un autre nom capital : la volonté générale. Car la volonté générale, comme un espace
vide exclu a I'intérieur dans une anomalie solitaire, parle aux citoyens toujours en intervalle,
en dehors, ou en état d’exception. En derniére analyse, la question, aussi bien littéraire que
philosophique, est celle de I'écriture autobiographique ou celle de I'écriture de soi.

Et quand le promeneur solitaire associe le théme de « 'authenticité du moi » a celui de
« l'assujettissement », il n’est pas impossible d’y voir une autre exposition de la probléma-
tique de la « quasi transcendance immanente » aux actes de parole. De I'immanence aux
actes de parole, non aux actes communicationnels... La 10°™ réverie, évoquant un degré zéro
de I'assujettissement ou une absence immanente de l'aliénation, ne suggére-t-elle pas juste-
ment la problématique de la volonté générale, ou, au moins, celle de la volonté en général ? :
«...Je ne pouvais souffrir 'assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux que libre, car
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire...».

L’autobiographe Rousseau se voit exclu a I'intérieur méme de la société par 'hypothé-
tique « complot des Messieurs ». Mais, au fur et & mesure que les expressions telles que
« enterré vivant », « triple mur des ténébres », etc.... ne cessent de se multiplier, le vrai enjeu
de la théorie politique rousseauiste aura pu se révéler : le sujet autobiographique écrit en souf-
frant. Le voici seul sur la terre. Mais cela lui permet de parler en tant que solitaire en général.
Est-ce une figuration du fameux « législateur »* ? Certes. Cependant, c’est plutét Moise et

2 G. Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », in id., L'ile déserte et autres essais, Minuit,
2002, p. 238-269.

% Voir la critique assez sévére menée par J. Derrida dans son Séminaire : La béte el le souverain,
Volume 1 (2001-2002), Galilée, 2008.
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Jésus qui sont a la fois fondateurs et singuliers, qui parlent au titre de singulier et d’exception
- 1ls sont tous guérisseurs souffrants quasi-transcendantaux qui, tel un esquif solitaire sur
une mer agitée, surgissent, solitairement et spectralement d’'un tumulte ontologique.

2 On sait que le législateur rousseauiste est dit « un homme extraordinaire dans I'Etat » (J.-J. Rousseau,
Du contrat social, op.cit., t. 111, p. 382 ). Cest un étre exceptionnel qui se situe, a 'intérieur de la cité,
au croisement des trois plans, au moins : 'avant-loi, 'apres-loi et le contre-loi.
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