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がら寄ってきた．

私は，この少年がひそひそ声で「森での

おしゃべり」について話してくる姿を見て，

「森でのおしゃべり」は，たくさんの人がい

る村の中とは異なる特別な状況下で行なわれ

るものだと感じた．そこには，なにか秘密の

共有めいたものがある．

ワンバ村では，住居の裏には森が広がって

おり，人々は日々の生活の中で，日常的に森

での仕事を行なっているのだが，森の中で複

数人集まって話をするというのは，「特別感」

というか，その場にいる人だけが共有できる

秘密の何かがあるように感じた．男性が森の

中でヤシ酒を楽しむ時には，決して妻や子ど

もには聞かれてはいけないこと，子どもが森

でおしゃべりをする時には，母親や他の兄弟

や友だちには内緒にしたいことを，こっそり

みんなで共有しているようである．多く人々

がいる「村」と，自分の近しい人だけで入る

「森」という場を，一見境界がないようにみ

えても，子どもや男性は異なる場として認識

しているのではないだろうか．

もちろん女性も，女性同士の会話を，男性

や子どものいない時，たとえば畑や森での採

集活動，水汲みや洗濯の時などに楽しんでい

るのだろう．

こうして時々秘密の会議に招き入れられる

と，ワンバの人に受け入れられたような気持

ちになり，内心少し嬉しい．子どもや男性の

日々の生活の中にも，私の調査のヒントは潜

んでいるのではと思う．今後も「森に行こう

よ」と言われたら，二つ返事で同行させても

らい，秘密会議に出席させてもらいたいと思

う．

失われつつある居
カ ン ポ ン

住地とそこに生きる人々

水　野　久仁香 *

市街地へ向かうバイクや車がひっきりなし

に行き交うスディルマン通りの橋の上から，

下を見下ろせば川沿いに広がる家，家，家…

インドネシア語で谷（lembah）といわれ

る，ジョグジャカルタの町に流れるチョデ川

の斜面．そこにある居住地を初めて訪れたの

は，もう 3 年前のことだ．2012 年 4 月，私

はジョグジャカルタにあるガジャマダ大学の

先生に連れられてやって来た．居住地の入り

口を示すガプラ（gapura）という門をくぐ
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り，崖のような川の斜面をくだり，橋の下へ

向かっていく．すると竹でできた色とりどり

の家がひしめく迷路に迷い込む．そこには会

釈をするとにっこりと笑顔で返してくれる老

婆や元気に走り回る子どもたちがいた．

インドネシア人の故郷―ジョグジャカルタ

何千もの島から成り立つインドネシアの

ジャワ島の真ん中に，ジョグジャカルタ特別

州がある．ジョグジャカルタは，かつて数多

くの王国が栄枯盛衰を繰り返した末に誕生し

た王朝の都である．この地が特別州と名付け

られ，ジャワの古都としての地位を保ってい

る理由は，町の王宮に今も暮らすスルタン

と呼ばれる王様の存在が大きい［佐藤ほか 

2002］．

ジョグジャカルタには，断食明けや祝祭日

の重なる長期休暇になると，全国から観光客

が訪れる．町中の宿泊施設はすぐに満室になっ

てしまう．時代を問わず，ジョグジャカルタ

は，人々の休息地であり，故郷なのであろう．

また，ここでは創作活動が盛んだ．伝統的

なジャワの芸術はもちろんのこと，芸術家や

若者を中心に，政治や宗教など社会的タブー

に切り込んでいく鋭い作品を制作する人たち

も多い．社会の多様な人間を受け入れる，寛容

な町としてジョグジャカルタは発展している．

裏路地の世界，カンポン

カンポン（kampung, kampoeng）は，マ

レー語もしくはインドネシア語でムラ，集落

といった意味合いがある．その発生経緯は，

計画的に建てられた住宅地とは対照的に，農

村や地方からの流入者が脇道を埋め尽くすよ

うに家を建て，やがて迷路のように密集した

集落を作り出したと考えられる．

カンポンの居住者は貧困層が多いといわれ

る．密集していて小汚いため，スラムのよう

な様相を呈しているが，必ずしもマフィアや

薬物中毒者が潜んでいるような危険な場所で

はない．住民たちは決して裕福でないもの

の，コミュニティの冠婚葬祭や年間行事を通

して同じ時間を共有し，毎日たわいもない冗

談に花をさかせている．これまで多くの研究

者が，都市部のカンポンに，インドネシアの

農村の穏やかな人々の暮らしを重ね合わせて

きた．

また，カンポンは地域ごとに呼び名をもっ

ており，その由来は土地の歴史やかつての

人々の暮らしを想起させるものも多い．たと

えばジョグジャカルタでは王宮の馬を世話し

ていた家臣ガメル（gamel）たちの居住地カ

ンポン・ガメラン（gamelan）や，王宮に献

上する家畜を屠殺する家臣ジャガル（jagal）

たちの居住地カンポン・ジャガラン（jagalan）

などである［Setiawan 2010］．ただ，私が訪

れるのは王宮の歴史とは関係のない居住地で

写真 1　眼下に広がるチョデ川の光景
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ある．カンポン・チョデといわれるこの場所

は，チョデ川という河川のわきにひっそりと

出現した．1960 年頃，まだジョグジャカル

タの人口も少なく，チョデ川の周辺が木々で

覆われていた頃，近隣の県などから土地も家

もなく放浪していた者が集まってきて，掘建

て小屋を建て，暮らし始めた．つまり不法占

拠によって出現した居住地だった．その後，

スハルト権威主義体制の度重なる居住地の撤

去政策に耐え，このカンポンは激動を乗り越

えていく．

カンポン・チョデと反政府運動

チョデ川の周辺に発生した居住地は，しば

しば川の氾濫による被害を受けていた．今で

も雨期になると一度は大洪水が起こるとチョ

デ川付近の居住者はいう．1984 年に，ジョ

グジャカルタには大雨が降った．それにより

河川敷およびその付近で家屋 30 棟が流出，

156 棟が浸水，339 棟が被害を受けた［平尾

ほか 2003］．その後ジョグジャカルタ政府

は河川敷の居住地の一斉撤去に乗り出す．そ

の理由は，洪水の被害から居住者を守ること

だったが，住宅に火を付けられたり壊された

りしたことから，おそらく政府は違法な者た

ちによって占拠されていた河川敷を，一掃し

てしまいたかったのだろう．カンポン・チョ

デをはじめとする貧者たちは，あてもなく逃

げ出すしかなかった．

しかし，マングンウィジャヤ（Mangunwijaya）

という人物は，ジョグジャカルタ政府の強制

的な居住地の撤去に猛反対した．彼はインド

ネシアの有名な国民的作家，建築家，牧師そ

して活動家であった．強制撤去の始まる前の

1983 年から，すでに弟子たちとともにカン

ポン・チョデに住み始め，居住者の社会経済

的な向上や住宅建設に努めていた彼はジョグ

ジャカルタ政府の強行的な開発手法に異議を

唱え，周縁化された不法占拠者の自立を促す

支援の必要性を訴えた．そしてそれが学術関

係者や教会関係者を巻き込み，世論に大きな

反響を呼んだのである．

このような必死の抗議活動が実を結び，カ

ンポン・チョデおよび河川敷の多くの居住地

が撤去を免れた．カンポン・チョデの場合，

住民の土地の所有権は認められなかったもの

の，正式なカンポンとして自治体に登録さ

れ，居住者は社会サービスを受けることがで

きるようになった．そして再び，カンポンに

は穏やかな日常が戻ったのである．

変わる景色と変わらない景色

現在，インドネシアのカンポンは消滅の危

機にある．なぜならば都市部の近代的開発や

利便性向上に伴って，民間企業がカンポン

の土地を買い占めているからだ．住む場所を

失った人々が移住を迫られる例は少なくない．

しかし今のところ，ジョグジャカルタのカ

ンポン・チョデは生き残っている．カンポン

ができてから 60 年ほどが経過した．ここで

は活動家であるマングンウィジャヤがモッ

トーとしていた「貧者の自立」が受け継が

れ，住民と NGO などの活動が維持されてい

る．住民たちは頼母子講，宗教行事，地元の

学生との文化交流に勤しむ．そのようなカン

ポンの経緯や取り組みが全国的に知られ，不



アジア・アフリカ地域研究　第 15-1 号

156

法占拠で出現したカンポンの成功例として紹

介する知識人も多い．ただ，居住者の多くは

今も非常に貧しい．カンポン・チョデの実情

を知って私が驚きを隠せないのは，今でも他

地域からの貧しい放浪者がやってきて，密か

に橋の下に身を寄せ，住みついてしまうこと

だ．河川敷の，橋の下にあるカンポンは，身

分も生まれもわからない人間をかくまってく

れるような避難所なのか．時代が変わって

も，貧困はこうやって同じ場所に再生産され

るのか．

2014 年 8 月 17 日，インドネシア独立記

念日前夜の祝賀会がカンポン・チョデで開か

れた．私は川沿いに建てられたステージの前

に敷かれた御座に座って，音楽を聞いたり，

住民とおしゃべりをしたりして楽しんだ．乾

いた風が川沿いへ吹き込んで，とても気持ち

がいい．ふと，私が座っているところからオ

レンジ色の街灯がともる橋を見上げる．橋の

上にも多くの若者がたむろして思い思いの時

間を過ごしているが，橋の下には限られた者

しか入れない．まるで自分は別世界にいるよ

うで，なんともいえぬ安心感を覚えた．

遠く離れた私の故郷

朗らかで楽しそうなカンポンの暮らしと

いっても，2,509 m2 ほどの川の斜面に 160

人が生活しているため，実は話はそう簡単で

はない．妬み，金銭トラブル，家族の断絶，

そこに住む人間の泥臭いドラマが日々展開さ

れている．しかし住民が語る長い長いイン

タビューは，「まあ，人間だからしょうがな

いね（kan, namanyamanusia…）」といった，

どこか開き直った言葉で締めくくられる．

こうやって，今日もチョデ川の人々の平凡

な暮らしが続く．私は遠く離れた日本で，ま

たあの泥臭くて温かい世界に戻りたいなと

ふと思っては，インドネシア人が大好きな

Facebook をおもむろに開く．するとカンポ

ン・チョデの住民たちが載せる日常の光景が

目に飛び込んでくるのである．

写真 2　チョデ川付近に建設中のホテル

写真 3　カンポン・チョデの入り口
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ジャカルタパンクと政治

金　　　悠　進 *

ああ　マルシナ　あなたは取り残された

ああ　マルシナ　あなたの死は無駄にはな

らない

（MARJINAL／「マルシナ」Marsinah）

2014 年 9 月，インドネシアの首都ジャカ

ルタで，モヒカン頭に全身タトゥーをしたパ

ンクロックバンド，マージナル（MARJINAL）

が「マルシナ」の歌を歌っていた．私はその

路上ライブを静かに目に焼き付けながら，彼

らの歌から込み上げる怒りと，そこに秘めら

れた切なさのようなものを感じた．

労働運動が厳しく制限されていたスハルト

権威主義体制期の 1993 年，女性労働者マル

シナ（Marsinah）は労働運動を率いたこと

から，24 歳の若さで軍に虐殺された（「マル

シナ事件」）．マージナルは彼女の死を無駄に

しないために，バンド名を MARJINAL（イ

ンドネシア語読みで「マルジナル」）にした．

ボーカルのマイク（35）は，1996 年，21 歳

のとき，ジャカルタ芸術大学（IKJ）在籍時

に「打倒スハルト」の学生運動に参加した．

マイクはデモの途中，ベース・ウクレレ・

コーラスを担当する相方のボブに出会った．

ふたりは「デモだけでは何も変わらない」，

「この運動をさまざまな表現でサポートしな

ければならない」と考えた．しかし，言論と

表現の自由が抑圧された中でスハルト独裁体

制に抵抗するためには，何か工夫を凝らす必

要があった．マイクとボブのふたりは仲間と

ともに，タトゥー，版画アート，そしてパン

クを始めた．
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