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生と死の境界
― 第一次世界大戦と J. M. バリー『メアリ・ローズ』 ―

杉　本　大　樹

はじめに

ピーター・パンの生みの親として知られる J. M. バリー（J. M. Barrie 1861-1837）の戯曲、『メ

アリ・ローズ』（Mary Rose 1920）が初演の日を迎えたのは、1920 年 4 月 22 日、ヘイ・マーケッ

ト劇場でのことであった。戯曲『メアリ・ローズ』は、若い女性メアリ・ローズの二度にわたる

失踪とその帰還をモチーフにした戯曲である。既に数々の作品によって劇作家として不動の地位

を獲得していたバリーの最新作とあって、劇場には多くの観客の姿で溢れていたものの、その内

容の不可解さや難解さゆえ、多くの観客は混乱を余儀なくされた。初演の翌日、The Timesはこ

の劇作について「今まで全く目にしたことがないような、しかし、生まれてからずっと見てきた

ものの全てが詰まっているような劇作である。」（ ‘It is like nothing you have ever seen and yet 

full of everything you have seen from a child up’ ）（１）と驚きを露わにし、1920年 12月にニューヨー

クで上演された際にも「慎重に提唱させてもらえば、この名高い作者自身も、この劇作を書いた

本当の目的が定かになっていないのではないだろうか。」（ ‘One delicately suggests that the 

distinguished authour himself is not certain of his own purpose’ ）（２）と、大手メディアですら狐に

つままれたかのような反応をせざるを得ない状況であった。

本稿第二部で述べるように、先行研究で『メアリ・ローズ』と第一次世界大戦の相関関係はし

ばしば論じられてきた（本稿第二部『「メアリ・ローズ」と第一次世界大戦』参照）。しかし、『メ

アリ・ローズ』という劇作の最も不可解な点であるメアリ・ローズの失踪が、第一次世界大戦に

おける生と死の曖昧さと深く結合しているという考察がなされたことは今までないように思われ

る。本稿では、『メアリ・ローズ』に描かれる生と死の曖昧さを表象する様々な断片を考察し、

それがこの作品においてどのような意義を持ち、どのように第一次世界大戦と関連していたのか

を論じていく。

『メアリ・ローズ』は、現在本国でも殆ど顧みられることがなくなってしまったため、ここで

あらすじを紹介する。舞台はサセックスの古びた城館である。第一次世界大戦後、オーストラリ

アからの帰還兵であるハリーは、幼い頃住んでいたこの城館にて彼が赤子の頃に生き別れとなっ
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た母親、メアリ・ローズの幻影を見るところから物語は始まる。

幻影は 30 年前にこの館で起こった出来事へとハリーを導く。メアリ・ローズには、彼女が 11

歳の頃にスコットランドのアウター・ヘブリデーズ島にて謎の失踪を遂げ、その二週間後に失踪

中の記憶を失ったまま、失踪時の状態で発見されたという奇妙な過去があった。メアリ・ローズ

を心配する両親であるモーランド夫妻は、彼女に失踪のことを秘密にしていたため、何も知らな

いメアリ・ローズは海軍少尉のサイモンとの新婚旅行の行き先としてアウター・ヘブリデーズ島

を懇願する。結婚時にメアリ・ローズの失踪について聞かされていたサイモンは一抹の不安を感

じながらも、メアリ・ローズのしつこさに根負けししぶしぶ了承する。（第一幕）

四年後、メアリ・ローズとサイモンにはハリーという一人息子が生まれ、順風満帆な生活を送っ

ていた。少し遅めのアウター・ヘブリデーズ島での新婚旅行を楽しむ彼らだが、ここでメアリ・

ローズは突然二度目の失踪を遂げ、それから無常にも 25 年の月日が流れる。（第二幕）

両親やサイモンは既にメアリ・ローズの存在を忘れかけており、たまに思い出してはそのこと

を反省する日々を送っていた。そんな中、メアリ・ローズは一度目の失踪と同じ状態で突然彼ら

の元に帰還する。喜びの再会も束の間、25 年という時がもたらす家族の変化を目の当たりにし、

メアリ・ローズは絶望に突き落とされる。彼女は必死に一人息子のハリーの姿を捜すも、彼が

12 歳の頃に家を飛び出していたため、城館には既に彼の姿はない。

ここで枠であるハリーの幻影は突然終りを告げる。すべてを悟ったハリーは、未だに赤子のハ

リーを探しながら城館に取り憑くメアリ・ローズの霊との朧げな再会を果たし、メアリ・ローズ

が昇天するところで幕が降りる。（第三幕）

『メアリ・ローズ』の構想は既に 1886 年にはバリーの中に芽生えていた。バリーの伝記を手が

けたバーキンは、バリーがケンジントン公園で出逢い、両親の死後は後見人となって生涯面倒を

見続けたデイヴィス兄弟の五男ニコに語り聞かせた創作話にその構想の片鱗が見られると指摘し

ている。

「我々がメアリ・ローズに憑かれる場所」―亡霊のメアリ・ローズのアイディアがバリーの

メモにはじめて登場したのは、1886 年のことである。しかし、この時はまだ名前もなかった。

バリーの心に名作『メアリ・ローズ』の構想が浮かんだのは、ヴォシミッド湖畔の城館近く

で釣りをしながら、湖中の小島を指してニコに「人が来ると喜ぶ島」だと教えたときである。

この小島では人間が消えてしまうことがあると、バリーはニコに語った。消えてから何年も

たち、その人以外は人の物もすべて年をとる。ある日突然、消えた人が戻ってくるが、その

姿は消えたときそのままの若さを保っている。この伝説はやがてバリーがずっと前から抱い

ていた考え、『小さな白い鳥』に書かれた「幽霊となってこの世に忍びこんでくるのは、わ

が子のようすを見に戻って来る、若くして死んだ母親だ」という考えと結合した。

（バーキン 216-17）
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下線部の「幽霊となってこの世に忍びこんでくるのは、わが子のようすを見に戻って来る、若く

して死んだ母親だ」（ ‘The only ghosts, I believe, who creep into this world, are dead young 

mothers, returned to see how their children fare.’ ）というアイディアは、後に第一次世界大戦に

おけるデイヴィス兄弟の長男ジョージの戦没や、劇作『ピーター・パン』（Peter Pan, or The 

Boy Who Wouldn’t Grow Up 1904）を共に成功に導いた演出家チャールズ・フローマンの海難事

故死と結合し（３）、生と死の境界を彷徨う霊という、より一般的な主題へと変遷した。その主題

を下敷きにして『メアリ・ローズ』は書かれたのである。

本稿の第一章では、『メアリ・ローズ』に描かれる「老いる者」と「成長できない者」という

両極の性質を持つ者同士の交錯を確認し、両者がこの劇作においては「生者」と「死者」に置き

換えられていることを論じる。第二章では、『メアリ・ローズ』と第一次世界大戦の相関関係を、

バリーが抱いていた生と死を隔てるヴェールの曖昧さというアイディアから考察し、その曖昧さ

が生者と死者双方を錯乱させていたことを論じる。第三章では、『メアリ・ローズ』に描かれる

メアリ・ローズの失踪と、第一次世界大戦における死体なき「死」という問題に共通点があるこ

とを確認し、社会全体として戦没者は「失踪状態」であるという認識があったことを論じる。第

四章では、メアリ・ローズの失踪時に描かれるメアリ・ローズをさらう声に、メアリ・ローズを

守ろうとするもうひとつの呼び声が混在していることを確認し、その呼び声が第一次世界大戦に

よって親族を亡くした遺族が傾倒した「心霊主義」における交霊術と共通点が見出せることを論

じながら、まとめへと移る。なお、『メアリ・ローズ』は劇作でありながらト書きが極めて多く、

小説的である。それゆえテクストを主体に論じることも、作品を理解する上で重要であると思わ

れるため、今論文ではト書きも批評対象として含めることを前置きしておきたい。

一、「老いる者」と「成長できない者」―「死」の表象として

『メアリ・ローズ』を構成する視点には、「老いる者」と「成長できない者」という両極が交錯

している。メアリ・ローズの夫であるサイモンは、第一幕では「彼は実際の年よりも更に若く見

えた」（ ‘He seems younger even than his years’（255） ）と描写されているのに対して、彼女の

失踪から 25 年が経過して彼女の実家、つまりモーランド夫妻の元へ帰還した場面のト書きにお

いて、彼は年相応、つまり以前と比較して「老化」していることが示唆されている。

彼［サイモン］は軍服に外套を羽織っていた。年相応に見える（ ‘He looks his years’ ）。白

髪まじりの灰色の髪はそれほど多くなく、かつての髪の房も今はない。彼は以前より重厚感

があり、威厳のある、活力に満ちた、陽気な老練の船乗りとなっていた。しかし、その顔は

厳格であまりにもとげとげしいように見受けられた。

（Mary Rose 286）
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また、12 歳の時に家を飛び出したメアリ・ローズの放蕩息子、ハリーも、最終幕においてメ

アリ・ローズと霊的な再会を果たした際、彼女によって彼の「老化」が指摘されている。

メアリ・ローズ：あなた、とても歳を召しているのね（ ‘You are quite old’ ）.。

ハリー：徐々にですが。

メアリ・ローズ：  （打ち明けるように）どうしてだれもかれもみんな歳をあんなにも召して

いるのか、教えてくださらない？私、以前にお会いしたことなかったわよ

ね、そうよね？

（294）

このように、メアリ・ローズと深い関係を持つ彼らは、劇中という短い枠組みの中で執拗に「老

化」が強調されており、しかもメアリ・ローズはなぜ自分だけが老いないのかを疑問に思ってい

ることがわかる。このメアリ・ローズの疑問が示すように、彼女はサイモンやハリーとは異なり、

「老化」ではなくむしろ「幼年性」が強調される。第一幕においてメアリ・ローズの一度目の失

踪についてサイモンに語るモーランド夫人は、メアリ・ローズが他の子供と比較して「子供っぽ

さ」がより顕著であると述べている。

モーランド夫人：  サイモン、私は正直とても心配になるの。時折、私たちのメアリ・ローズ

は彼女の年齢にしては奇妙な程に幼いって思ってしまうのよ。まるで霜が

触れたせいで花を咲かせたまま成長が止まってしまう植物のように、私た

ちのメアリ・ローズにもなにか冷たい指のようなものが触れてしまったよ

うに私には思えるの。

（260）

「幼児化」はそれだけに留まらず、第二幕における二度目の失踪の際、メアリ・ローズはまる

で赤子のような指しゃぶりの仕草を見せる。

メアリ・ローズはおとなしく、しかし陽気に座り込んでいる。赤子のように指しゃぶりをし

ながら。

（278）

以上確認したような『メアリ・ローズ』における「老化」と「幼年性」の二つの正反対なベク

トルのギャップに横たわる表象は「死」である。「死」はバリーにとって、若さを保つことと同

一視されていた。例えば『メアリ・ローズ』執筆のアイディアのひとつになったと思われる、友

人である南極探検隊隊長ロバート・スコット（1868-1912）の南極探検中の遭難死に関して、バリー
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は 1922 年のセント・アンドリュース大学名誉総長就任演説で、氷河での凍死者の死体が若さを

保つことに触れつつ、以下のように語っている。

スコットのことを思うたびに、私はアルプスに伝わる不思議な話を思い出します。一人の青

年が氷河の割れ目に落ちて行方不明になったのです。青年のグループにやはり若い科学者が

いて、遺体が長い年月のあと、ある日ある場所で氷の下からあらわれるだろうと計算しまし

た。その日が来て、それまで生きていた仲間が氷河の出口に集まりました。集まったのは皆

老人でしたが、氷の下からあらわれたのは、落ちたときそのままの若々しい青年だったと言

います。スコットとその同志たちも、永遠に若いままで無限の雪原に姿をあらわすことでしょ

う。

（バーキン 222）

この「アルプスに伝わる不思議な話」は直接的に『メアリ・ローズ』のプロットに活かされてい

るだけでなく、バリーの意識下における「失踪＝死＝歳を取らないこと（若さを永遠に保つこと）」

という構図をも露呈する。これはバリーが世界中で知られるきっかけとなった「永遠の少年」ピー

ター・パンの置かれた状況とも一致している。ピーター・パンが初めて登場する小説『小さな白

い鳥』（The Little White Bird 1902）において、少年ピーターは生後 7日で窓から家を飛び出し

たとされており、母親の元に二度と戻れないと知った後、永遠に子どものままケンジントン公園

に住み続けたと語られている。そのため、ピーターは老いることができない。

もちろんピーターはとっても歳を取っている。しかし彼はずっと子どものまま。だから歳は

ちっとも問題じゃないんだ。

（The Little White Bird 127）

これらの描写に照らせば、失踪により成長できない者となってしまったメアリ・ローズも、友人

スコットやピーター・パンと同じく「死」によって成長を阻まれた存在であることが示唆される

のである。「老いる者」であるサイモン、ハリー、「成長できない者」であるメアリ・ローズは、

この劇作において生者と死者という対の構図を成しているといえるのである。

二、『メアリ・ローズ』と第一次世界大戦

複数の先行研究が指摘しているように、『メアリ・ローズ』は第一次世界大戦と深い相関関係

を持っている。『メアリ・ローズ』が上演されたのは第一次世界大戦終焉からわずか 18 ヶ月後の

ことであり、マクブライドも指摘するように、この劇作の英国での興行的な成功の背景として第

一次世界大戦後の英国人の心性が影響していることは明白であった。（４）例えばウィクソンは、
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メアリ・ローズの失踪が第一次世界大戦からの生還者が経験した「時の欠落」―従軍者が帰郷し

た際に受ける記憶中の故郷の光景とのギャップ―を表象しているとし、オーストラリアの軍隊か

ら帰還し故郷の荒廃に驚きを隠せないハリーと、彼と同じく時の欠落に翻弄された痛々しいメア

リ・ローズの帰還が重ねて描かれていると論じている（Wixon 209-10）。

第一次世界大戦は、人々の日常を突如剥奪し、一変させてしまった。ウィンターの統計によれ

ば、第一次世界大戦の英国における戦没者は72万人にも及び、負傷者に関しては127万人にも昇っ

たとされている（Winter 73）。バリーはケンジントン公園で出逢ったデイヴィス家の長男ジョー

ジに、第一次世界大戦中、戦争の恐ろしさについて以下のように書き送っている。

きみのすぐそばにいた男がやられた
0 0 0 0

とは恐ろしいことだが、どんなことでも心配せずに聞か

せておくれ。だが夜になると、私の脳裏にはそういう情況があまりにも鮮明に浮かんでくる

ので、私は胸苦しくなる。戦争のもたらす栄光などという考えは、すっかり消えてしまった。

いまの私には、戦争は口にするのも忌わしい極悪な行為にすぎない。

（バーキン 250）

この手紙の一節から、バリーが第一次世界大戦がもたらす本当の恐ろしさに気づき、心境が徐々

に反戦へと変化していったことが読み取れる。メアリ・ローズの失踪には、このような第一次世

界大戦がもたらした突然の日常の剥奪が重ねられているのである。

また、バリーは第一次世界大戦中、戦争に関するある奇妙なアイディアが浮かんだことを、終

戦から僅か 3ヶ月後の 1918 年 2 月 20 日、共に孤児収容所を設立したエリザベス・ルーカスに書

き送っている。戦場では死者と生者の間の幕が限りなく薄くなる、とバリーは言う。

きょう、戦争に縁のある、ちょっと変わったアイディアが浮かびました。大勢が戦死したあ

との死のような静けさのなかで、地面に倒れている連中が思い惑うのは、自分は生きている

のか死んでいるのかということだけだ―これがテーマです。そこでは生と死を隔てるヴェー

ルが非常に薄くなっているに違いありません。ヴェールの一方にいる者と他方にいる者が入

りまじって、区別がつきにくいのです。ヴェールの向こう側にはドイツ兵もイギリス兵も同

じほどいるでしょう。そして皆、敵同士であることなど少しも意識せず一緒に斃れたのです。

「死者の仇を！」とはなんと愚かな戦争の叫びでしょう。そんな叫びを聞いたら、死者はわ

れわれをどう思うでしょう ......。

（バーキン 275）

バーキンが指摘するように、この奇妙な思想は、バリーの大戦直後の劇作『忘れえぬ声』（A 

Well-Remember Voice, 1918）における主要なテーマとして採用されているが、（５）当然『メアリ・

ローズ』においても随所に見つけることができる。例えば、メアリ・ローズの生と死をめぐる混
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乱を眺めれば、彼女が生と死を認識できていない状態にあることがわかる

メアリ・ローズ：とっても疲れたわ。もうあそこへ行って遊んでもいいかしら。

ハリー：行く？どこへ？つまり、それはあの、あの場所へってことです？

（彼女は頷く）

そこはどういうところなんですか？良い場所ですか？

メアリ・ローズ：ええ、とってもすてきなところ。

ハリー：ただの島ではないんですよね？すてきな場所？

（彼女は当惑する）

まさか、あの島のことも忘れてしまったんですか？

（295）

メアリ・ローズが生と死を隔てるヴェールを認識できずその境界を彷徨い続けるという主題は、

第一次世界大戦における生と死を隔てるヴェールそのものの曖昧性と結合している。当然、その

曖昧性は戦没者のみならず、遺族をも混乱させた。実際、第一次世界大戦によって息子を亡くし

た遺族の多くは、亡骸すら還ってくることのない自らの息子の死を受け入れることができず、交

霊術などの心霊主義に傾倒したといわれている（本稿第四部『「メアリ・ローズ」における生と

死の境界線』参照）。モーランド氏による『メアリ・ローズは本当に還ってくるべきだったと思

いますか、キャメロンさん』（ ‘Do you think she should have come back, Mr Cameron?’（291））

という問いかけは、メアリ・ローズの失踪における存在の曖昧性が死者としてのメアリ・ローズ

だけでなく、生者としてのモーランド氏をも困惑させていることを示唆する重要な台詞である。

この問いかけは、この劇作において最も印象的なモーランド夫人の『もし私たちが今あっちの世

界からメアリ・ローズをこっちに引き戻して、一連の失踪の意味を問いただしたとしてもそれは

恥ずべきことですわ』（ ‘Even if we could drag her back to tell us now what these things mean, I 

think it would be a shame.’（285））という台詞の虚しさを更に補強し、生と死の境界の曖昧性が

もたらす生者・死者両方の悲劇性を強調している。

三、死体なき「死」

メアリ・ローズの失踪から 25 年が経過しても、モーランド夫妻は愛娘の失踪の原因を依然掴

めないままである。彼らは薄れていく記憶に親としての罪悪感を感じ、メアリ・ローズが失踪し

た当時の胸が張り裂けそうになる心境を忘れてしまったことをお互いに恥じている。メアリ・ロー

ズの失踪の不可解さと時の腐食に翻弄されたモーランド夫人は、メアリ・ローズは自分たちが見

ていた幻想に過ぎないのかもしれないという虚無の境地に達する。（６）
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モーランド夫人：  本当に不思議な話ね。メアリ・ローズは私たちが一緒に夢見たなにか美し

いものに過ぎないのかもしれないわ。

（285）

失踪という現象は死のメタファーとなりうるが、厳密にいえばそれは死とは異なっている。実

際、メアリ・ローズの墓は幻影の中では建てられた様子はないが、幻影が終り、場面が現実に戻

ると、メアリ・ローズの墓が教会の脇に建てられていることが判明する。（７）つまり、失踪中は

決してメアリ・ローズは死んでいた訳ではない。このことから導かれるように、失踪には単に「消

えて」しまうという意味しか賦与されておらず、その消えた対象がどこへ辿り着き、何をしてい

るのかははっきりとは明言され得ないのである。そのような意味に照らせば、モーランド夫妻は、

失踪したメアリ・ローズが死んでいるのか、それともどこかで生きているのかわからず、途方に

暮れている心境にあると理解できる。

先行研究では触れられていないことであるが、このような死体なき「死」という表象は、バリー

がケンジントン公園で出逢ったデイヴィス兄弟の長男ジョージの、第一次世界大戦における戦没・

埋葬方法が深く関係していると思われる。1915年3月15日の早朝、サン・エロア近辺で砲撃によっ

て戦死したジョージは、本人の希望により戦地にて埋葬された（Birkin 243）。これはジョージだ

けに限った話ではなく、当時夥しい犠牲者を出した英国では、移葬の金銭的な問題、また戦没者

を同等に埋葬することによって戦場における一体感を出すための政策の一つとして、原則戦没者

を戦没地に埋葬するという規則が存在しており、多くの兵士が英国から離れた異国の戦没地に埋

葬されていたのである（津田 27-8）。

このような戦没者の埋葬方法は、まさに死体なき「死」を体現しているといえる。死体がない

ということは、遺族にとっても戦没者の生と死が曖昧になることを意味している。実際、ロンド

ンのウェストミンスター寺院にある「無名戦死の墓」（ ‘Tomb of the Unknown Warrior’ ）は、第

一次世界大戦で戦死した埋葬地の定かではない兵士への追悼という意味だけではなく、そのよう

な息子を持つ両親への慰めとしても建立された（津田 34）。この事実が示す通り、当時の英国に

おいて、死体なき「死」は社会的にも大きな問題となっていたことがわかる。バリーは第一次世

界大戦におけるジョージの訃報に際し、「ああ、ああ、みんな行ってしまうージャックも、ピーター

も、マイケルも、可愛いニコまで―戦争はいやだ、みんな奪い取ってしまう！」（バーキン 250-

51）と泣き叫んだと言われているが、ここでバリーが「殺してしまう」（ ‘kill them all’ ）ではな

く　‘get them all’、つまり「奪い取ってしまう」という言葉を使用していたことからも、第一次

世界大戦における戦没が単なる死というよりも、失踪に近いものであったということが汲み取れ

るだろう。大戦による死は失踪に似て空漠たる断絶であった。
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四、『メアリ・ローズ』における生と死の境界線

第二幕においてメアリ・ローズの二度目の失踪のト書きでの描写は極めて不可解である。しか

しその描写を詳細に辿っていくと、彼女を奪い去ろうとする嵐のように猛烈な「呼び声」（ ‘the 

call’ ）に混じって、この世のものではない、妙なるもうひとつの呼び声が超然と存在しているこ

とが判明する。

何かが起き始める。その呼び声はすでにメアリ・ローズの耳に届いていた。初めは柔らかく、

囁きのようにそっと地面の穴から「メアリ・ローズ、メアリ・ローズ」と聞こえた。やがて

その声は嵐と荒れ狂う風のような激しさを伴って、邪悪なオルガンの音色のようにその島へ

とおそいかかり、茂みを掻き分けて彼女を探し求める。呼び声は急速に激しさを増してゆき、

その身の毛もよだつうるさい音だけでもぞっとするほどになった。しかしその呼び声に立ち

向かう声も聞こえる。呼び声に抗い、そしてその声もメアリ・ローズの名を呼ぶ。この世の

ものとは思えぬ妙なる芳香の如き音色は、恐らくその呼び声を追い返し、メアリ・ローズの

周りに安全領域を創造しようとしているのだろう（ ‘They are not without an opponent. 

Struggling through them, and also calling her name, is to be heard music of an unearthly 

sweetness that is seeking perhaps to beat them back and put a girdle of safety round her’ ）.。

（278）

この第二の呼び声 は、はじめにメアリ・ローズを奪い去ろうとする声とは全く性質が異なり、

むしろ「安全領域」（ ‘safety round’ ）を形成し彼女をその声から守ろうとしていることが分かる。

では、第二の呼び声とは一体なにを意味しているのだろうか。その謎を解くひとつの手がかりは、

「無線通信」（ ‘wireless’ ）である。

第一次世界大戦によって親族を亡くした家族は、彼らとの霊的な交信を望み、19 世紀に誕生

し既に過去の流行と化していた心霊主義をいみじくも復興させた（Harvey 55）。ソードによる簡

潔な定義によれば、心霊主義とは「死者はなんらかの媒介を通して生者と交信をしてくるという

信仰」である（Sword, 1）。「死」が曖昧になった第一次世界大戦後の英国社会において、既に形

骸化し、死後の生について観念的で明確な証拠を持たぬキリスト教ではなく、なんらかの媒介を

通して霊と直接的に交信することができる心霊主義に人々が救いを求めるのは当然の帰結であっ

た（Harvey 55）。

霊との交信における媒介として頻繁に用いられたのは、真実をありのままに証明する科学技術

であった。現在でこそ心霊主義はオカルトの類として科学からは切り離されてしまう存在である

が、当時はむしろ驚くほど多くの科学者や発明家が霊の存在を解明しようと奮起していたのであ

る（Reinhart 26）。例えばエジソン（1847-1931）のような著名な科学者においてもそれは例外で

はなく、彼は自らの発明である蓄音機が死者の声を彼岸から引き寄せることができると心から信
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じていた（28-9）。レインハルトは、「たった数年の間に、エジソンの蓄音機、ベルの電話、マルコー

ニの通信機は霊的な声（ ‘bodiless voices’ ）に満ちた、そして全く新しいメディアスペースを作

り上げてしまった」と当時の科学と心霊主義の相関関係を論じている（28）。

『メアリ・ローズ』においても、これら科学技術に関する描写を見つけることができる。第一

幕にてモーランド氏は、いつも絵画について語り合う仲のエイミー氏の直感力のなさを批判しな

がら、話題を無線通信へと移していく。

モーランド氏：  ［…］彼［エイミー氏］に直感力がないのは悲しいことさ。無線通信で絵を

注文した方がまだましだよ。

モーランド夫人：なんですのそれは。

モーランド氏：  無線通信、そう呼ばれてるもんさ。新聞の記事で見たんだよ。そいつが言う

には、何年も経たないうちに我々は海上に浮かぶ船とでも話ができるように

なるらしい。

モーランド夫人：（編み物を再開して）ばかげてるわ、ジェームズ。

モーランド氏：  もちろんばかげてるさ。でも、記事が言うことを否定するこたあできないだ

ろうよ。天にも地にも我々が夢にも想像できないことが沢山あるんだよ。

（251）

『メアリ・ローズ』において、無線通信という科学技術について言及されているのは示唆的で

ある。なぜなら、無線通信とは、離れた場所同士で、身体を介さず交信を図ることを可能にする

技術だからである。エジソンの蓄音機が死者の声を彼岸から引き寄せることができると考えられ

ていたのは、それが不在の者や遠く隔たってしまった者の声を聴くことをはじめて我々に許した

からである（Reinhart 27）。霊という現世に実態のない者との交信を図る心霊主義において、不

在の者の声を聴くことができる無線通信という技術は極めて奇跡に近いものであった。

このように、当時の心霊主義において、霊との交信に科学技術が利用されていたという事実に

照らせば、先に引用したモーランド氏の台詞は、メアリ・ローズの失踪における第二の呼び声の

伏線として理解できる。つまり、第一の呼び声に引き込まれそうになるメアリ・ローズに、生の

側からのなんらかの交信（＝第二の呼び声） が安全領域を形成し、メアリ・ローズは第一の呼び

声に引き込まれ完全消滅（＝死）してしまうことを免れた、ということである。しかしながら、

その安全領域によって、皮肉にもメアリ・ローズは生と死の境界線を彷徨うこととなってしまう。

結果、メアリ・ローズも残された家族も生と死の曖昧性に翻弄され、物語は悲劇へと歩みを進め

ることとなる。

生の側から死者へと交信を図ることができるという心霊主義の信仰は、当時第一次世界大戦に

よって親族を亡くした遺族にとって大きな慰めとなったことだろう。しかし、それは同時に死者

にとっても生者にとっても生と死のヴェールが曖昧になってしまうことに等しい。死者はそのと
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ぎれとぎれの生者からのメッセージを捉えようとして永遠に死ぬことができず、生者もその返答

を待ちつづけるため永遠に死者を忘却することができない。死者を忘却することは苦痛である。

しかし、忘却は時に慰めともなり得るのである。先に引用したモーランド氏による『メアリ・ロー

ズは本当に還ってくるべきだったと思いますか、キャメロンさん』（ ’Do you think she should 

have come back, Mr Cameron?’（291））という台詞が示すように、一度死んだ人間はこの世に戻っ

てくるべきではないという問いこそが、この劇作の核心にある。

おわりに

『メアリ・ローズ』を当時観劇した人々の中には、第一次世界大戦によって息子を亡くした遺

族も多数いたことだろう。戦後の混乱の中、バリーが『メアリ・ローズ』を通して人々に伝えた

ものは、第一次世界大戦によって突如奪われた、「愛する者の死」との向き合い方であった。交

霊術の流行などからも読み取れる通り、遺族は戦没者との再会を心から願い続けていた。しかし、

もし再会したとして、生者と死者はどのように繋がりをもてばよいのだろうか。いかに生と死を

隔てるヴェールが薄かろうと、生者と死者は根本的に異なる存在であるがゆえに、分かりあうこ

とは困難である。しかしながら、その困難さを踏まえたうえで、バリーは最終幕でメアリ・ロー

ズの苦悩からの解放と、昇天の場面を描いてみせた。その結末は、遺族たちに自らの戦没した息

子の救済を想起させ、ある種のカタルシスを与えたことだろう。

最終幕におけるメアリ・ローズとハリーの邂逅と、それによってもたらされる救済という結末

には、生と死がいかに人間を阻もうと、彼らの精神的な繋がりが途絶えてしまうことはないとい

うバリーの確信が暗示されている。そのような意図を持った上で、バリーは生と死の曖昧さに翻

弄されたメアリ・ローズとハリーの姿に、第一次世界大戦における戦没者と遺族の姿を投影した

のである。

註

（１） “‘Mary Rose.’” The Times, 23 Apr. 1920. from The Times Digital Archive 1785-1985（2016-10-11）
（２） “‘Mary Rose’ Mystifies New York.” The Times, 24 Dec. 1920. from The Times Digital Archive 1785-1985

（2016-10-11）
（３） 米国の文芸評論家ウィクソンは、この劇が書かれた背景として、バリーがかの名作ピーター・パンの

モデルとし、両親の死後には後見人となった五人の子供たちの長男、ジョージの第一次世界大戦での
戦没に対する悲嘆が隠されていると論じている。（Wixson 208.）

（４） マクブライドは、『メアリ・ローズ』が第一次世界大戦からわずか 18 ヶ月後に上演されたというその「タ
イミング」が、人々の心理にうまく作用し、劇作を興行的な成功に導いたと論じている。（McBride 

25）
（５） バーキンは、バリーがこのような「ヴェール」に関する思想を元に、ジョージの戦没と重ねながら『忘

れえぬ声』を執筆したと説明している。（Birkin 276.）
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（６） 遺された者が発するこのような「消えてしまった存在」に対する不安の吐露は、『ピーターとウェン
ディ』（Peter and Wendy 1911）におけるネヴァーランドにさらわれた子供たちがピーター対して抱い
た「存在への疑念と悲哀」を想起させる。作中において、両親の元へと戻った子供たちは永遠に覚え
ていたいと望みながらも、大人になるにつれて徐々にピーターの存在を忘れていき、最後まで信じて
いたウェンディとマイケルですら、彼の存在そのものを疑い始めてしまう。 “Michael came close to 

her ［Wendy］ and whispered, with a shiver, ‘Perhaps there is no such person ［Peter］, Wendy!’ and then 

Wendy would have cried if Michael had not been crying.” （Peter and Wendy 146）
（７） ハリーは、幻想の中で視たメアリのことをオトリ―夫人に執拗に尋ねる。耐えかねたオトリ―夫人は、

ハリーにメアリが既に亡くなっており、教会のそばに埋葬してあることを告げる。幻想の中において
このようにメアリの墓について言及される場面はない。 “MRS OTERY If you must speak of her ［Mary］, 
she is dead too. I never saw her in life./HARRY Where is she buried?/MRS OTERY Down by the church./

HARRY Is there a stone?/MRS OTERY Yes.”（292）
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