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Une édition critique de L’Afrique fantome (1934) de Michel Leiris (1901-1900) vient de
paraitre, la seconde depuis la publication de Miroir de I’Afrique (1996), mais cette fois-ci elle
est accompagnée de larges extraits de la correspondance de Leiris, de manuscrits de jeunesse
et de L'Age d’homme (1939), son deuxiéme livre autobiographique (dont je ne parlerai pas ici
pour y avoir déja consacré un compte rendu). Apres La Régle du jeu (2003), 1l s’agit du second
tome d’ceuvres choisies publié dans la Bibliothéque de la Pléiade, dominé par L’Afrique fan-
tome, un essai a la fois controversé et fondateur de I'ethnologie francaise.

Le contexte du livre est bien connu : aprés une premiére cure en 1929 avec I'un des pre-
miers psychanalystes francais, Adrien Borel (1886-1966), Leiris intégre I'équipe de la mission
ethnographique Dakar-Djibouti (1931-1933), placée sous la direction de I'ethnologue Marcel
Griaule (1898-1956). La mission traverse le continent d’ouest en est, en privilégiant des
séjours au Soudan francais (Mali) et en Ethiopie, et recueille des milliers d’objets destinés au
Musée d’ethnographie du Trocadéro. Puis, de retour en métropole, Leiris publie un long récit
de voyage a partir de ses notes prises au jour le jour et transmises régulierement par courrier
a son épouse, la galeriste Louise Leiris (1902-1988). Si Borel lui a conseillé d’accepter I'offre
de Griaule plutot que de poursuivre son travail d'introspection, le résultat littéraire sera fina-
lement un mixte des deux expériences : le journal de 'expédition Dakar-Djibouti est & la fois
un récit de soi et une observation scientifique qui tente de suivre les régles méthodologiques
de I'ethnologie francaise naissante. Observation et auto-observation vont de pair, selon une
certaine tradition psychologique francaise qui remonte au XIX¢ siécle. Pour Leiris, écrire
subjectivement est un parti pris méthodologique qui a pour but d’augmenter la valeur de
témoignage de son récit.

Comme d’autres écrits de nature autobiographique, L’Afrique fantéme se rattache avant
tout au genre de la confession. En effet, Leiris ne détaille pas seulement les activités de
I'équipe scientifique a laquelle il participe, il procéde également a un examen de soi de type
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freudien en dévoilant au lecteur ses obsessions sexuelles, ses angoisses, sa culpabilité et ses
inhibitions. Il a recours a I'interprétation des mythes et des réves pour mettre en récit son
expérience quotidienne en Afrique. D’ailleurs, le manuscrit n’est vraiment transformé en
livre qu’aprés une seconde période de psychanalyse en 1933-34, & son retour a Paris. Enfin,
du point de vue du genre littéraire, L’Afrique fantéme devrait aussi étre considérée comme
un roman initiatique, puisque ce n’est qu’au terme d’'une longue série d’épreuves que Leiris
réussit a mettre un point final a ce premier livre et qu'il prend la décision de devenir un eth-
nologue professionnel. En accédant ainsi a « 'dge d’homme », il rompt du méme coup avec
ses maitres, qui n'apprécieront ni son discours anticolonialiste, ni ses ambitions littéraires,
d’autant plus que L’Afrique fantdme met en scéne un jeune intellectuel hanté par ses propres
contradictions ; par exemple, lors d'un épisode de 'expédition connu sous le nom de « vol des
konos », du nom de fétiches en pays Bambara, Leiris reproche a Griaule son attitude de pré-
dateur quand il collecte des objets de culte, sacrés pour la population locale, mais il se charge
aussi lui-méme parfois seul de la collecte, se prenant pour un personnage a la Joseph Conrad.

En somme, L’Afrique fantome est un livre surdéterminé. D’abord par 'importance du
merveilleux, qui a été magnifié par André Breton dans le groupe surréaliste. Les respon-
sables de I'appareil critique de la nouvelle édition nous rappellent que Leiris a lu Lucien
Lévy-Bruhl et Sigmund Freud, et participé aux revues d’avant-garde de Georges Bataille
dans la période préparatoire au voyage ; cependant il n’a pas encore de véritable formation en
sciences sociales avant de partir. Alors, une fois arrivé en Afrique, il se trouve aux prises avec
plusieurs « fantomes ». Le fantéme désigne d’abord I’ Afrique, insaisissable pour le regard
occidental ; ainsi, le 31 mars 1932, 1l écrit : « J'al engraissé. ]J'éprouve une ignoble sensation
de pléthore. Moi qui comptais rentrer d’Afrique avec 'allure d'un de ces beaux corsaires
ravagés. La vie que nous menons est on ne plus plate et bourgeoise. Le travail, pas essen-
tiellement différent d'un travail d’usine, de cabinet ou de bureau. Pourquoi I'enquéte ethno-
graphique m’a-t-elle fait pensé souvent a un interrogatoire de police ? On ne s’'approche pas
tellement des hommes en s’approchant de leurs coutumes. Ils restent, aprés comme avant
I'enquéte, obstinément fermés. » Mais le fantéme c’est aussi Louise Leiris, appelée « Zette »,
I'épouse restée a Paris, pour une grande part destinataire du journal ; ainsi le 6 mars 1932 :
«Révé que je faisais 'amour avec Z. Le réve tournait ensuite en révasserie assez vague sur
Paris, les boulevards, les stations de métro et I'une d’elles — dans un quartier de prostituées
— appelée “Postérieur”. Je songe ensuite aux grandes artéres de retape que sont les boule-
vards extérieurs et je forge 'expression : Boulevard Postérieur. » Le fantéme désigne encore
les amis écrivains avec qui Leiris a vécu avec intensité les années 1920. Il souffre par moment
de nostalgie, regrette Montmartre et Montparnasse. Le journal est au centre d’'un espace épis-
tolaire qui rattache le jeune homme en quéte de reconnaissance littéraire a la scene artistique
parisienne. Il est a la fois perdu dans le continent noir et en relation écrite tendue avec ses
proches. Par courrier, il s'informe de la montée du fascisme en Europe en méme temps qu'’il

216



L’AGE D’HOMME, PRECEDE DE I’ AFRIQUE FANTOME

s’enfonce dans la brousse : les barbares ne sont pas sur le continent que I'on croit.

Enfin, le fantome peut étre compris comme une formule qui désigne les fantasmes
sexuels de Leiris, attiré par le potentiel érotique de I'’Afrique. Le 23 juillet 1932, il note :
« Travail intense, auquel je me livre avec une certaine assiduité, mais sans une once de pas-
sion. J'aimerais mieux étre possédé qu'étudier les possédés, connaitre charnellement une
« zarine » que connaitre scientifiquement ses tenants et aboutissants. La connaissance abs-
traite ne sera jamais pour moi qu'un pis-aller... » Le désir éprouvé pour les belles possédées
adeptes du culte zar prend le pas sur 'observation des rituels et Leiris consigne de nombreux
réves dans son journal de mission, sans cacher leur charge érotique. Voici un dernier extrait,
daté du 14 novembre 1931 : « Nouvelle pollution nocturne. Révé par ailleurs que je me récon-
ciliais avec Breton. Au diable la psychanalyse : je ne chercherai pas a savoir s'il a pu exister
momentanément un rapport entre ces deux événements. J'aimerais mieux que Freud me
dise de quel inceste solaire ou autre sont issus les masques, eux qu’une femme a découverts,
dont une femme a laquelle on voue un véritable culte — la ya siguiné — est actuellement la
«seeur » et qui sont interdits a toutes les femmes en général, comme une chose particuliére-
ment fumante et dangereuse... ».

En derniere analyse, le style du roman psychologique faconne en grande partie les
observations ethnographiques, entre science et fiction. Rappelons que L’Afrique fantome
est contemporaine des Nowuwvelles impressions d’Afrique (1932), le dernier livre que I'écrivain
Raymond Roussel (1877-1933) a publié de son vivant. Leiris contactera le psychologue Pierre
Janet a son retour d’Afrique pour reconstituer les derniers jours de Roussel, son patient, qui
vient de se suicider, car ce dernier a chargé Leiris de I'édition posthume de Comument j’ai
écrit certains de mes livres (1935), 'essai qui livre les clés des procédés littéraires utilisés
par Roussel dans ses piéces de théatre et romans. Parmi les fantémes qui hantent le livre de
Leiris, il n'y a pas que les esprits des religions africaines, les absents et les amis éloignés, il y
a encore la mort et 'impuissance. L’Afrique fantome peut étre lue comme une longue missive
adressée par Leiris a ses proches, rongé par des doutes névrotiques, en particulier envers son
épouse, idéalisée et fantasmeée a travers le visage de nombreuses autres femmes pendant la
mission Dakar-Djibouti.

A noter enfin qu’une édition anglaise va étre publiée pour la premiére fois aux Etats-Unis
début 2017 sous le titre Phantom Africa (University of Chicago Press), dans une traduction
de Brent Hayes Edwards, professeur a Columbia University. Il y a une actualité Leiris forte en
cette année de commémoration du dadaisme (centenaire) et, bient6t, du surréalisme.
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