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Book Reviews

Michel Leiris, 
L’Âge d’homme, précédé de L’Afrique fantôme,
édition de Denis Hollier, avec la collaboration de Francis Marmande  

et Catherine Maubon, 
(Paris, Gallimard, Collection: Bibliothèque de la Pléiade, n°600, 2014,  

1456 pages, ill.)

Une édition critique de L’Afrique fantôme (1934) de Michel Leiris (1901–1900) vient de 
paraître, la seconde depuis la publication de Miroir de l’Afrique (1996), mais cette fois-ci elle 
est accompagnée de larges extraits de la correspondance de Leiris, de manuscrits de jeunesse 
et de L’Âge d’homme (1939), son deuxième livre autobiographique (dont je ne parlerai pas ici 
pour y avoir déjà consacré un compte rendu).  Après La Règle du jeu (2003), il s’agit du second 
tome d’œuvres choisies publié dans la Bibliothèque de la Pléiade, dominé par L’Afrique fan-
tôme, un essai à la fois controversé et fondateur de l’ethnologie française.

Le contexte du livre est bien connu : après une première cure en 1929 avec l’un des pre-
miers psychanalystes français, Adrien Borel (1886–1966), Leiris intègre l’équipe de la mission 
ethnographique Dakar-Djibouti (1931–1933), placée sous la direction de l’ethnologue Marcel 
Griaule (1898–1956).  La mission traverse le continent d’ouest en est, en privilégiant des 
séjours au Soudan français (Mali) et en Éthiopie, et recueille des milliers d’objets destinés au 
Musée d’ethnographie du Trocadéro.  Puis, de retour en métropole, Leiris publie un long récit 
de voyage à partir de ses notes prises au jour le jour et transmises régulièrement par courrier 
à son épouse, la galeriste Louise Leiris (1902–1988).  Si Borel lui a conseillé d’accepter l’offre 
de Griaule plutôt que de poursuivre son travail d’introspection, le résultat littéraire sera fina-
lement un mixte des deux expériences : le journal de l’expédition Dakar-Djibouti est à la fois 
un récit de soi et une observation scientifique qui tente de suivre les règles méthodologiques 
de l’ethnologie française naissante.  Observation et auto-observation vont de pair, selon une 
certaine tradition psychologique française qui remonte au XIXe siècle.  Pour Leiris, écrire 
subjectivement est un parti pris méthodologique qui a pour but d’augmenter la valeur de 
témoignage de son récit.

Comme d’autres écrits de nature autobiographique, L’Afrique fantôme se rattache avant 
tout au genre de la confession.  En effet, Leiris ne détaille pas seulement les activités de 
l’équipe scientifique à laquelle il participe, il procède également à un examen de soi de type 
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freudien en dévoilant au lecteur ses obsessions sexuelles, ses angoisses, sa culpabilité et ses 
inhibitions.  Il a recours à l’interprétation des mythes et des rêves pour mettre en récit son 
expérience quotidienne en Afrique.  D’ailleurs, le manuscrit n’est vraiment transformé en 
livre qu’après une seconde période de psychanalyse en 1933–34, à son retour à Paris.  Enfin, 
du point de vue du genre littéraire, L’Afrique fantôme devrait aussi être considérée comme 
un roman initiatique, puisque ce n’est qu’au terme d’une longue série d’épreuves que Leiris 
réussit à mettre un point final à ce premier livre et qu’il prend la décision de devenir un eth-
nologue professionnel.  En accédant ainsi à « l’âge d’homme », il rompt du même coup avec 
ses maîtres, qui n’apprécieront ni son discours anticolonialiste, ni ses ambitions littéraires, 
d’autant plus que L’Afrique fantôme met en scène un jeune intellectuel hanté par ses propres 
contradictions ; par exemple, lors d’un épisode de l’expédition connu sous le nom de « vol des 
konos », du nom de fétiches en pays Bambara, Leiris reproche à Griaule son attitude de pré-
dateur quand il collecte des objets de culte, sacrés pour la population locale, mais il se charge 
aussi lui-même parfois seul de la collecte, se prenant pour un personnage à la Joseph Conrad.

En somme, L’Afrique fantôme est un livre surdéterminé.  D’abord par l’importance du 
merveilleux, qui a été magnifié par André Breton dans le groupe surréaliste.  Les respon-
sables de l’appareil critique de la nouvelle édition nous rappellent que Leiris a lu Lucien 
Lévy-Bruhl et Sigmund Freud, et participé aux revues d’avant-garde de Georges Bataille 
dans la période préparatoire au voyage ; cependant il n’a pas encore de véritable formation en 
sciences sociales avant de partir.  Alors, une fois arrivé en Afrique, il se trouve aux prises avec 
plusieurs « fantômes ».  Le fantôme désigne d’abord l’Afrique, insaisissable pour le regard 
occidental ; ainsi, le 31 mars 1932, il écrit : « J’ai engraissé.  J’éprouve une ignoble sensation 
de pléthore.  Moi qui comptais rentrer d’Afrique avec l’allure d’un de ces beaux corsaires 
ravagés.  La vie que nous menons est on ne plus plate et bourgeoise.  Le travail, pas essen-
tiellement différent d’un travail d’usine, de cabinet ou de bureau.  Pourquoi l’enquête ethno-
graphique m’a-t-elle fait pensé souvent à un interrogatoire de police ?  On ne s’approche pas 
tellement des hommes en s’approchant de leurs coutumes.  Ils restent, après comme avant 
l’enquête, obstinément fermés. »  Mais le fantôme c’est aussi Louise Leiris, appelée « Zette », 
l’épouse restée à Paris, pour une grande part destinataire du journal ; ainsi le 6 mars 1932 : 
« Rêvé que je faisais l’amour avec Z.  Le rêve tournait ensuite en rêvasserie assez vague sur 
Paris, les boulevards, les stations de métro et l’une d’elles — dans un quartier de prostituées 
— appelée “Postérieur”.  Je songe ensuite aux grandes artères de retape que sont les boule-
vards extérieurs et je forge l’expression : Boulevard Postérieur. »  Le fantôme désigne encore 
les amis écrivains avec qui Leiris a vécu avec intensité les années 1920.  Il souffre par moment 
de nostalgie, regrette Montmartre et Montparnasse.  Le journal est au centre d’un espace épis-
tolaire qui rattache le jeune homme en quête de reconnaissance littéraire à la scène artistique 
parisienne.  Il est à la fois perdu dans le continent noir et en relation écrite tendue avec ses 
proches.  Par courrier, il s’informe de la montée du fascisme en Europe en même temps qu’il 
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s’enfonce dans la brousse : les barbares ne sont pas sur le continent que l’on croit.
Enfin, le fantôme peut être compris comme une formule qui désigne les fantasmes 

sexuels de Leiris, attiré par le potentiel érotique de l’Afrique.  Le 23 juillet 1932, il note : 
« Travail intense, auquel je me livre avec une certaine assiduité, mais sans une once de pas-
sion.  J’aimerais mieux être possédé qu’étudier les possédés, connaître charnellement une 
« zarine » que connaître scientifiquement ses tenants et aboutissants.  La connaissance abs-
traite ne sera jamais pour moi qu’un pis-aller… » Le désir éprouvé pour les belles possédées 
adeptes du culte zar prend le pas sur l’observation des rituels et Leiris consigne de nombreux 
rêves dans son journal de mission, sans cacher leur charge érotique.  Voici un dernier extrait, 
daté du 14 novembre 1931 : « Nouvelle pollution nocturne.  Rêvé par ailleurs que je me récon-
ciliais avec Breton.  Au diable la psychanalyse : je ne chercherai pas à savoir s’il a pu exister 
momentanément un rapport entre ces deux événements.  J’aimerais mieux que Freud me 
dise de quel inceste solaire ou autre sont issus les masques, eux qu’une femme a découverts, 
dont une femme à laquelle on voue un véritable culte — la ya siguinè — est actuellement la 
« sœur » et qui sont interdits à toutes les femmes en général, comme une chose particulière-
ment fumante et dangereuse… ».

En dernière analyse, le style du roman psychologique façonne en grande partie les 
observations ethnographiques, entre science et fiction.  Rappelons que L’Afrique fantôme 
est contemporaine des Nouvelles impressions d’Afrique (1932), le dernier livre que l’écrivain 
Raymond Roussel (1877–1933) a publié de son vivant.  Leiris contactera le psychologue Pierre 
Janet à son retour d’Afrique pour reconstituer les derniers jours de Roussel, son patient, qui 
vient de se suicider, car ce dernier a chargé Leiris de l’édition posthume de Comment j’ai 
écrit certains de mes livres (1935), l’essai qui livre les clés des procédés littéraires utilisés 
par Roussel dans ses pièces de théâtre et romans.  Parmi les fantômes qui hantent le livre de 
Leiris, il n’y a pas que les esprits des religions africaines, les absents et les amis éloignés, il y 
a encore la mort et l’impuissance.  L’Afrique fantôme peut être lue comme une longue missive 
adressée par Leiris à ses proches, rongé par des doutes névrotiques, en particulier envers son 
épouse, idéalisée et fantasmée à travers le visage de nombreuses autres femmes pendant la 
mission Dakar-Djibouti.

À noter enfin qu’une édition anglaise va être publiée pour la première fois aux États-Unis 
début 2017 sous le titre Phantom Africa (University of  Chicago Press), dans une traduction 
de Brent Hayes Edwards, professeur à Columbia University.  Il y a une actualité Leiris forte en 
cette année de commémoration du dadaïsme (centenaire) et, bientôt, du surréalisme.


