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『遠い声  遠い部屋』の太陽  
 

竹部  春樹  
 

序  

	 トルーマン・カポーティ（Truman Capote）の第一長編『遠い

声  遠い部屋』（Other Voices, Other Rooms）の冒頭において、主人

公ジョエルが父親（と称する人物）から受け取る手紙の中に  “As 

to the journey: we are anxious Joel reach here no later than June First” 

(7) という一文がある 1。のちに、この手紙の送り手が父親エドワ

ード・Ｒ・サンソムではなく（父の再婚相手のいとこにあたる）

ランドルフであることが判明するが、なぜ彼が「遅くとも 6 月 1

日までに着く」よう指示したのかは、物語が結末に至っても判然

としないし、このことに言及している批評も見当たらない。  

	 この問題について考える前に、まずはこの小説が 6 月に始まり

10 月に終わりを迎える一夏の物語であることを確認しておく。

ジョエルがトラック運転手のサム・ラドクリフと出会うのは  

“One sizzling day in early June” (4) とあるように 6 月の上旬であ

り、その日の夜遅くにスカリーズ・ランディングという屋敷に到

着したのち、翌日の午後にランドルフと対面する。そして、小説

全体の最終段落における  “The wall yellowed in the meticulous 

setting of the October sun” (186) という記述から、ジョエルの物語

は 10 月に幕を閉じていることもわかる。「夏」というものを  

“astronomically from the summer solstice (21 June) to the autumnal 

equinox (22 or 23 Sept.)” (OED) とみなせば、ジョエルの旅程はあ

                                                   
1 以下，特に断りのない限り『遠い声』からの引用は Vintage 版によ
る。  
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る年2の「夏」をすっぽりと含んでいるといえるだろう。  

	 さて、先に取り上げた謎に対して直接的な手がかりを与えるの

が、廃墟と化したクラウド・ホテルの過去の栄華について描写す

る  “In May they came, October went, the guests, taking with them 

memories, leaving tall stacks of gold” (79) という箇所である。夏と

いう一年のうちでもっとも気温の高い季節にヌーン・シティを訪

れたジョエルは（以下の節でみていくように）かつての客たちの

声をはじめとして、さまざまな種類の幻影を目にし、また耳にす

ることになる。実際、“‘Heat,’ said Randolph. ‘Exposing one’s bare 

head to the sun occasionally results in minor hallucinations’” (60) と

あるように、夏の厳しい暑さが「ちょっとした幻」をひきおこす

ことにはランドルフも言及している（先の引用に sizzling という

形容詞が含まれていたことを思い出してもよい）。これらの幻影

を経験した結果としてジョエルが最終的にランドルフを受け入

れるようになるのだと考えれば、ジョエルに夏という季節をラン

ディングで過ごさせることがランドルフの手管の基本的な方針

だと想定することもできるのではないか。それと同時に、「5 月

にやってきて 10 月に去る」という過去の亡霊たちの姿を通して、

6 月に始まり 10 月に終わるこの物語の筋立てが透けてみえるこ

とにも注意したい。つまり、思春期の過客たるジョエルの姿が、

ある意味でホテルの滞在客と重なりあっているのであり、このこ

とが夢幻的で一見とらえどころのないこの物語を解釈する上で

有益な手がかりを与えてくれる。したがって、冒頭の謎に対して

                                                   
2 ランドルフの手紙では年月日のうち年が隠されているが、“a green 
1934 Chevrolet” (82) が登場する点、1894 年を  “forty years before” 
(179) としている点、さらには 6 月上旬に  “three-quarter moon” (25) が
登場している点から、物語で描かれているのは 1934 年とみるのが妥
当だろう。  
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は、二つのレベルの「プロット」において必要だったから、とい

う解答を（ひとまずは）提示することができる。  

	 この問題を瑣末な細部の一致として、あるいは疑心が生じた暗

鬼として無視したくないのは、『遠い声』研究において物語その

ものと豊かな細部が軽んじられる傾向があるように思えるから

である。発表当初からほとんど一貫して、この作品がリアリティ

を欠いていると指摘されてきたし 3、それと表裏一体をなすかの

ように文体が注目の対象となってきた 4。より作品そのものに接

近した批評として、マーヴィン・Ｅ・メンゲリング（Marvin E. 

Mengeling）のように精神分析的な手法を用いたものや、近年の

トマス・フェイ（Thomas Fahy）による戦後合衆国の社会を参照

したものも存在し、本稿もある程度までは彼らの成果を利用して

はいることも確かである。しかし、興味深い細部をできるだけ拾

うよう努めた上で、作中のジョエルと同じように、今となっては

亡霊じみたこの作品の遠い声にもう少し耳を傾けてみることは、

いまだに意味のある作業だといえるはずである。  

	 そこで本論では、雲（cloud）の縁語であるだけでなく酷暑の

原因でもある太陽が『遠い声』の中心的なモチーフ（のひとつ）

であるということを確認していきながら、上に概略として述べた

「プロット」を詳しくみていくことにする。  

 

I 

	 ジョン・オルドリッジ（John Aldridge）以来、『遠い声』を父

探しの物語として説明するのが一つの定型となっているが、実際

                                                   
3 たとえば、カーロス・ベイカー（Carlos Baker）による The New York 
Times 誌上の書評は、そのもっとも早い部類に属する。  
4 ポール・レヴィーン（Paul Levine）による「昼の文体」と「夜の文
体」という分類は有名である。  
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には中盤で父親に対面してしまうこの物語をそう呼ぶことがで

きるのは、作品全体にわたってジョエルが象徴的な意味での「父

親」を尋ね続けているからである。より具体的には、ジョエルに

とっての（ひいてはこの小説においての）父親像は、規範的な価

値観、とりわけ「男らしさ」と「キリスト教徒らしさ」と「大人

らしさ」とに分かちがたく結びついているのである。  

	 それに対して、ジョエルは自分が（いわゆる）男らしさをはじ

めとしたいくつかの規範に合致しないことに戸惑いを覚える。た

とえば、ランディングの静かなキッチンに一人でたたずむうちに、

ジョエルは以下のような考えに取りつかれることになる。  

 

[. . .] what if his father had seen him already? Indeed, had been 

spying on him ever since he arrived, was, in fact, watching him at 

this very moment? An old house like this would most likely be 

riddled with hidden passages, and picture-eyes that were not eyes 

at all, but peepholes. And his father thought: that runt is an 

impostor; my son would be taller and stronger and handsomer 

and smarter-looking. Suppose he’d told Miss Amy: give the little 

faker something to eat and send him on his way. (41) 

 

第一に注目したいのは、想像上の父親の目から見てどう見えるか

をジョエルが気にしている点である。「もっと背が高く、もっと

力も強く、もっとハンサムで、もっと賢そう」というイメージは、

いわゆる男らしい「理想的」な男の子に属するものであり、実際

の自分とはくいちがっている、とジョエルは考える。明らかに旧

約聖書のサムソン（Samson）をふまえたサンソム（Sansom）と

いう名を持つ父親が、ここでは男性性の採点者として想定されて
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いるわけである。加えて、名祖と同じく  “shaved head” (98) をし

たサンソム氏がいわゆる植物状態に近く、目（とわずかな筋肉）

を動かすことしかできないことを知ると、  ジョエルは  

“Certainly this Mr Sansom was not his father. This Mr Sansom was 

nobody but a pair of crazy eyes” (138) といって、サンソムとその

閉じることのない目とを同一視するようになる。そして、父から

逃げるようにして、アイダベルとともにクラウド・ホテルへ向か

うが、“after all, no matter what Idabel said, he was a boy and she was 

a girl and he was damned if she were going to get the upper hand 

again” (144) と橋を渡りかけたとき、毒蛇に出くわしてしまう。

すくみあがった彼に代わって、けっきょくはアイダベルが蛇を退

けることになるが、このとき動けずにいるジョエルの脳裏をよぎ

るのが  “How did Mr Sansom’s eyes come to be in a moccasin’s 

head?” (145) という疑問なのである。このように、物語全体でジ

ョエルが支配的なジェンダー規範に適合できないという構図が

みられ、フェイも  “Joel fails to fit into expected gender roles and 

desires” (“Some Unheard-of Thing” 161) と指摘している。しかし

ながら、以下に述べるようにジョエルがなじめない規範はジェン

ダーやセクシュアリティに関するものにとどまらない。  

	 前段落の長い引用に話を戻すと、模範と自己像とのくいちがい

を認識したジョエルが  “impostor” や  “faker” とみなされてしま

うのを危惧している点も、第一の点に劣らず興味深い。というの

も、“Ellen was always talking of the decent Christian thing to do; he’d 

wondered what she meant, and now he knew: to speak truth was a 

decent Christian thing” (95-96) とあるように、嘘をつかないこと

が、「ちゃんとした」キリスト教徒のあるべき姿だとジョエルは

考えるからである。模範的な自分という幻想を、なかば抱きつつ
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もなかば疑いつつあるジョエルは、したがって嘘を暴く視線をお

それることになり、屋敷の覗き穴を通じて父親に監視されている

と疑心暗鬼に陥る。まだ見ぬ父親に  “Godlike action” (11) を期待

していたジョエルが想像する、この全知の父親というイメージに

「天にまします我らの父」の似姿を見ることはじゅうぶん可能だ

と思われる。  

	 加えて「大人であること」というテーマも無視することはでき

ない。これに接続されるのは、ヌーン・シティに到着したばかり

のジョエルが立ち寄るＲ・Ｖ・レイシーズ・プリンスリー・プレ

イスでのできごとである。“‘A cold beer,’ he blurted, deafly ignoring 

the titter of giggles and guffaws that sounded in the background” (19) 

と、十三歳になったばかりのジョエルはビールを注文するが、未

成年に酒は出せないと言われてしまい、露骨な哄笑に耳を赤くす

るはめになる。ここで彼が体験しているのは、一人前の大人とし

て扱ってもらいたいという期待とそれを裏切る周囲とのギャッ

プである。だからこそ、ランディングに来て数日たってから、ニ

ュー・オーリンズの友人サミー・シルヴァースタインにあてた手

紙の中で、実際には会ってもいない父親の自慢に加えて  “We 

drink alcohol bevrages (sp?) and he [Randolph] is a lot of fun. Its sure 

not like New Orleans, Sammy. Out here a person old as us is a grown 

up person” (74) という嘘を創りだすことになるのである。ジョエ

ルは  “He [my dad] gave me a .22” (73) とも書いているが、のちに

夢の中で母親に  “Child, how many times have I told you not to 

touch that nasty thing [Major Knox’s old Indian pistol] ?” (165) と叱

られていることを合わせて考えるなら、ピストルというものが

（ファリック・シンボルであるというだけでなく）子供に対する

大人の象徴でもあるといえるかもしれない。ただし、手紙の外の
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現実では、ジョエルが父親にピストルを与えてもらえることはな

く、（のちにみるように）ある意味で父親の役割を果たすサム・

ラドクリフから弾丸を盗むだけである。  

	 以上のように、ジョエルの父親像を三つの観点から確認してみ

ると、理想と現実のくいちがいという構図がいずれにも共通して

いることがわかる。ただし、ここでいう「現実」とは少年である

ジョエルが内面化した規範とでも呼ぶべきものであり、この作品

の中においてすら、人々のありようをそのまま反映したものでは

ない。この物語を彩るのはむしろ、ボーイッシュなアイダベルを

筆頭に、腕毛が濃くほくろから一本の毛も伸びているロバータ・

Ｖ・レイシー、程度に差はあれひげを生やしたミス・エイミーと

アンジェラ・リー、小人症のミス・ウィスティリアなど、男性的

／女性的、大人／子供といった二項対立的な分類を無効化するか

のように造形された人物たちである。とりわけ（多くの批評家が

指摘するように 5）ジョエルのオルター・エゴとしての役割を与

えられているランドルフは、男性でありながら女性的であり、嘘

と真実のないまぜになった言葉を、子供のように語り続けている。 

	 さて、上に述べたような「父親」が太陽とそれに関連するモチ

ーフを通して表象されていることは、ほとんど明らかであるとい

える。まずジョエルの両親の姓がそれぞれノックス（Knox）とサ

ンソム（Sansom）であることは見逃せない。ノックスという姓は

（The Oxford Names Companion によれば、歴史的にはスコットラ

ンド系の名ではあるものの）ラテン語で「夜」を意味する nox を

含んでおり、先にも言及したサンソムという名は、語源的にはヘ

ブライ語で「太陽」の意味を持つ 6。さらには、サム・ラドクリ

                                                   
5 たとえばメンゲリングは  “. . . Joel by degrees comes to accept him 
[Randolph] as . . . the ego of himself” (102) と述べている。  
6 ウィリアム・Ｌ・ナンス（William L. Nance）も、この点に言及して
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フ（Sam Radclif）はジョエルとの出会い頭に、みずからの男性観

（というより男子観）を以下のように開陳する。  

 

He [Sam] had his notions of what a “real” boy should look like, 

and this kid somehow offended them. He was too pretty, too 

delicate and fair-skinned; each of his features was shaped with a 

sensitive accuracy, and a girlish tenderness softened his eyes, 

which were brown and very large. (4) 

 

この一節には、単に男性優位主義的な見方に事寄せてジョエルの

外観を描写しているという以上の、さらなる象徴的な意味合いを

見出すことができる。ジョエルがサムに出会うのは、ヌーン・シ

ティ（Noon City）へ向かう途中のモーニング・スター・カフェ

（Morning Star Café）であり、いうまでもなく  “morning star” と

は日の出を先触れする「明けの明星」を指す。そして、金星が（太

陽と月を除けば）もっとも明るくみえる天体であることを考える

と、父親Ｒ・サンソム（R. Sansom）と共鳴する 7かのような名前

を持つこの男は、太陽のモチーフの縮小模型とみなせるかもしれ

ない。事実、サム・ラドクリフに  “Remember, your Pa’s your Pa no 

matter what” (7) と諭されたジョエルは、 “The Lord Jesus Is 

Coming! Are You Ready?” (13) という看板を横目にヌーン・シテ

ィへと向かうことになるのである。  

                                                                                                                                                     
はいるが  “The name seems to be a reversal of Samson, the strong man 
who became weak—and also to suggest ‘sun’” (55) という程度に留めて
いる。  
7 本論文でテクストとして用いた Vintage 版の『遠い声』では、一箇
所だけ  “Edward Q. Sansom” (67) という名前が登場する。しかし、
Signet 版では同じ箇所が  “Edward R. Sansom” (Signet 89) と記されて
いるので、この食い違いをここでは単なる誤植とみなすことにする。 
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	 結局のところ、ジョエルが「見られること」を気にするのは、

彼にとっての自己像が確立していないからである。実際、ジョエ

ルがニュー・オーリンズの仲間たちと一緒になって興じる

blackmail という遊びは、プレイヤーが  “approach a strange house 

and peer invisibly through its windows” するというものだが、これ

を通じて彼は  “two grown men standing in an ugly little room 

kissing each other” (51) を目撃するのである。夜の闇に紛れて「姿

が見えなく」なっているジョエルが、男性同士の同性愛を目にす

るこの場面からは、この時点では不明確なみずからのセクシャリ

ティを予見するという構図が浮きあがってくる。加えて、ジョエ

ルたちがたまり場にしている映画館が、ラテン語で  “no one” を

意味する nemo という名を与えられていることを考えると、少年

でありながら／であるからこそ「女の子」のような側面を持ち、

他愛ない嘘もつき、大人のふりをしようとするジョエルが、規範

的価値観との葛藤のすえに、セクシャリティも含めた自我を確立

しようとする物語である、とこの小説を要約することができる。

したがって、フェイの  “the bodies of almost every character in the 

novel are deformed or disabled in some way—with the exception of 

Joel’s” (Understanding 48) というコメントは（前半部分は説得的

であるものの）ジョエルが物語の前半からすでに「クィア」な側

面を持っていることに充分な注意を払っていないと言わざるを

得ない。  

 

II 

	 この節では、他の登場人物との関連の中で、父親／太陽のモチ

ーフを考えてみたい。特にアイダベルとズーという二人の女性も

また、「父親」のために苦しむ運命をたどることになる。  
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	 アイダベルは  “grass-colored lenses” (103) の色眼鏡を気に入っ

ているが、“I used to wear them all the time, even nighttime, but Papa, 

he said I was going to put out my eyes” (103) と得意げに話す彼女

の目は、まるで父親の警告が的中したかのように  “squinty and 

bright green” (21) である。ここで、ジョエルのニュー・オーリン

ズでの生活について述べた以下の一節を参照してみる。  

 

It was as if he lived those months wearing a pair of spectacles 

with green, cracked lenses, and had wax-plugging in his ears, for 

everything seemed to be something it wasn’t, and the days melted 

in a constant dream (9). 

 

興味深いことに、ジョエルの日々は「ひび割れた緑のレンズのめ

がね」をかけた状態にたとえられ、現実感のない夢のようだった

と描写されている。アイダベルの  “I never think like I’m a girl; 

[. . .] I want so much to be a boy: I would be a sailor, I would . . .” 

(106) というせりふは、理想的な自己像を現実とは無関係に宣言

しているという意味で、ジョエルの認識と共通点を持っているが、

彼の目は  “already her breast had commenced to swell, and there was 

about her hips a mild suggestion of approaching width” (107) という

具合に彼女の性徴をとらえてもいる。双子の姉フローラベルを含

む家族やヌーン・シティの住民たちによって、いわゆる「女の子

らしさ」を押しつけられている彼女にとっても、サングラスが父

親／太陽から「目」を守る道具なのだとすれば、それが壊れると

きに二人は現実に直面することになる。実際、あたかも性差など

存在しないかのようにふるまっていたアイダベルが、ジョエルか

らのキスによって激昂し、とっくみあいの末に色眼鏡を踏んづけ
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てしまうに至ると、二人はある意味で対照的な反応を示す。すな

わち、ヘレン・Ｓ・ガーソン（Helen S. Garson）が  “Buttocks bleeding, 

Joel lies there pinned to the ground by Idabel who is above him. 

Symbolically the male-female roles are reversed” (22) と指摘すると

おり、ジョエルが破片によって破瓜を思わせる流血を経験する一

方で、彼の謝罪をうけたアイダベルは  “Maybe . . . maybe some 

day I’ll win another pair” (109) と応じるのである。言い換えれば

ジョエルは「男らしくない」自分に直面するが、アイダベルはさ

らなる非「現実」的な避難所を求め続け、このことがのちの家出

の提案へと繋がる。とはいえ結局は父親に連れ戻されてしまうこ

とになる点で、彼女はジョエルとは運命を異にしている。  

	 実 際には祖父であるはずのジーザス・フィーヴァーを  

“Papadaddy” と呼び習わしているズーもまた「父親」に苦しめら

れている。まず、“Make no mistake, I love Papadaddy, but when he 

gone I sure aimin to light out for Washington, D.C., or Boston, 

Coneckikut” (45) と ジ ョ エ ル に 計 画 を 打 ち あ け る 彼 女 は  

“Papadaddy” によってスカリーズ・ランディングに縛りつけられ

ていると言うことができる。そして実際、彼が亡くなったあとに

は、念願だった雪を見るために首都へと旅立つのだが、結局はラ

ンディングへと戻ってくることになってしまう。ジョエルに雪を

見たかとたずねられたズーの返答は、以下の通りである。  

 

“Did I see snow?” she repeated, trying hard, it seemed, to 

understand. “Did I see snow!” and she broke into a kind of scary 

giggle, and threw back her head, lips apart, like an open-mouthed 

child hoping to catch rain. “There ain’t none,” she said, violently 

shaking her head, her black greased hair waving with a windy 
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rasp like scorched grass. “Hit’s all a lotta foolery, snow and such: 

that sun! it’s everywhere.” (173) 

 

ここで思い出したいのは、物語の前半においてミス・エイミーの

目が  “like two raisins embedded in the softness of her narrow face” 

(33)、ジーザス・フィーヴァーの顔が  “like a black withered apple” 

(23) と描写される一方で、ズーの両目は  “like wild foxgrapes, or 

two discs of black porcelain” (45) と形容されていたことである。

苛烈なひざしに曝されたことがないかのようにつややかな果物

にたとえられていた顔は、いまや「雨を求めて口を開けている子

供のよう」であり、頭髪も「焦げた草のよう」に変貌した姿で、

太陽のことを口走るわけである。さらに、首府への途上での強姦

において、リーダー格の男だけはズーに直接的な行為をおこなわ

ないことも注目に値する。彼女によれば  “He pushed that cigar in 

my bellybutton, Lord, in me was born fire like a child” (175) とのこ

とだが、ここに登場する葉巻を、形のみならず熱のイメージを通

して男性／太陽の模造品とみなすことも可能かもしれない。加え

て、“I hear the Lord’s voice talkin down that gun barrel, an the Lord 

said Zoo, you done took the wrong road and come the wrong way [. . .] 

an outa the sky my Lord look down” (175) とあるように、銃を突き

つけられながら彼女が耳にするのが神の声であることもふまえ

ると、ジーザス・フィーヴァー（Jesus Fever）というくびきを脱

して旅に出たはずのズーは、結局のところ太陽によってひきおこ

される発熱（ fever）を避けられなかったことになる。  

 

III 

	 最終節では、ジョエルと「太陽」との関係が変化し、自分を見
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つめていた目が「父親」のものだと認識するようになることを、

まずは問題にする。すなわち  “his enemy, Joel thought, was there, 

just behind the glasslike, smokelike clouds; whoever, whatever this 

enemy was, his was the face imaged there brightly blank” (104) と、

「自分の敵」について無知だったジョエルが、いかにして  “when 

they [the clouds] were gone, Mr Sansom was the sun” (186) だと知る

に至るのかを考えたい。  

	 ジョエルが実際の父に対面し、父親像を一変させるのは第 6 章

だが、第 5 章の終わりで彼はランディングから響いてくる二発の

銃声を耳にする。実際にはズーが鷹を追い払うために撃ったもの

だが、ランドルフが回想の中で  “a blinding Jesus-like glow” (122) 

をまとった正体不明の人物に対して放った二発の銃声のこだま

をここに聞き取ることもできる。というのも、ランドルフの銃弾

がエド・サンソムという個人をランディングの亡霊にしてしまっ

たように、ズーによる銃声はジョエルの父親に対するイメージを

変容させるからである。さらにいえば、ランドルフが光を放つ人

影から逃れようとして部屋に逃げ込むことを、彼の思いびとであ

るペペ・アルヴァレスが去ってしまったという現実からの逃避と

みることもできるかもしれない。現実の過酷な日差しを避けるた

めの避難所としての心の部屋というイメージは、ジョエルが作り

ごとからなる手紙を部屋に閉じこもって書く場面にもあらわれ

ていたし、心象のレベルでも「遠い部屋」として登場してきたも

のである。しかしジョエルは最終的に、ランドルフとは異なって、

太陽を一方的に遠ざけるのではなく、共存する道を選ぶことにな

る。  

	 端的に言って、ランディングに到着した翌日に  “here, in the 

overgrown confusion, were some plants taller than his head, and 



 - 67 - 

others razor-sharp with thorns” (50) と描写される焼けつくような

庭でジョエルが感じた疎外感は、自分自身が「植物」と化すこと

によって解消される。クラウド・ホテルで一夜を過ごしたあと、

ランディングへの帰り道で彼が  “Look, Randolph,” he said, 

folding a turban of moss about his head, “look, who am I?” [. . .] “I am 

me,” Joel whooped. “I am Joel, we are the same people” (183) とおど

ける場面がある。これは単なるいちゃつきである以上に、前日の

晩に赤熱する熾火の中に見た胎児（embryo）に向かって  “tell me, 

tell me, who are you? are you someone I know? are you dead? are you 

my friend? do you love me?” (181) と投げかけた問いへの答えであ

り、萌芽（embryo）として抱き続けてきた葛藤を解消する宣言で

もある。初めて伯爵夫人の装いを身につけたときにランドルフが

もらした  “Ah, if I were really me!” (121) という嘆きとは対照的

に、ジョエルは自分自身を肯定してみせるのである。  

	 ところで、苔という小道具は前日にホテルへやってきたときに

も登場していたのだった。  

 

Joel looked over the water, hoping to glimpse the creole or the 

gambler; alas, those sly and slimy fellows did not show 

themselves. But anchored off shore was a bent, man-shaped tree 

with moss streaming from its crown like scarecrow hair . . . (178) 

 

ドラウニン・ポンドと呼ばれる池で、かつて水死したといわれて

いる人々の代わりに彼が目にするのは、苔をいただく一本の木で

あり、“Joel’s eyes played a trick: he saw Little Sunshine as the old 

pond-tree come alive” (179) とあるように、この木はホテルから現

れ出でた隠遁者リトル・サンシャインの姿と結びつく。すると植
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物を介して、本稿の冒頭でみたようにジョエルと（リトル・サン

シャインを含めた）過去の人々の記憶が重なりあう図ができあが

る。このイメージを（エピグラフに引用されているエレミヤ書

17 章 9 節の言葉を借りれば）“deceitful” で  “wicked” な心が創作

した突飛な妄想と片付けることも可能かもしれない。しかし、引

用されている箇所の直前で、エレミヤが次のように説いているこ

とは偶然として片付けてしまうにはあまりに興味深い。  

 

Blessed is the man that trusteth in the LORD, and whose hope the 

LORD is. For he shall be as a tree planted by the waters, and that 

spreadeth out her roots by the river, and shall not see when heat 

cometh, but her leaf shall be green; and shall not be careful in the 

year of drought, neither shall cease from yielding fruit. (King 

James Bible, Jeremiah 17:7-8) 

 

神を信じる者を、暑さに屈しない青々とした木にたとえている箇

所だが、私たちの議論におけるジョエルの結末を思わせる響きが

ある。ただし、ジョエルが信じるのはキリスト教的な意味での主

ではない。ここで、直後に続く  “The heart is deceitful above all 

things, and desperately wicked. Who can know it? I the LORD search 

the heart, I try the reins, even to give every man according to his ways, 

and according to the fruit of his doings” (Jeremiah 17:9-10) という

部分に登場する疑問文の答えについて考えてみたい。誰がジョエ

ルの心の偽りを見抜くことができるのか。主ではなく主体として

のジョエル自身が、自分の心の偽りを見抜いたのだと読むとすれ

ば、先ほどの引用に立ち返って、ジョエルが自分自身からの信頼

を得たことによって（父親とは異なる意味で）植物状態に至った
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と考えることも可能ではないだろうか。  

	 ジョエルは主体的にみずからのオルター・エゴでもあるランド

ルフを受け入れる。このことは  “a flower was blooming inside him, 

and soon, when all tight leaves unfurled, when the noon of youth 

burned whitest, he would turn and look, as others had, for the opening 

of another door” (102) という形で予言されていたことでもある。

ここに現れる「もうひとつの扉」とは、少年であるジョエルの心

という遠い部屋の扉である。実際、ランドルフは  “All the children 

are morbid” であるとした上で  “The feeble-minded, the neurotic, 

the criminal, perhaps, also, the artist, have unpredictability and 

perverted innocence in common” であるといい、彼らの心を幾重に

も入れ子になった  “Chinese chest” (62) にたとえていた。ジョエ

ルは何重にも人目をあざむく自分の心の最奥部に、自分自身が内

面化した規範を発見したわけである。言い換えれば、弱々しい自

己の内面を見つめ通すことによって、  “he knew who he was, he 

knew that he was strong” (184) であると、いくぶん逆説的に気づ

いたことになる。このようにして、ランドルフが  “I was like the 

wind-flower whose pollen will not mate at all” (115) と回想するよ

うな受粉しない花ではなく、いわば自家受粉する植物として、ジ

ョエルは自我の同性愛的側面を確立したわけである。  

	 この点で、愛の対象であるランドルフにフォーカスするジョエ

ルの目とは異なり、アーヴィング・マリン（ Irving Malin）の  “Never 

having ‘laid eyes’ on Mr. Sansom (his mother has remarried), he has 

not really learned about society. [. . .] he can either turn inward 

completely—to ‘melt in a constant dream’—or learn to love others” 

(50-1) というコメントは焦点を外している。そもそも  “I never 

laid eyes on him” (13) というせりふは、ジョエルではなくサム・
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ラドクリフのものであり、先の節で見たように、社会に優位を占

める規範的な視点を無批判に受け入れたものにすぎない。ジョエ

ルが父親の姿を太陽に重ねて「見た」ということは、この節の冒

頭で引用した  “when they [the clouds] were gone, Mr Sansom was 

the sun” という一文に示されているし、次いで彼の目は部屋の窓

に現れる変装したランドルフの姿をとらえているのである。  

	 ジョエルのランディングにとどまるという決断は、自己愛にふ

けることとして「断罪」されるべきことではない。彼が得たのは、

自分を苦しめていた規範が実は自分自身が内面化したものにす

ぎないという洞察であり、いわば自分を見つめていた「目」が自

分自身のものであると気づいたことになる。だからこそ、  ラン

ドルフに初めて会った晩に  “he questioned the round innocent eyes, 

and saw his own boy-face focused as in double camera lenses” (69) 

として現れていたカメラの比喩が、最終段落に  “His mind was 

absolutely clear. He was like a camera waiting for its subject to enter 

focus” (186) と再登場するのである。ここで彼の心の部屋は、ラ

テン語で「暗い部屋」を意味するカメラ・オブスクーラ（camera 

obscura）となり、以前は自分を見つめていた「太陽」とその使

者ランドルフを反対向きに捉え返している。歪んだ鏡のようだっ

たジョエルの心は（少なくとも規範意識の側面においては）カメ

ラのような忠実さを獲得したといえるだろう。  

 

結び  

	 小説家のシンシア・オジック（Cynthia Ozick）は『遠い声』を

評して  “images aflash on a single mind” (32) であるとし、  “Other 

Voices, Other Rooms is now only dust—glass dust, a heap of glitter, 

but dust all the same” (31) と断じている。このコメントはそれ自



 - 71 - 

体としては間違ってはいないものの、嘘あるいはフィクションを、

そうとわかった上で受け入れるという図式が、この物語に織り込

まれているという点を考えると、いくぶん素朴すぎる感想である

ように思われる。たとえば、ジョエルは最終的にランドルフを受

け入れるが、それ以前に自分に届いた手紙と同じ便箋をランドル

フの部屋で見つけているので、手紙を送ったのが父親ではなくラ

ンドルフだということに気づいていることになる。とすると、ジ

ョエルは成長の過程で、フィクションをフィクションとして受け

とれるようになったと解釈することもできる。  

	 さて、フィクションをフィクションとして受けとるにあたって、

オジックの  “What needs to be explained is the whole notion of the 

relation of zeitgeist to fiction. In fact there is none, yet there is no 

fallacy more universally swallowed” (34) という指摘はもっともで

ある。しかし、フィクションが時代精神（Zeitgeist）によって評

価されるべきでないということは、党派精神（Zunftgeist）に基づ

いて評価していいことを意味しない 8。本稿で試みたのは、フィ

クションをそれ自体として読むということであり、一見するとガ

ラスの破片にすぎないものでも、（オジックのように  “capital-A 

Art” などと冷笑せず）適切な光を当てれば意味のある輝きを放

つと例証することだった。  

	 ここに至って、ジョエルの姿はまた別の意味でホテルの客たち

と重なると言えるかもしれない。すなわち、“this was the place 

folks came when they went off the face of the earth, when they died 

but were not dead” (96) といわれる彼らと同様に、ジョエルの物語
                                                   
8 オジックは  “[. . .] we catch him out as a cabal-sniffing inquisitor in 
Playboy, confiding in an interview how ‘other backgrounds’ are not being 
‘given a chance’ because of the ‘predominance of the Jewish Mafia’ in 
American letters” (31) と、鼻息荒くカポーティのコメントを引用して
いる。  
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であるところの『遠い声』もまた、今世紀に時めく流行小説でな

いという意味では「死んで（died）」いるかもしれないが、読み

返す価値のないガラスの破片として切り捨てられてよいほどに

は「死んで（dead）」いないのである。  
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