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はじめに

　本稿では、現代インドネシア社会において災害とテ
ロへの対応が表象のレベルでどのように行われてい
るかを、リスク社会における公正・正義の表れ方とい
う観点から検討してみたい。
　リスク社会とは、天命や科学のように人びとによっ
て広く共有される因果応報の秩序が失われ、個々人の
置かれた状況が個々人の選択に依拠していると感得
されるような社会のことである。そこでは、規範や真
理・秩序の正統性はもはや普遍的には保障されず、誰
にとっても正しい選択は存在しなくなり、自らの選択
の結果がもたらすリスクは自らが引き受けることに
なる。人びとがそれぞれに「成解」（特定の場において
当面成立可能で受容可能な解）を見つけることが求め
られている社会であるともいえる1。
　近年のインドネシアでは、この問題が自然災害とテ
ロという２つの側面で顕著にあらわれている。災害
は、いつどこにやってくるか予測できない。対応が必
要であることは理解されつつも、対応が万全かどうか
確かめようがないという状況の中で、人びとは災害に
どのように備え、また、被災をどのように受け止める
かをそれぞれに問われている。また、海外の紛争地に
人道支援のために赴いて身柄を拘束されたり、世界大
での戦争を反映する形でインドネシア国内でテロが
行われたりする。人びとは自前の国家を持つことで
国民になり国家に守られるという従来のモデルは大
きく崩れている。
　このような状況に人びとはどのように対応してい
るのか。以下では、2002年バリ島爆弾テロ事件以後の
インドネシア映画や災害対応関連書籍の中から、イン

1　リスク社会は、ドイツの社会学者ウルリッヒ・ベックによって
提唱され、アンソニー・ギデンズやニクラス・ルーマン等によ
って引き継がれた概念である。本稿では、リスク社会論の概要
については（大澤2008）を、リスク社会における災害対応につ
いては（矢守2009）を、グローバル化との関連については（山下
2008）を参照している。

ドネシア社会がテロや災害といった「リスク」にどの
ように対応しているかという課題に関連したものを
取り上げて、そこで公正／正義がどのように扱われ
ているかを見ることで、現代インドネシアにおけるリ
スク社会における災害対応について検討したい。

1.  2002年バリ島爆弾テロ事件と 
　 インドネシアのイスラム像

 1.1　2002年バリ島爆弾テロ事件
　2001年９月11日の米国同時多発テロ（以下、9.11事
件）はインドネシアに新しい政治環境をもたらした。
9.11事件は米国の覇権に対するイスラム世界の攻撃
であるとの理解を背景に、テロリズムに対するグロー
バルな戦争が開始され、その過程でイスラムと暴力・
テロリズムを結び付ける理解が拡大した。他方で、こ
のような考え方にもとづいて行われる「対テロ戦争」
は、米国覇権主義に対する憎悪を刺激した。
　このように、9.11事件は世界に対し、越境するテロ
の脅威を実感させ、イスラムとテロや暴力とを結び
つける考え方を強化するとともに、人びとがテロに
対してどのような態度を取るか立場を明確にするこ
とを迫ることになった。中東を中心とするイスラム
世界において周縁に位置づけられてきたインドネシ
アも、世界で最大のムスリム人口を抱えた国家とし
て、この見方から免れなかった。9.11事件に引き続き
発生した2002年バリ島爆弾テロ事件は、インドネシ
アのムスリムがテロの犠牲者となるだけでなく、実
行者にもなるということを世界に示すものとなっ
た。これは、インドネシアの人びと、なかでもインド
ネシアのムスリムにとって、彼らがテロをどのよう
に考え、テロにどのように臨むかという自分自身の
立場を、世界に対して、また、同胞に対して示すこと
を迫るものだった。
　このように、2002年バリ島爆弾テロ事件はインド
ネシアをグローバルな戦争の舞台に連れ出した。実
行犯は東南アジアのムスリムたちであり、このこと
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はインドネシア内外の人びとを当惑させ、混乱させ
た。テロを支えるネットワークは東南アジアで国境
を越えて広がっていた。バリ島爆弾テロ事件を実行
したとされるジャマア・イスラミヤ（Al-Jama’ah 

Al-Islamiyyah）はトランスナショナルな組織であり、
インドネシア、マレーシア、シンガポール、フィリピン
といった東南アジアの複数の国に拠点を有していた。
各国の地元組織と協力関係にあり、また、9.11事件に
関与したとされて国際テロ組織と認定されたアル・
カーイダ（Al Qaida）とも連携関係にあった。各国政
府は東南アジアに地域の脅威が存在すると認識した。
しかも、この問題は、東南アジア域内だけでは対応し
きれない類の問題だった。
　このことが、インドネシアのイスラムに新たな側面
を付け加えた。それまでインドネシアでは、インドネ
シア国民の一体性を構築し、これを強化するものとし
てイスラムが使われてきた。いまや、インドネシアは
自らの背負うイスラムを世界の文脈の中に置いて捉
え、説明せざるを得なくなった。インドネシアのイス
ラムは他者を傷つける危険なものか否かという問い
は、国民統合を維持するためにも、また、世界の中でふ
さわしい位置を維持するためにも、インドネシア国内
で、また、国外で、真剣に答えられるべき問いとなった。
　この状況に対するインドネシアの対応にはさまざ
まなものがあった。ある者は、テロは犯罪にすぎず、
信仰によって正当化されないと主張した。ある者は、
インドネシアにおけるテロは外国人テロリストに
よって引き起こされたと主張した。この議論では、米
国の覇権に対する攻撃やイラクにおける対テロ戦争
は、外国人に持ち込まれてインドネシア国内で発生し
ている事件であり、インドネシアは戦争の舞台となっ
ているだけであるとされる。この考えは、災厄はイン
ドネシアの外部に起源があり、インドネシアに入り込
んでくるものであることを強調している。
　このことを踏まえて、以下では、新秩序体制の終焉
によりもたらされたインドネシアの新しいメディア
環境のなかで登場した２つの映画をとりあげる。1つ
はバリ島爆弾テロ事件を題材にした『楽園への長い
道』（Long Road to Heaven、2006年）であり、もう１
つはインドネシアにおけるイスラム恋愛映画の流行
の先鞭となった『愛の章』（Ayat Ayat Cinta、2008年）
である。『愛の章』は観客動員数380万人の大ヒット映
画となり、以後、イスラム的な特徴やテーマをもつ映
画が次々と制作され、興行的にも一定の成功を収める

ようになった2。

 1.2　インドネシア映画
　インドネシア映画の歴史は1926年のオランダ統治
下にはじまる。ウスマル・イスマイル映画センター

（Pusat Perfilman Haji Usmar Ismail）の統計によ
れば、インドネシアはこれまでに2200本以上の映画
作品（feature films）を制作した（Krishna 2006: 97）。
インドネシアは東南アジアで最大の映画制作国であ
るといえる。インドネシアの多くの住民は、国語であ
り、人びとにとっては母語もしくは第二言語である
インドネシア語を話す。インドネシア政府は映画を
ラジオや出版、テレビと同様にマスメディアの１つ
と位置付けてきた。政府は映画を国民統合のための
プロパガンダの手段の１つとして使ってきたし、国
民の理想的イメージや価値が損なわれないよう検閲
を行うことで映画制作をコントロールしてきた。
　インドネシアの映画産業は、インドネシア経済が
急速に回復した1970年代に拡大した。同じ時期に、イ
ンドネシアの映画制作者たちはハリウッド映画のよ
うな輸入映画との競争にさらされることになった。
国民統合や開発、政府の政策を損なうような映画は
検閲によって禁止された。1987年に民間テレビ放送
が合法化され、1990年までに衛星によるテレビ放送
がインドネシアを構成する島嶼部全域で見られるよ
うになると、インドネシアの民間テレビ局は拡大し、
シネトロンと呼ばれる連続テレビドラマがインドネ
シア映画の競争相手に加わった。
　スハルト体制末期、経済危機や政治的不安定といっ
た状況の中で映画の数は急速に減少した。1990年に
は制作本数が115本だったものが、1999年には３本に
減少した。しかし、「改革」（Reformasi）の名による政治
的移行が落ち着き、経済的な安定が回復すると、メ
ディアや表現の自由化が進み、このことが新しい映
画ジャンルを勃興させ、既存のジャンルをめぐるコ
ンセプトにも変化をもたらした。ここに、新たな表現
方法が登場したということができる。自主制作映画
のサークルも発展し、既存の映画に挑戦するような

2　『愛の章』の原作小説の著者ハビブルラフマン・エル・シラジに
よる長編小説を映画化した『愛が祝福されるとき』（Ketika 
Cinta Bertasibih、2009年）、イスラム寄宿塾の若者たちの迷い
と成長を描く『３つの祈り、３つの愛』（3 Doa 3 Cinta、2008年）、
イスラム寄宿塾を舞台に、預言者を騙って秘術で人びとを支配
する男に立ち向かう若者たちの物語を描く『預言者を名乗る』

（Menagku Rasul、2008年）、イスラム寄宿塾の女性の自立を描
く『ターバンを巻く女』（Perempuan Berkalung Sorban、2009年）
などがある。
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実験的な作品を制作した。
　インドネシア映画の制作者は、それまで、コメディ
やホラーといった娯楽作品を好んで制作してきた。
これに加えて、スハルト時代ならば表現しにくかった
ような深刻な社会問題や政治問題が扱われ、さらに、
新たな提言を内包した作品群が登場した。そこで扱
われる問題は、インドネシアの華人問題、一夫多妻制、
女性の人身売買、ストリート・チルドレン、異なる宗
教間の結婚、ゲイ、地方社会の開発と変容（古きよき伝
統の変容）などである3。このような映画作品の多くが
社会の関心を引き、興行的にも成功を収めた。いわゆ
るインディペンデント映画の制作者たちの中からも、
数百万人の観客を動員するような作品を制作する監
督が登場した4。
　メディア・ミックス戦略も現代の映画産業の特徴
である。たとえば、大衆小説の映画化や、映画の小説
化、サウンド・トラックCDとのタイアップ、映画制作
の裏話や出演者のインタビューを掲載した解説的な
図画集の販売などが見られる。
　このような環境下で、インドネシアのイスラムとム
スリムを新しい形で描くイスラム的な映画が登場し
た。これらの映画は当初、都市の中産階級をターゲッ
トとするが、VCDやDVDの販売を通じて他の国の観

3 インドネシアの華人問題を扱ったものに『茶房館』（Ca Bau 
Kan、2002年）、『私をチナと呼ばないで』（Jangan Panggil Aku 
Cina、2002年）、『ギー』（Gie、2005年）、『空を飛びたい盲目の豚』

（Babi Buta Yang Ingin Terbang、2008年）、一夫多妻制を扱っ
たものに『夫を分かち合う』（Berbagi Suami、2006年）、女性の
人身売買を扱ったものに『女性の物語』（Perempuan Punya 
Cerita、2007年）、ストリート・チルドレンを扱ったものに『枕
の上の葉』（Daun di Atas Bantal、1998年）、異なる宗教間の結
婚を扱ったものに『チナ＋ T（神）＝チンタ（愛）』（cin(T)a、2009
年）、ゲイを扱ったものに『アリサン！』（Arisan!、2003年）、『ク
イッキー・エクスプレス』（Quickie Express 、2007年）などがあ
る。地方社会の描かれ方と関連して、かつて扱われた問題で多
かったのは農村地域出身者の大都市への上京物語だったが、バ
リエーションが増えた。農村地域の描かれ方も変わった。地域
社会を独立した１つの社会として描くのではなく、外の世界と
の繋がりが示唆され、外の世界によって地域が変容を迫られる
ようになった。その例に『虹の戦士たち』（Laskar Pelangi、2008
年）や『ナガボナル×2』（Naga Bonar Jadi 2、2007年）などがある。

『ナガボナル×2』は1987年の大ヒット映画『ナガボナル』（Naga 
Bonar）の続編として作られた作品で、両者の相違は興味深い。

『ナガボナル』ではスマトラ島北部におけるインドネシア独立
戦争が描かれる。主人公ナガボナルは、自身の生活空間の外部
からもたらされるさまざまな論理や変化を自分なりに解釈し
て対応し、自らの世界をつくりなおす。その際に、外部世界の
論理は理解されないまま処理される。『ナガボナル ×2』では、
舞台は現代のジャカルタに移され、ナガボナルとその息子との
対話が描かれる。ここでのキーワードは「世界はどう言うか」

（Apa kata dunia!）である。娯楽部門では、サスペンスや子ども
の視点からの作品が見られるようになっている。

4 たとえば、『シェリナの冒険』（Petualangan Sherina、2000年 )の
大ヒットで知られるようになり、『虹の戦士たち』で480万人の
観客を動員したリリ・リザ（Riri Riza)もその一人である。

客も想定している。
　スハルト体制下では、映画はイスラムを村落社会
における文明的な要素として描くことが多かった。
典型的なホラー映画を例にとれば、イスラムは、黒魔
術の影響下にある村落部の下層社会の暗闇を切り開
く刀として描かれている。ここではイスラムは文明
と合理性を用いて啓発する存在である。このような
映画は村落部のコミュニティや下層階級を対象とし
ている。Katinkaは、キアイが道化回しの役を担うこ
とで、ホラー映画は宣教映画としての機能を持つと
述べている（Katinka 2007：222）。
　これに対して、以下に見る２つのインドネシア映
画には、キアイのように問題を最終的に解決してく
れる存在は登場しない5。個々の登場人物がそれぞれ
の葛藤を経て成長する物語が描かれる。そこでは、イ
スラムはただイスラムというだけでは救いの源たり
えず、それぞれの信仰心のありようが問われる形が
とられている。

 1.3　『楽園への長き道』
『楽園への長き道』は、『茶房館』（Ca Bau Kan、2002年）
や『アリサン！』（Arisan!、2003年）、『夫を分かち合う』

（Berbagi Suami、2006年、邦題は『分かち合う愛』）な
どの話題作を監督してインドネシア映画の新世代を
代表するニア・ディナタがプロデューサーとなり、
ジャカルタの映画制作会社カルヤナ・シラ・フィルム

（Kalyana Shira Films）とノン･フィクション番組を
専門とする国際テレビ制作会社（Tele Productions 
International、米国ワシントン州）の協力で制作された。
主要な登場人物の国籍はインドネシア、マレーシア、
米国、オーストラリアで、それぞれインドネシア語（マ
レーシア語）と英語を話して字幕をつける形がとられ
た。ジャカルタで2007年１月に封切られたほか、2007
年クアラルンプル国際映画祭にも出品された。
　物語は、バリ島爆弾テロ事件が企画・実行され、実
行犯が裁かれるまでを４つの異なる場と視点（①テ
ロを企画する人びと、②テロを実行する人びと、③テ
ロを受けて現場で対応を迫られる人びと、④テロを
報じる人びと）から描く構成がとられ、それぞれに対

5 （四方田2009）によれば、インドネシアの怪奇映画について、か
つての映画では宗教指導者によって最終的に解消されていた
災難や怪現象は、2000年代のインドネシアの怪奇映画において
は解消されない。それらの映画においては、怪現象はいかなる
超越的存在によっても制御されず、謎は解明されないままに処
理されるか、若者たちが協力や成長によって自力で問題を解決
する形がとられている。
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応して、事件をめぐる４つの問い（①なぜバリ島が
ターゲットに選ばれたのか、②なぜ天国への道がテロ
になるのか、③親しい人をテロで失うことをどう受け
止めればよいか、④「微笑むテロリスト」を裁けるの
か）を考えさせる仕組みとなっている。
　テロを引き起こす側の物語は第１の視点と第２の視
点に分けられ、テロの背景や動機の重層性が示されて
いる。たとえば、「アラブの同胞」の信頼を失わないよ
うシンガポールの米国戦艦を狙うべきとするハンバ
リに対し、ムクラスが重視するのは、イスラム急進派
に対する当局の取り締まりが強化され、アルカーイダ
の支援を期待しにくい9.11事件以後の東南アジアで
組織の求心力を高めることであり、ただちに必ず実行
できるターゲットとしてバリでの実施を主張する。
幹部間の激しい議論は互いに自分の力を認めさせる
ためのものとして描かれ、バリが選ばれるのは「ゴミ
を自分の庭に捨てる人はいないから」（自分たちが痛
みを覚えない場所だから）とされる。
　他方、現場では、テロの準備を進めるアムロジが、テ
ロの実施と天国への道が繋がっていることを確信し、
迷いがない。共に準備を進めるイムロンがテロによ
るイスラム教徒の犠牲や孤児の増加を懸念すると、

「イスラム教徒としての尊い犠牲」であり「米国こそア
フガニスタンで孤児をつくった」と諭す。映画は、周
囲に評価されないことへの不満を抱え、敬愛するムク
ラスの評価を気にするアムロジの姿を同時に描くこ
とで、アムロジにとってのイスラム教の意味を観客に
考えさせる。また、機転やまじめさといった「よい資
質」を備えた信心深いイスラム教徒であるイムロン
が、その資質ゆえにテロ実施の障害を切り抜け、結果
としてテロの実現を後押しする様を描き、「イスラム
教徒として善良」であることの意味を考えさせる。
　第３の視点は、9.11事件で恋人が犠牲となったもの
の、遺体確認ができず、その事実を受け止めきれぬま
ま恋人が愛したバリ島で長期滞在中に爆弾テロに遭
遇した米国人キリスト教徒ハンナを中心に進行する。
名も知れず死んでいく犠牲者の姿にやり場のない怒
りを抱えたハンナは、自分が恋人にもらったものと同
じネックレスを身につけた遺体の身元を探して救援
活動に参加する。最初は「なぜあなたたちは私たちを
殺すのか」とインドネシア人医師ハジ・イスマイルに
詰め寄ったハンナだったが、イスラム教徒による手当
てを拒む白人や、外国人観光客の手当てを優先させる
病院を嘆くインドネシア人、「平和なバリに米国人と

イスラム教徒が戦争をもちこんだ」と憤るバリ人、テ
ロの犠牲者を宗教・国籍の区別なく助けるハジ・イス
マイルらの姿を見るうちに、犠牲者たちはイスラム
教徒によってではなくテロリストによって殺された
ということを理解する。捜していた遺体の身元は判
明し、これを弔うことを通じて、9.11事件以来のハン
ナのわだかまりも解ける。
　第４の視点では、テロ実行犯アムロジの公判取材
のためバリ島を訪れたオーストラリア人女性記者リ
ズが描かれる。タクシー運転手ワヤンを運転手兼通
訳として雇ったリズは「悲しみと怒りを抱えた犠牲
者」を探して街に出るが、街で出会うバリ人からは「外
国人は楽園好き。事件で一時失業したが、ホテルがで
きて職を得た」といった感想しか得られない。リズは

「自分は同国人の犠牲に怒りを感じるのにバリの人
はなぜ怒らないのか」と苛立ち、ワヤンに「知り合い
に犠牲者はいないか」と詰め寄る。ワヤンは弟をテロ
で失っていたが、リズの問いには「いない」と答え、「弟
は平安の中にいる」と言い切る。公判ではアムロジに
死刑判決が下るが、裁判所から出てきた「微笑むテロ
リスト」アムロジは意気軒昂で、ここでもリズの期待
は裏切られる。そのときリズは、アムロジを囲み写真
撮影をして騒ぐ記者たちの中にいる自分を見るワヤ
ンの視線に気づき、アムロジの微笑を支えているの
がほかならぬ自分たちであることを理解する。
　ここでは、「なぜこんな目にあうのか」という問いに
ただちに答えを出そうとする態度こそが暴力の原因
を宗教や民族の違いに帰し、結果として理不尽な恨
みを増幅させていること、そして、憎しみを向けるこ
とがテロリストに注目を与え、テロリストを喜ばせ
るという構造が明確に示されている。これに対して、
ワヤンやハジ・イスマイルの姿を通して、誰かを責め
るのではなく、理不尽な思いを自分で引き受けて他
者に尽くすことで前向きに生きるあり方が恨みの連
鎖をとめる可能性が示唆されている。ここには、宗教
はそのようなあり方を支えるものであって、その道は
長く険しいが、近道はないとのメッセージを読み取る
ことができる。イスラム教をテロや暴力と同一視する
外部社会からのまなざしこそが、テロや暴力をイスラ
ム教の名の下に正当化する行為を支えていることが
示唆されている。物語のなかで成長を遂げるのが米
国人女性とオーストラリア人記者という「外部者」で
あることは、この映画が外部のまなざしの変容を強
く求めていることの表れであるように思われる。
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　この映画は、「正義によって裁くこと」の難しさを示
している。映画の中でアムロジには死刑判決が下る
が、アムロジはこれを喜びをもって迎える。人の法に
よる裁きは、社会的に罰することはできても、裁きが
心や内面に及ぶことを保障しない。アムロジの改悛
を期待する人びとの思いは裏切られる。この映画は、
個々人が救われることを求めるならば、自らの身にふ
りかかった苦難を受け入れ、他者を責めるかわりに他
者に尽くすという姿勢によってであるとの対案が示
されている。ここにおいて、劇中のイムロンをどのよ
うに位置づけるかは意見がわかれるだろう。イムロン
は、よきムスリムとして生き、その結果としてテロ事件
を実行し、多くの人を傷つけた。その行いがむなしい
のは、イムロンをテロ実行に導き、テロ実行を計画し
た人びと（イマム・サムドゥラやムクラスら）が、信仰
心とは別のロジック──組織の影響力の維持や活動
のアピールのためのテロ実行──をもっていたよう
に見えるためだ。周囲のものの意見をよく聞き、信仰
心に厚く、能力に長けた人物が問題の解決や平安の創
出に寄与しないというムクラスの描かれ方には考え
させられる。イムロンはなぜテロリストになったのか。
この課題は、その後インドネシアで制作されたプサン
トレンの若者たちをめぐる映画、たとえば『３つの祈り
と３つの愛』に引き継がれていくように見える。

1.4　『愛の章』
　インドネシアで起こった国際的な事件を扱った『楽
園への長き道』に対して、『愛の章』は世界のイスラム
学の中心とされるエジプトのアズハル大学を舞台に
した恋愛映画である。主人公のインドネシア人青年
ファフリは、アズハル大学で学び、「本場」のイスラム
教徒と互角にわたりあい、さまざまな宗教・国籍の人
びとに慕われる。
　この映画の中で、イスラム教は出自にかかわらず学
び極めることができるものとして描かれており、エジ
プトが舞台であることには、世界中の人が集まるエキ
ゾチックな土地という意味が与えられているだけに
すぎない。そこでは、正しいイスラム教徒であればイ
ンドネシア人であっても引け目を感じる必要はなく、

「世界人」となりうる様が描かれている。
　では、そのイスラム教とは何か。主人公はコーラン
をよく学び、イスラム教徒として善良で誰にでも親切
で正しくあり、目上の人にも従順である。このように
神に対して「正しい」ファフリは、しかし、自分を慕う

女性の心を理解しなかったことで恨みを買い、トラ
ブル（無実の罪で囚われの身となる）に巻き込まれる
ことになる。妻アイシャ（ドイツ国籍のトルコ人イス
ラム教徒）の尽力によりトラブルから脱出するもの
の、その過程で２人目の妻マリア（エジプト人コプト
教徒）を迎えることになる。後半は、一つ屋根の下で
の２人の妻との暮らしに困惑しながら、自分の家族
づくりに努めるファフリの様子が描かれる6。
　ここでは、神に対して清廉潔白であることと、生き
ている人びとのあいだで公正であることは別のこと
であることが明示されている。また、ファフリがつく
る家族は国籍や宗教を異にするにもかかわらず、そ
の違いが強調されていない点も興味深い。本作品か
らは、この世に生きる限り、神との関係を正しくする
だけでは不十分で、人と人との関係に関心や犠牲を
払いながら、自分の生きる場をつくることが重要で
あるとのメッセージが読み取れる。
『愛の章』で興味深いのは、ファフリとアイシャが出
会う電車の中のシーンである。エジプト人の乗客が、
乗り合わせた外国人女性──肌を露出した白人女性
で、アメリカ人であることが示唆されている──を

「おまえたちこそがテロリスト」だとなじり、これを
ファフリがコーランの章句を引用しながら諭す。こ
れは、テロリスト駆逐のロジックの不毛性を明確に
示している。テロをめぐる戦争の不毛性を批判し、そ
の中に組み込まれない位置に立つことをめざしてい
ることは明らかだ。なお、原作では、ファフリによっ
て守られた外国人女性──後にアメリカ人ジャーナ
リストであることが判明する──はイスラム教に改
宗するが、映画ではそれがない。このことも、監督が
何を重視してこの映画を制作したかを示していると
思われる。
　また、映画の中では野蛮で見識に欠けるエジプト
人の姿が描かれている。電車の中で外国人女性をな
じった男性のほかにも、養女を妊娠させ、売春宿に売
ろうとし、さらに自らの悪事を知るマリアの殺害を
試みるエジプト人男性が登場する。イスラムの「本場」
である中東のムスリムがただそれだけでは尊敬に値
しない様子や、インドネシア人が中東のムスリムを教
え諭す様子が描かれることで、中東のイスラムの土着
化と東南アジアのイスラムの普遍化がはかられている
ともいえるだろう。

6 原作の小説では、２人の妻との生活の場面は描かれていない。この
場面は、監督が映画のために意図的に挿入したものであるという。
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　このようなエジプト人の描き方は、一面では中東の
ムスリムを画一的に理解していることのあらわれで
あるともいえるが、それと別の面として、これまで中
東を中心とするイスラム世界の周縁に位置づけられ
てきたインドネシアにおいてこのような映画が制作
されたことの意味は大きい。ユドヨノ大統領が各国
大使を招待して特別上映会を催し、「インドネシア発
のイスラム映画」と胸を張った背景には、この映画の
持つこうしたメッセージがインドネシアの目指すべ
き道をも示していたからのように思われる。
　このようなメッセージを持つ本作が大ヒットと
なったことには、インドネシアのムスリムの立場を誰
がどのように示すのかという問題と関連して、もう１
つ別の意味があるだろう。かつて王国がヒカヤット

（王統記）の形で提示したもの、近代に入ってからは政
党の綱領や国是という形で提示されたものが、ここで
は映画という大衆文化の形で示されている。大統領
が後からお墨付きを与えたということは、この物語が
王や国や政府の物語として描かれたのではなく、人び
との物語として描かれたということでもある。これ
は、物語の作り手とその伝え方が多様化するグローバ
ル化の時代のメディアの状況に対応した現象といえ
るだろう。
　このように、2002年バリ島爆弾テロ事件以降のイン
ドネシア映画には、これまでに見られなかったような
イスラム像が描かれている。そこには、テロとイスラ
ムとの関係についてさまざまな考察が試みられてい
る様子を見て取ることができる。信仰がテロに向か
うことを否定するだけでなく、神への道を追究するこ
との重要性を説きながら、同時に、この世の多様な人
びととの共生の重要性が説かれている。また、従来、
イスラム世界の周縁に位置づけられてきたインドネ
シアのイスラムを、世界に発信しうる普遍的な価値を
もつイスラムと位置づける主張が見られる。これは、
諸問題の発生や解決は個々人の実践の積み重ねのう
えにあるという主張でもある。「指導された民主主義」
やパンチャシラのようにインドネシアに固有の普遍
がめざされた時代から、その一歩先がめざされたとも
いえるだろう。

2. 2004年スマトラ沖地震津波と 
　 インドネシアの災害対応

 2.1　「災害で危ないインドネシア」
　2004年スマトラ沖地震津波の発生以来、毎年のよ

うに大地震が発生してインドネシアの各地で被害が
相次いだことは、インドネシア社会に「災害で危ない
インドネシア」という見方を定着させつつあるように
見える。
　2004年スマトラ沖地震津波は、インドネシアの災
害対応の歴史の大きな画期となった。第一に、自然災
害への対応、つまり防災や緊急人道支援、被災地の復
興といったものが国際協力の焦点課題となり得ると
いうことを経験した災害だった。災害が起こると域
外から人道支援の人びとがやってくること、また、災
害への対応は世界の課題であることをインドネシア
社会が認識した災害だった。これ以降の自然災害は、
誰が支援するのか──救援・復興活動は州のレベル
で行うのか、国のレベルでやるのか、それとも国際社
会に支援を求めるのかといったこと──が必ず問わ
れるものとしてインドネシア社会の目の前に現れる
ことになった。
　第二に、自然災害の対応には制度的な対応が必要
であるということを人びとが認識するようになっ
た。2004年スマトラ沖地震津波の際には、インドネシ
ア政府はアチェ・ニアス復興再建庁（BRR）という特
設機関を設けて救援復興活動を調整した。その後、中
央政府・地方政府における災害対策の機関の整備や、
災害対策法の整備も進められた。2004年スマトラ沖
地震津波は、自然災害をそのような制度的な対応の
対象にしたといえる。
　第三に、インドネシアにとってのボランティア元
年の幕開けとなった。2004年スマトラ沖地震津波の
際には、バンダアチェ市内だけで数万体の遺体が市
内に押し流された。遺体の収容や、そのほかさまざま
な人道支援活動のために、インドネシアのほかの地
域の人びとが多数アチェを訪れ、インドネシア語で
ボランティアをさす「レラワン」（relawan）として活動
した。阪神淡路大震災の発生した1995年が日本社会
にとってボランティア元年となったように、2004年
スマトラ沖地震津波は、インドネシア社会がボラン
ティア活動を社会活動の一領域として認識する契機
となった。これ以降、インドネシアでは、自然災害が
起こるとほかの地域の人びとが救援復興活動に駆け
つけるということがごく一般的に見られるように
なった。
　とはいえ、2004年スマトラ沖地震津波は、被害がイ
ンドネシアの北西端に位置するアチェ州に集中した
ことで、多くの人びとにとって、地震そのものはどこ
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か別のところで発生するものだと受け止められてい
たようだ。ところが、以後も地震災害がほぼ毎年のよ
うに発生したことで、インドネシアの人びとにとって
地震が身近なものとなってきた。中には2006年ジャ
ワ島中部地震のように国際的な支援の対象となった
地震もあり、また、2009年には９月２日に西ジャワ地
震が、９月30日に西スマトラ地震が発生した。西ジャ
ワ地震では、首都ジャカルタに隣接する地域が大きく
揺れ、それまで地震はひとごとであると思っていた人
も含め、インドネシア中の人びとが「地震は起こる。
自分たちの住んでいるところがいつ揺れるかわから
ないし、地震が発生すれば何が起こってもおかしくな
い」と実感するようになった。また、西スマトラ地震
では、西スマトラ州パダン市が大きな被害を受け、都
市災害の恐ろしさが報道によって伝えられた。
　インドネシアではこの間、地震以外にも、多くの
人々が死傷したり避難を余儀なくされたりする事件
が相次いだ。ポソ紛争などの社会的紛争や、中部ジャ
ワ州のシドアルジョの熱泥噴出事件、マンダラ航空機
の墜落事件などである。それらは、人知をこえた災い
という意味でいずれも「災厄」（bencana）であるとされ
る。2007年に制定された災害対策基本法でも、対応す
べき「災害」（bencana）は、（1）自然災害、（2）人的災害、（3）
科学災害の３つの点から広く捉えられている。ここ
では、地震や噴火、洪水などの自然災害に加えて、化学
工場の事故や船舶・飛行機事故などを技術の発展に
起因する技術災害として、また、社会騒乱やテロを人
的災害として、いずれも「災害」と捉えたうえで、対応
をはかる方針が示されている。
　
  2.2　災害対応――防災読本
　現在、インドネシアでは、災害は誰の身にも起こり
うる事柄であるとする論調が増えている。「インドネ
シアは災害で危ない」（Indonesia Rawan Bencana）を
冠した書籍の出版が増えている7。
　そのような書籍の１つである（Ella 2008）では、地震、
津波、火山、地滑り、火事災害への対応が示されてい
る。外国の防災読本の引き写しではなく、インドネシ
アの事情に即して災害ごとの対応が示されている。
インドネシアの事例の写真や挿絵がふんだんに盛り
込まれ、災害の原因、災害発生時には何が起こるか、
災害にどのように備えるべきか、災害発生後はどのよ
うに対応すればよいかが示されている。ここで興味

7　（Mudfi 2009）（Made 2009）など。

深い点が２つある。１つめは、大災害においては災害
対策事務所も「公正な店」も被害を免れないことが示
唆されていること、２つめは、災害への対応において
は被災地以外の地域の人びとからの支援が重要であ
り、日頃からよい関係を結ぶことの必要性が指摘さ
れていることである。
　第一の点は同書の地震の項に示されている。ここ
には「地震の震度」の項目が設けられ、震度に応じて
どのようなことが起こるかがイラストにより丁寧に
説明されている。震度９では人間は起立を維持でき
ず、地面から中空に放り出され、「地震監視施設」も崩
壊する様子が描かれる。震度10ではほとんど全ての
建造物が倒壊し、「公正な店（Toko Adil）」と看板を掲
げた店も倒壊している様子が描かれている。
　ここで、壊れた店の看板にわざわざ「公正な店」と
書かれていることからは、大地震が発生すると、たと
え「公正」な人であっても被災を免れないというメッ
セージを読み取れる。2004年スマトラ沖地震津波で
アチェが被災したことについて、被災地域でも、また、
インドネシア国内の他の地域でも、これを「天罰」と
する考えが見られた。これは、一見すると災害犠牲者
に鞭打つ言葉のように見える。アチェは長年にわた
る紛争地であり、インドネシアを悩ませてきたため、
紛争を続けるアチェに「天罰」がくだったとの見方も
あった。しかし、津波は神の思し召しであるとする見
方は、神の為せる業は人智の範囲外にあり、したがっ
て被災した人そのものに原因があるわけでも、また、生
き残った者が悪いわけでもないとの考えを導き得る。
　このことは、さらに次のような考え方を導くこと
になる。災害は被災者を選ばないため、誰もが災害に
備える必要があるし、災害に見舞われた後にどのよ
うに対応するかが重要である。ここには、災害を神の
為せる業にするロジックの上に防災や復興を起こそ
うとする工夫を見ることができる。
　第二の点は同書の津波の項に示されている。津波
の項は「津波」と「津波への対応」の２つの項目から
なっており、それぞれの目次は次の通りである。
 ● 津波

（A）津波の発生
（B）津波が発生する予兆

 ● 津波への対応
（A） 津波のリスクを減ずる（１．海岸線を保護する、２．

早期警報システム、３．教育と学習、４．パートナー
シップ、５．危険地帯と避難所のマッピング、６．
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災害対策ポスコの整備8、７．災害対策チーム）
（B） 津波を乗り越える（１．津波危険地区を知る、２．

津波発生直前、津波発生時、津波発生後の行動を
理解する）

（C） 避難と復興（１．政府は住民とそのほかの機関・団
体によって助けられる、２．復興における優先順位）

「津波への対応」の「（A）津波のリスクを減ずる」の
「４．パートナーシップ」の項目には次のように書かれ
ている。

　津波被害が発生したときに支援を与えてくれるような
国内外の諸グループとパートナーシップを結んでおく。
状況に応じた支援を得るにはガイドブック（buku 
direktori）が必要となる。ガイドブックには、支援機関の
種類と住所、連絡のための電話番号、そして、保健、トラウ
マ・ケア、教育、住宅供与、職業訓練など、それぞれに応じ
た支援の種類が記されている。

　被災時に域外からの支援が重要な役割を果たすた
め、日頃から地域の外の人びととの関係を良好に維持
することが日常的な防災策として提言されている。

結びにかえて

　リスク社会は、自己責任の社会ともいいかえられ、
個々人がさまざまな危険にさらされうる厳しい社会
として想定されている。グローバル化の進展がこの
ような状況を促進していると考えられ、そこでは、公
的な支援（国策としての福祉政策）だけでは人びとの
生活は十分に保障されない。保護が手薄な状況に対
する対策として、これまで一般に指摘されてきたの
は、ローカルなコミュニティを再生させ、これを相互
扶助の枠組みとする（共助）か、自らで自らを助ける自
助である。
　これに対して、グローバル化の進展や技術の進展を
通じて、新しい社会の状況に対応しようとする状況を
見て取ることができる。
　2002年バリ島爆弾テロ事件以降のインドネシア映
画が新しいイスラム像を提示することの意味を考え
るとき、その背景には、個々人が直接さまざまな情報
源から情報を収集し、また、自ら発信することができ
るようになったという情報の技術革新がある。これ
は、危険なテロ思想がインドネシアに持ち込まれやす
くなったという側面がある一方で、同時に、イスラム
関連の情報の発信の形態・発信元・主張の多様化を促

8　インドネシアのポスコについては（山本2010）を参照。

進、テロにつながる思想を相対化する側面をもつ。こ
うしたなかで、本稿の前半で示したイスラム像の提
示が可能になっている。
　また、本稿の後半で検討したインドネシアの災害
対応のありようからは、境界を越えてもたらされる
ものは「越境するテロ」のような脅威だけでないこと、
すなわち、2004年スマトラ沖地震津波の際に世界各
地の団体・機関によって行われた救援復興活動のよ
うに、支援もまた境界を越えてもたらされるもので
あることがインドネシアで認識されていることが理
解される。グローバル化には正の側面と負の側面が
ある。外部世界に起源をもつ普遍主義的な論理には、
個別地域社会の秩序に変革をもたらし、地域社会だ
けでは解決が困難な諸問題に改善の機会を与えると
いう積極的な意味を見出すことができる。その一方
で、地域秩序に介入し、地域の実情にそぐわない論理
を普遍の名によって押し付けるという負の側面も指
摘される。また、普遍主義的な論理は１つに定まらず、
複数の普遍どうしが競合する状況も存在する。
　これに対して、インドネシア映画にみるイスラム
像からは、個別の地域社会がローカルな立場から普
遍的価値をもつ論理を提示する試みを見て取ること
ができる。また、大規模自然災害への対応については、
人類社会の誰にもふりかかりうる災難という意味で
のグローバルな負（災害）に対して、外部からのグロー
バルな正（支援）の力を添えて対応するという姿勢が
示されているといえる。いずれも、問われているのは
個々人の対応であり、その道を示す方策が、現代のイ
ンドネシアではさまざまな形で試みられているとい
えるだろう。

参考文献
Evi Rine Hartuti. 2009. Buku Pintar Gempa. Jogjakarta: 

DIVA Press.

Ella Yulaelawati & Usman Syihab. 2008. Mencerdasi 
Bencana: Gempa, Tsunami, Gunung Api, Banjir, 
Tanah Longsor, Kebakaran. Jakarta: Grasindo.

Katinka van Heeren. 2007. “Return of the Kyai: 
Representations of Horror, Commerce, and 
Censorship in Post-Suharto Indonesian Film and 
Television”. Inter-Asia Cultural Studies. 8 (2).

Krishna Sen. 2006. “Indonesia: Screening a Nation in 
the Post-New Order” in Anne Tereska Ciecko (ed.). 



56 CIAS Discussion Paper No. 10『マレー世界における公正／正義概念の展開』

Contemporary Asian Cinema: Popular Culture in 
a Global Frame. Oxford: Berg Publishers. pp.96-
107.

Krishna Sen & David T. Hill. 2007. Media, Culture 
and Politics in Indonesia. Singapore: Equinox 
Publishing.

Made Sandiago. 2009. Indonesia Rawan Bencana 
Tahun 2010-2014: Kenali Tandanya dan Ketahui 
Cara Menyiasatinya!. Jakarta: Kompas Gramedia.

Mudfi Mubarok. 2009. Awas!! Indonesia Rawan 
Bencana (Gempa Bumi, Tsunami, Banjir, Abrasi, 
Human Error…). Surabaya: Java Pustaka Media 
Utama.

Rohmat Haryadi. 2008. Saat Bioskop Jadi Majelis 
Taklim: Sihir Film Ayat-Ayat Cinta. Jakarta: 
Hikmah.

Singh, Bilveer. 2007. The Talibanization of Southeast 
Asia: Losing the War on Terror to Islamist Extremists. 
Westport: Praeger Security International.

大澤真幸 2008 『不可能性の時代』岩波書店。

西芳実 2009 「スマトラ沖地震・津波／インドネシア
（2004年）：変革の契機としての自然災害」『アジ
研ワールド・トレンド』、No.165、pp.19-22。

――― 2009 「裏切られる津波被災者像：災害は私た
ちに何を乗り越せさせるのか」林勲男（編著）

『自然災害と復興支援』明石書店、pp.383-402。

山下範久 2008 『現代帝国論――人類史の中のグロー
バリゼーション』日本放送出版会。

山本博之 2010 「人道支援活動とコミュニティの形
成」林勲男（編著）『自然災害と復興支援』明石書
店、pp.361-382。

矢守克也 2009 『防災人間科学』東京大学出版会。

四方田犬彦 2009 『怪奇映画天国アジア』白水社。


