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はじめに

　集落の生産や人々の暮らしを見守り，見張る“村の
カミ”がいて，時々に，その存在を感じてしまうような
地域が，東南アジアからユーラシア大陸の東沿岸，日
本列島にかけて広がっている。例えば日本では，本州
を中心としてそうしたカミを祀る場の多くを「神社」
と呼ぶ。鹿児島南部では「モイドン」，ラオスではラオ
族の集落だと「プー・ター」と，呼び名は様々であるが，
その空間的特徴はどこもあまり変わらない。森や木立
といった場所が多い。その中に何本かの巨木があるこ
ともある，いわゆる“鎮守の森”なのである。そして，そ
れがどの程度の樹木の密集度であっても，人はそこを

「森」と呼ぶ。
　このような空間を，私ははじめから「森」と意識し
て研究してきたわけではない。そもそも，私の関心は

「“村のカミ”を祀る場」にある。だからそれがどのよう
な様相であろうと，集落全体が共有する思想・信仰を
表象する空間であり，集落の共有財産でありさえすれ
ば研究対象となり得た。ただ，調査地の一つであるラ
オスの「“村のカミ”を祀る場」を見て歩くと，現実には
そのどれもが森や木立だった。日本の神社のように，

“鎮守の森”とはいえ神殿や拝殿などの建築物がその主
役になっているものではなく，ラオスでは，森である
ことがすなわち“村のカミ”が居るところ，という感じ
であった。自分たちの「カミ」とそれを祀る場所である

「森」を，同一視している感さえあった。このような人々
の森についての語りや森の捉え方を目の当たりにし
て，「“村のカミ”を祀る場」は，あるべき姿として「森」
なのかもしれないと考え始めたのである。そしてその
森には，「資源」や「生物多様性の保全」などといった
今日盛んに論じられている森林の意義とは異なる，全
く別の価値があるように思われた。
　本稿では，ラオスの３つの民族（ラオ，黒タイ，カム）
における「“村のカミ”を祀る場」について，その空間的

特徴である「森」の概要，人との関係性，そして1975年
以降の社会変化に伴う変容について記述し，最後に

「“村のカミ”を祀る場」，つまり聖地としての森につい
て，私見を述べたい。

１．ラオスの３民族と「“村のカミ”を祀る場」

　ラオスの黒タイ，カム，ラオの「“村のカミ”を祀る場」
は，呼称や祀るカミの性質などは民族ごとに異なる
が，空間的な特徴は共通して森や木立である。どの民
族においても，集落全体の生産に関わる儀礼，個人的
な祈願の場として存在している。しかし，1975年の社
会主義革命以降，少数民族における精霊信仰が禁止さ
れ（菊池ほか 2010），地域や民族によって影響の大き
さには差があるが，「“村のカミ”を祀る場」の縮小，消
滅，儀礼の取り止めなどが相次いだ。「“村のカミ”を
祀る場」にとってはまさに激動の40年だった。同時に，
人々にとっては暮らしの規律の軸が“村のカミ”から国
家や社会政策に代わろうとする時期だったといえる。
　本稿で取り上げる民族は，ラオス北端部ルアンナム
ター県ルアンナムター郡の黒タイ，カム，そしてラオ
ス南端部チャンパサック県コーング郡のラオである。
ラオス北部には，ビルマ，中国，ベトナムの山間部から
移動してきた少数民族が生業に合わせて山間部高地，
山間部低地，盆地の河川沿いに住み分けている。その
中でカムは山間部で主に焼畑を生業とし，黒タイは盆
地の河川沿いで水稲耕作を生業として暮らしてきた。
ただし，山地民に対する低地への移住を奨励する政策
などによって，この住み分けは著しく変化しているの
が現状である。本稿で扱うカムはこの政策の影響を最
も強く受け，多くの集落が山間部から低地に移った。
一方，ラオはラオスにおける主要民族である。本稿で
扱うラオは，ラオス南部からカンボジアへと続く平野
およびメコン中州に，メコンに面して集落を形成し，
水稲耕作を生業として暮らしている。
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２．黒タイの「“村のカミ”を祀る場」

2－1 ドン・セン
　ルアンナムター郡には13の黒タイの村がある。どれ
もが盆地中央の平野部に位置し，主に水稲耕作を行っ
ている。彼らは19世紀以降にベトナムとの国境付近の
山間部からこのター川流域に入り，水田を拓いて集落
を作った開拓民である（嶋田 2015）。村を作るには，ま
ず「“村のカミ”を祀る場」を作るところから始める。そ
れはドン・センと呼ばれ，森でなければならないのだ
という。ドン・センに祀られる“村のカミ”は，もともと
その土地にいた先住者か，その村を開いた祖先である。
　ドン・センは，必ず集落よりも上流部に隣接していな
ければならない。なぜなら，自分たちの汚い生活排水が
ドン・センに流れてしまってはいけないからである。ま
た，彼らはもう１つ森を持っている。それは墓の森であ
る。この墓の森は，集落よりも下流部になくてはならな
いという。墓から穢れたものが居住区に流れてくるの
を恐れているためである。このように，集落に対する森
の位置は，その森の性格によって明確な決まりがある。

2－2 ナー・ルー村
　具体的な森の様子を，ナー・ルー村を例に見てみ
よう。この村はルー川から農業用水を得ている。この
ルー川を軸に，集落の上流部にある森がドン・センで，
集落とは少し離れた下流部にある森が墓の森である。
　ナー・ルー村は，120年前に黒タイの７家族がこの
土地に移り住んだことに始まる。彼らはまず，ドン・セ

ンと墓の森にふさわしい森，あるいは森となる場所を
選んだ。“ムラのカミ”の場所になるので，ドン・セン
の森はなるべく大きな方がいい。場所が決まると，そ
こを囲んで，それ以降は一切手を付けない。この結果，

「“村のカミ”を祀る場」は大きな森に育つのだという。
　ナー・ルー村のドン・センは比較的明るい森で，中央
にコク・ハイと呼ばれる巨木があり，そこで儀礼が行
われる。普段はあまり足を踏み入れることはないらし
く，林床にはツル科の草などで鬱蒼としている。ドン・
センには「パニャ・ピー（Phanya-Phi）」と「パニャ・チャ
イ（Phanya-Chai）」という２人の男性が祀られている。
モン・クメール系民族である彼らは，この土地の先住
者であった。黒タイが入ったときにはすでにパニャ・
ピーとパニャ・チャイは亡くなっていたが，土地の先
住者ということでドン・センに祀ることにしたという。
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2－3　消えたドン・セン
　ドン・センは，13村のうちナー・ルー村にしか残っ
ていない。他は1975年に儀礼を中止して以降，消滅し
た。政府の方針に従って森を伐り，代替土地利用とし
て提案された学校や村の役所の建設を受け入れたの
である。
　多くの村で，「昔のドン・センは大きな森で木を伐っ
てはいけなかった。もっとも，怖くて近寄れなかった」
と聞いた。何が怖かったのかと聞くと，「Phi（精霊・
カミ）だ。あと，サルなどの野生動物もたくさんいて，
横を通るだけで怖かった」と言う。そんな森をどうし
て伐り拓くことができたのか，これには伏線がある。
1968から69年にかけて，ナムターの人びと戦火を逃
れて一時離村している。数年後村へ戻ると，ドン・セン
の森が兵士によって伐られ，小さくなっていたとい
う。それは，黒タイの人々には衝撃だったと思う。あ
の怖くて近寄れなかった大きな森が，伐られていたの
だ。この事実は人々の森への畏怖，恐怖の思想を揺る
がしたにちがいない。それからすぐに1975年の革命と
なり，精霊信仰が禁止された，彼らは相次いで儀礼を
取りやめた。
　プン村では，ドン・センの跡は今，小学校になってい
る。かつては１ヘクタール以上ある大きな森だった。
ドン・センは村を守って見ているもので，なくてはな
らないものだったと副村長が言う。人が多く死んだり
すると，ドン・センが何か怒っているんじゃないかと，
すぐに思った。鶏や水牛が突然死んだりしても，ドン・
センにその理由を伺いに行かなくてはならなかった。
大きい木にはPhi（精霊・カミ）が住んでいるといわれ
てきたから，ドン・センは怖かった。しかし，革命後，儀
礼を取りやめた後，人々が田を拡げるために少しずつ
木を伐るようになった。年寄りたちは怒ったし，木を
伐ることはやはり怖かったが，それよりも田を拡げ
る欲求の方が強かったそうだ。そして数年前，本当に
小さくなったドン・センを拓いて学校を建てることに
なった。それでも，工事をする人が夜寝ていると，大勢
の泣き声が聞こえてきて眠れなかったと言う話を聞
いたという。やはり，伐ってはいけなかったのだと言
わんばかりに，副村長は言う。
　今，校舎の裏には数本の木が生えている。それはド
ン・センの森の名残だそうだ。「ここの木にはあまり
近づいてはいけない」と子供に言うのに全く聞かない
と，副村長がぼやく。そこには菩提樹の大木もあった
そうだが，最近枯れてしまったらしい。副村長は，「“村

のカミ”が死んだから，菩提樹も枯れたのだ」と腐った
株を見ながら言った。

３．カムの「“村のカミ”を祀る場」

　焼畑民であるカムは，カム・ユアン，カム・ビットな
ど，グループがより細かく分かれている。言語が全く
異なるグループさえあるため，「“村のカミ”を祀る場」
の呼び名は一様ではないが，森の位置や儀礼について
は共通している。儀礼は焼畑の安全と豊作を祈願，感
謝するものである。時期は焼畑の作業工程と結びつい
ており，伐開前，播種前，収穫後の年３回に集落を挙げ
て行う。また病人が出た際など，その時々で儀礼は行
われる。
　カムの村は盆地の山間部に点在していたが，先述し
たように，1996年以降，政策によって多くの村が低地
に移り，人々はゴム栽培に従事している。この影響は

「“村のカミ”を祀る場」も受けている。最初に，このよ
うな経緯で出来た新しい村の一つ，フア・ナ村をみて
みよう。

3－1　フア・ナ村
　フア・ナ村では，「“村のカミ”を祀る場」をロイ・グン
と呼ぶが，現在の村にはない。彼らが山間部の村から
現地へ移住する際，政府は新しい墓の森は用意してく
れたが，ロイ・グンの森は用意されなかったのだ。その
ため彼らは，ロイ・グンを元の村に“置きざり”にして来
た。話し手である村長は，本当に申し訳なさそうに言っ
た。移住を決めたとき，ロイ・グンには「ここに残ってく
ださい」と伝える儀礼をし，“言い聞かせた”という。
　村長は一度，元の村へ行ってみようと思ったことが
あるらしい。しかし，その道の途中で引き返してしまっ
た。“村のカミ”が置き去りにされたことを怒っている
のが怖かったのだと，彼は言った。私はここで，少し意
地悪な質問をした。「元の村に戻れるなら，戻るか」。す
ると彼は，「元の村に戻れるのなら，元の村から少し離
れて村をつくる。でないと置いてきぼりにあった“村
のカミ”が怒って，皆死んでしまうから。」と言った。そ
んなに怖いなら連れてきたらよかったのにとも言う
と，「距離が遠かった。元の村からここまで歩いて８日
かかる。年寄りが集まって話し合い，そう決めた。」と
いうことだった。ロイ・グンと政策の間での，苦渋の決
断だったのだろうか。
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3－2　ホワイ・ダム村
一方，３つの小さな集落が合併してできたホワイ・ダ
ム村はどうか。山間部を通る幹線道路に面したこの村
は，道路の両脇に並んだ住居の背後に米倉が並び，そ
の奥に森が続いている。「“村のカミ”を祀る場」はこの
森のもっと奥にあるという。そこには“村のカミ”だけ
を祀っているのではないらしい。森に入ると，確かに
小さな祠が３つ並んでいた。これは手前から，森，米，
空の精霊を祀るためのものだと村長は言う。そして精
霊は，森，米，空以外にもたくさんいると言う。こうし
た精霊の好きな食べ物は，ブタ，ニワトリ，アヒル，イ
ヌなどの家畜と，ヒトである。だから祠には，これらの
動物や人の土形が供えてある。ヒトの土形には，口に
血が塗ってある。森は，こうした名もなき，そして明確
に分けることはできない無数の精霊がいるところだ，
と説明された。

４．ラオの「“村のカミ”を祀る森」

4－1　プー・ターの森と爺さん
　ラオの「“村のカミ”を祀る場」は，プー・ターと呼ば
れるフタバガキ科の木が茂る森である。コーング郡の
村々は，そのほとんどがメコンに沿って形成されてい
る。プー・ターの多くは，集落の背後に拡がる田とその
奥の森との境界に位置している（図４）。
　沼が隣接する場合も少なくない。多くの村で，「な
ぜ，この場所なのか」と聞いたが，ほとんどの場合「爺
さんがそこが良いと言うからだ」と言われた。爺さん
は，そこは「涼しくて気持ちがいい」と言うらしい。爺
さんとは，このプー・ターに祀られている“村のカミ”
である。ほとんどが男性で，村の開拓時にすでにそこ
に居住していた先住者である。ラオではなく，モン・ク
メール系などの異民族であることが多い。本来この地
域にはモン・クメール系民族が広く居住していた。400
年ほど前からそこにラオが入植し，水田を拓いて広
まったのである。プー・ターに祀るカミがモン・クメー

ルの場合，儀礼の際にはクメール語を用いる。供え物
はモン・クメールの好物であるオオトカゲを欠かさな
い。プー・ターのカミが中国系の爺さんだと言う村が
一つだけある。そこではラオの伝統行事であるボート
レースやロケット祭は行われない。「爺さんが嫌がる
からだ」と村人は言う。その代わり，儀礼では爺さんが
好きな爆竹を鳴らすそうだ。このように，プー・ターの
カミは非常に人間臭い。そしてそのプー・ターの森は，
黒タイやカムで見たものとは少し違って，それほど恐
れられてはいない。なぜなら村人は，集落全体の儀礼
以外でも，日常的にプー・ターの森に通っているから
である。

4－2　プーターの森と暮らし
　ラオは，プー・ターの森を恐れるというよりも，親し
い存在として認識しているような雰囲気がある。ある
村のプー・ターに調査に入る際，その村の霊媒師が付
き添ってくれた。彼はプー・ターの森の中にある小さ
な小屋に上がり，その奥にあるご神体のような石の前
にローソクを灯した。そして小瓶に入った酒をトロト
ロと石にたらしながら，爺さんに話しかけた。「日本か
ら，女の子がやってきましたよ。でも勝手に入ったと
いって，彼女に悪さをしないでくださいね」このよう
なことを頼んでくれていたらしい。畏れる相手ではあ

図３　コーング郡の集落分布
筆者作成

図４　プー・ターと集落の位置
高谷好一作成の図を一部改変
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るが，親しみがあふれていた。
　もう１つの村でプー・ターの森に入ったとき，先客
がいた。２人の女性だった。彼女らは森の中央にある
小屋の前で，ローソクを灯して酒を供えていた。
　２週間前に，家でお金がなくなったので，プー・ター
に相談しにきたのだそうだ。お金はどこか？と爺さん
に聞くと，ある場所を教えてくれた。そして先日，そこ
にお金が戻って来た。だから，今日はそのお礼に来た
のだという。ラオは，プー・ターに何かの祈願をするこ
とを「バ（Ba）」といい，その祈願が叶った後にするお礼
を「ゲ（Ke）」と呼んでいる。例えば，息子が遠くに旅出
つとき，家族は彼の無事を祈ってバを行う。日常生活
の時々に，人々はこの森を訪れ，爺さんと語らうので
ある。

4－3　森から社へ
　コーング郡のプー・ターの森の変容には，大きく２
通りある。１つが，森の縮小である。道路の敷設，公設
市場の設置，田の拡大などで，森は伐り拓かれていく。
昔は大きな森だった，と多くの村で聞いたが，実際の
森は小さく，田の中に浮く島のようだった。もう１つ
が森の消滅であった。その代わりに寺の中に祠が置か
れ，爺さんはそこに移されていた。儀礼はかろうじて
残っているのだが，内容が少し変わる。これまで爺さ
んに供えられていた酒が用いられなくなった。そし
て，この２つの森の変化に並行するのが，社の巨大化
と主体化である。大きな森があり，儀礼の時の供え物
の場として簡素な社が置かれていたのが，プー・ター
のもともと形であったが，森が縮小や消滅に伴い，社
が大きく，立派な神殿へと変わっているものがいくつ
も見られた。
　プー・ターの調査のお礼にいくらかのお金を村長に

渡そうとすると，「プー・ターの社のトタンを何枚か
寄付してほしい」と催促されることが何回かあった。
コンクリート造りの飾り立てた神殿を見ることも多
かった。そこには寄付をした者の名前と日付が刻まれ
ている。多くの場合，カナダやオーストラリアなど，海
外に移住した村人の名前が彫られている。村から出て
成功した結果を「“村のカミ”を祀る場」へ報告し，反
映させている。ラオの“村のカミ”はその棲み家を，森か
ら建物へ移している。

５．南の森の論理

5－1　森の人格
　森にも人格があるようだ。これが，ラオスの「“村の
カミ”を祀る場」の森を歩いた率直な感想である。正確
には，森に人格を見出す社会があるようだ，である。
　ラオスのいくつもの集落で，私は“村のカミ”とそれ
を祀る場について聞き取りをした。どこの村でも，丁
寧な説明を受けた。しかしふと気がつくと，それが“村
のカミ”の話なのか，あるいは“村のカミ”を祀る場と
しての“森”の話なのか，その境界があいまいになるこ
とがよくあった。特に黒タイとカムではそうだった。
例えば，黒タイの村では，「ドン・センは怖かった」と
聞く。しかしそれは，“村のカミ”が怖いのか，そのカミ
がいる“森”が怖いのか，話の主体が「カミ」と「森」とで
明確に区別できていないことがよくあった。「ドン・
センが見守ってくれる」という話でも，“村のカミ”が
村を見守るのか，“森”が見守っているのか，主語はあ
いまいだった。カムの村でも同じような経験をした。
この感覚を最も的確に表したのが，“村のカミ”が死ん
だから，ドン・センの木も枯れたという，あの黒タイの
パサック村の副村長の言葉だろう。カミと森は，一体
だったのである。

5－2　ワンネスの思想
　人びとは，“村のカミ”と同様に，あるいは同一のも
のとして“森”も怒ったり，見守ったりすると考えてい
る。“森”の人格。人間以外の生物に人格をもたせるの
は，南東アラスカの針葉樹の森に住む先住民の例がす
ぐに思い浮かぶ。彼らは，自身の祖先を身近な動物だ
と信じている。そしてどのように自分たちが祖先から
生まれ出たかという物語を家の柱に刻み，受け継ぎ，
クラン（族）を形成している。ワタリガラスのクラン，
クジラのクラン，オオカミのクラン。祖先と信じられ

写真１　プー・ターの森で「ゲ」をする女性
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ている動物たちは，現実には先住民にとっての貴重な
食糧であった。その存在は，食糧となっただけではな
い。毛は衣類にもなったし，骨は釣り針などに加工さ
れて生活用具にもなった。こうして先住民は動物たち
に生かされてきたのである。動物たちの命で，人間が
生きている。動物と人，すべては一つ。これをワンネス
の思想という（古川 1998）。この思想のもとで，先住民
は周辺の自然資源を敬い，利用し，持続的な生活を築
いてきた。
　今日盛んに，人と自然の「共生」の必要性が叫ばれて
いる。人と自然は共に生きなければならない。確かに
そうだ。しかし，ここで私はワンネスの思想を考える。
ワンネスの思想は，「共生」とは似て非なるものだと。

「共生」とは，他者と他者が共に在る，ということであ
る 。人と自然の共生ということは，人と自然は個別の
存在ということ。しかしワンネスは違う。すべては一
つ，同一のものなのだ。

5－3　南の森の論理
　人間は，どうしたって人間である。すぐに欲が出る
し，すぐに他者をコントロールしたがる。自然に対し
てもそうである。しかし，自然を他者と考えるのでは
なく，人間と同一のもと考えることができたなら，我
を抑制し，無理な利用をせず，自分の肉体に対するよ
うに接することができるのではないか。ただし，人間
がこのワンネスの思想を維持するのは，簡単ではない
だろう。そこで現れたのが，動物を祖先と考える思想
だったのではないかと，私は考える。動物から人間が
生まれた。祖先である動物は当然，人間と同じように
怒り，悲しみ，喜び，愛することができる。そしてこの
物語を語り継ぐことによって，人と自然の同一視，つ
まりワンネスの思想を常に維持し，人間の自然に対す
る欲を抑制してきたのではないか。このワンネスの思
想は，言い換えれば，自然を他者と捉える二項対立の
関係を超えるための，北の森の論理だったのではない
だろうか。これが南に森にいけば，それは「“村のカミ”
を祀る場」としての森，すなわち“鎮守の森”となった
のだろうと，私は考える。自分たちの祖先や先住者を
カミとして森に祀る。そのカミと森は，しばしば同一
視される。こうすることで森に人格が生まれ，森に対
する人間の我が抑制される。“鎮守の森”こそは，人と
自然の二項対立の思想を緩和する南の森の論理では
なかったかと考えるのである。

おわりに

　“鎮守の森”は，速度の差こそあれ，各地で縮小に向
かっているようである。すでに日本の神社では，神社
であることの主体性が森ではなく建築物に置かれて
いる。ラオのプー・ターは，まさに今の日本の神社の形
に向かっているかのようである。こうした流れの是非
はともかく，鎮守の森が変容していく中で，私は一度
この森の意味を論じてみたかった。鎮守の森は，人間
の思想の表象である。その場が，生態系保全に対する有
効性や，水などの資源管理のために創られ，保たれて
きたと考えるのは分かりやすいし，そういった解釈が
されがちである。でも，何か本質的な部分が足りない
気がしていた。その足りない部分，それが人と自然が主
客一体となるための“論理”だったのではないか。これ
こそが，人が聖地として鎮守の森に与えた役割であり，
聖地の森の真の価値ではないかと思うのである。
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写真2　プー・ターの森


