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　はじめまして、藤原と申します。私はこれから、谷崎
潤一郎の小説「秘密」について話をしますが、ここサン
パウロは、実は、谷崎潤一郎にゆかりのある土地なの
です。谷崎の妹さん、林伊勢さんとおっしゃいますが、
その林伊勢さんは1926年にサンパウロに移住されて
おられるからです。谷崎は生涯で二度、中国を旅行し
た他は、海外には出かけておりませんから、谷崎にゆ
かりのある海外の土地はたいへん少ないのです。しか
しその一つであるここサンパウロで、彼についてお話
しする機会を与えられたことをたいへん光栄に存じ
ております。

　さて、本題に入ります。
　谷崎の「秘密」は、都市空間を体験するとはどうい
うことであるのか、ということを考えるときにたいへ
ん参考になる小説です。たとえばこういう一節があり
ます。

いつも見馴れて居る公園の夜の騒
せうぜう

擾も、「秘密」を
持つて居る私の眼には、凡べてが新しかつた。何
処へ行つても、何を見ても、始めて接する物のや
うに、珍しく奇妙であつた。人間の眼を欺き、電燈
の光を欺いて、濃艶な脂粉とちりめんの衣裳の下
に自分を潜ませながら、「秘密」の帷

とばり

を一枚隔てゝ
眺める為めに、恐らく平凡な現実が、夢のやうな
不思議な色彩を施されるのであらう。（『谷崎潤一
郎全集』第１巻、中央公論社、1981. 5、p.256、以下
同じ）

　ここで言われている秘密とは、この小説の主人公で
ある男性、彼はまたこの小説の語り手（narrator）の

「私」でもあるのですが、その「私」が女装をしている
ことを意味しています。女装というショッキングな
性癖については今は問いません。問題にしたいのは、
女装をして自分のアイデンティティを変化させるこ

とによって、都市空間もまたこれまでとは異なったよ
うに見えてくる、という事です。アイデンティティと
都市空間との相互関係ということに注目したいと思
います。
　もう一つ、この小説の特徴を申しますと、それが執
筆された当時の東京の様子を大変適確に描写してい
ることが指摘できます。「秘密」という小説は1911年
11月に発表されています。作者の谷崎潤一郎は1886
年の生まれですから、彼が25歳の時の作品です。谷崎
潤一郎はこの前年、つまり1910年に同人誌にいくつ
かの作品を発表して注目を集めます。その新進作家が

『中央公論』という一流の雑誌からの依頼で書いた小
説がこの「秘密」です。後年、谷崎は当時のことを振り
返って、「原稿用紙一枚一円というその頃の新進作家
としては優遇された原稿料を貰って、筆の生活の第一
歩を踏み出した記念の作品である」とみずから書いて
います。この小説に対する谷崎の力のいれようが伺え
ます。ちなみに谷崎の伝記を執筆した野村尚吾によれ
ば、当時の新人作家の原稿料は80銭だったそうですか
ら、谷崎は彼らよりは２割ほど「高く」評価されていた
ことになります。
　ここで「秘密」のあらすじを簡単にご紹介します。
　主人公はひとりの男です。東京に生まれ育ったその
男は、それまでの交際をすべて絶ちきり、浅草に隠れ
住みます。そこで彼は、夜な夜な女装して街を徘徊し
ます。そんなある夜に、かつてひとときの情事を重ね
た太平洋上の「夢のような女」と邂逅し、現在の住まい
や境遇はおろか、お互いの名前さえ秘密にしたまま再
び関係を持ちます。女は毎晩、男に目隠しをして人力
車に乗せ、自分の住まいがわからないようにわざと遠
回りをさせて男を呼び寄せます。そして男がこの女の
住まいの場所を発見し、それが秘密でなくなったとこ
ろでこの小説は終わります。
　このように、この小説は浅草という東京随一の歓楽
街を中心とした東京の下町を舞台としています。それ
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ではこの小説の中の時間についてはどうでしょうか。
結論を申しますと、おおよそ発表当時と同時代、つま
り1911年頃と考えてよいように思います。
　といいますのは、小説の中に「三友館」という映画館
が出てきます。この映画館は浅草にありましたが、そ
こが開館したのは1907年1月です。映画は当時の日本
では活動写真、つまり動く写真、と呼ばれていました
が、それは無声映画で一本の活動写真はおよそ10分ほ
どの短編でした。映画館では複数の短編が上映されて
いました。開館当時の三友館は日本で作られた活動写
真を中心に上映していました。輸入物ではたとえば

「仏国パリ市中の盛況」といった海外の紹介映像や大
火災などのニュース映像のようなもばかりでした。と
ころがこの三友館は1910年に改装し、それからは輸
入物だけを上映するようになります。これ以降に上映
された映画を調べますと、ニュース映像などは「実写」
と断り書きがつくようになります。これは、「実写」で
ない映画、つまりこんにちのようなフィクションのス
トーリーの映画も上映されていたことを物語ってい
ます。そうしたなかには「悲劇」や「喜劇」という説明が
付けられた映画もあります。また1911年3月9日から
上映された「金の世の中」という映画は、自分が結婚す
るために病気の伯父の財産をだまし取ることを画策
するが失敗した女の話だそうです。谷崎は悪女好きで
すから、これなどは実際に観ていたかもしれません。
少し詳しすぎるくらいに三友館の事をお話ししまし
たが、小説の中に、この映画館でみた映画の説明書き
に英語で「Arrested at last」とあることが書かれてい
ます。この言葉がはたして本当に当時上映された映画
にあったものかどうかは、まだ調べがついていません
が、輸入物の映画で、しかも犯罪に関わるものである
可能性が高いと推測できます。ということになると、
三友館が改装された1910年以降が、この小説の中の
時間である可能性が高くなってきます。小説は1911
年に発表されていますから、ほとんど同時代のことを
書いたものといってよいわけです。
　余談として付け加えますが、1910年7月1日からは

「秘密の世界」と「悪少年」という映画が上映されてい
ます。これが谷崎に直接の影響を与えたとはもちろん
考えてはいませんが。
　作中の時間を特定するために、少し時間をとってし
まいました。小説に戻りましょう。この小説は次のよ

うに書き出されています。
 

其の頃私は或る気紛れな考から、今迄自分の身の
まはりを裹

つゝ

んで居た賑やかな雰囲気を遠ざかつ
て、いろいろの関係で交際を続けて居た男や女の
圏内から、ひそかに逃れ出ようと思ひ、方々と適
当な隠れ家を捜し求めた揚げ句、浅草の松葉町辺
に真

しんごんしゆう

言宗の寺のあるのを見附けて、やうやうそこ
の庫

く り

裡の一と間を借り受けることになつた。
（p. 249）

 
　浅草は東京の東に位置しています。浅草寺の門前町
として江戸時代から栄えていました。明治維新によっ
て日本の政権が変わると、浅草寺の境内やその周囲の
火除け地を公園として整備することが1873年に決ま
ります。1882年からその工事が始まり、公園内は６つ
の区画に分けられました。1885年５月に、その第６区
での見せ物小屋の営業が許可され、それ以後、芝居小
屋などが相次いで開設され、庶民に娯楽を提供する一
大繁華街として大変賑わいます。そのことから歓楽街
としての浅草は「六区」と呼ばれることになります。
　松葉町の寺に隠れ住むことにした「私」は松葉町を

「六区と吉原（吉原とは公許の売春地域のこと）を鼻先
に控へてちよいと横町を一つ曲がつた所に、淋しい、
廃れたやうな区域を作つてゐるのが非常に気に入つ
てしまつた」と語っています。では彼はいったいどう
いう意図で松葉町を選んだのでしょうか。

私は最初から、渋谷だの大久保だのと云ふ郊外へ
隠遁するよりも、却つて市内の何処かに人の心附
かない、不思議なさびれた所があるであらうと思
つてゐた。丁度瀬の早い渓

たにがは

川のところどころに、
澱
よど

んだ淵が出来るやうに、下町の雑沓する巷と巷
の間

あはひ

に挟まりながら、極めて特殊の場合か、特殊
の人でもなければめつたに通行しないような閑
静な一

いつくわく

郭が、なければなるまいと思つてゐた。
（p. 249）

　渋谷や大久保は現在では東京23区の内部で、渋谷
などは若者に大変人気がある町ですが、当時は渋谷
村、大久保村であって、東京市には属さない、その外の
農村でした。「私」はそれまでの仲間から離れて住む
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には、農村であっても別に問題はないわけです。しか
し「私」はそうしませんでした。「私」が求めているの
は仲間から隠れ住むことだけでは無いからです。
　谷崎潤一郎と親しかった小説家のひとりに佐藤春
夫が居ます。彼には『田園の憂鬱』という小説がありま
す。それは都会暮らしに疲れた男が妻と共に農村に移
り住む話ですが、そこには移り住んだ先の農村で近所
との付き合いのあることが書かれています。当然とい
えば当然のことです。この例を持ち出すまでもなく、
日本の農村は、特に水田のある所は共同作業を行いま
すから、共同体意識がしぜんと芽生えます。そういう
所に移り住めば、せっかく都市での仲間を離れてもま
た別の仲間に組み入れられてしまいます。「秘密」の

「私」が望んだのは新しい仲間ではなく、その地域で、
何処の誰、とアイデンティファイされない住まい方で
あったということでしょう。
　谷崎は「郊外」という語を使っていますので、郊外住
宅についても一言だけ触れておきますと、エベネ
ザー・ハワードのGarden Suburbでもそうですし、日
本の代表的な郊外住宅地である田園調布でもそうな
のですが、それらはいささかユートピア的な側面を持
つため、計画された郊外住宅地では住民自治や住民の
間の協定などが設けられることが多いのです。つまり
郊外住宅地に移り住んでも、そこにはそこの共同体が
既にあるわけです。
「私」はこれらいずれも拒否し、都市の内部に隠れ住
みます。それは都市の群集の中のひとりになるという
ことです。都会生活での知己を得ている友人たちから
あえて離れて住もうとした「私」はまったくanonymな
存在となり、小説の中の言葉で言えば、「全然旧套を擺

ひ

脱
だつ

した、物好きな、アーテイフイシヤルな、Mode of 
life を見出」そうとすることになります。
　当時の地図で確認すると、主人公が移り住んだ浅草
松葉町にはお寺が多く、全部で23あります。日本の仏
教には天台宗や浄土宗をはじめとするいくつかの宗
派があります。そのなかで「私」は真言宗の寺に部屋
を借りるのですが、この23のお寺の中で真言宗のお寺
は一つだけです。ここにある清光院だけなのです。こ
の清光院は1923年の関東大震災で被災し、板橋区成
増に移るまでは記録に見えているのですが、その後は
消息不明となって現存していません。したがって谷崎
がこのお寺と関係あったかどうかは判りません。おそ

らく実際には関係はなく、小説中にみずから設定した
ものだとわたしは考えています。「私」は小説の中で

「そのお寺の宗旨が「秘密」とか「禁
まじない

厭」とか、「呪
じ ゅ そ

詛」と
か云うものに縁の深い真言宗であることも、私の好奇
心を誘うて、妄想を育ませるには格好であった」と
云っています。おそらくこの設定が最初から想定され
ていたのでしょう。
　ちなみに谷崎家は日蓮宗で、当時は神田区南神保町
に住んでいました。谷崎自身は小説執筆時には、浅草
から隅田川を超えた対岸の向島にある友人の別荘を
借りていました。
　松葉町の人口は、1882年が1,337人、1912年が5,934
人です。30年ばかりの間に4倍以上も増えています（浅
草区全体では1882年人口94,154人、1912年216,137
人）。六区の賑わいがその原因の一つでしょう。松葉町
の面積は、34,983坪、およそ0.115平方キロメートルで
す。人口密度は一平方キロメートル当たり51,400人程
度となります。現在の日本でもっとも人口密度の高い
東京23区が約14,000人ですから、松葉町は相当な人
口密集地といえます。しかも松葉町にはお寺が多い。
これはお墓が多いことでもあります。日本のお寺には
墓地が附属していることが一般的だからです。つまり
松葉町の面積の内、寺の境内や墓地など人が住んでい
ない面積がかなりあることになります。さらには現在
の東京の建物は高層化していますが、当時はせいぜい
2階建てでしたから、実際の人口密度は数字以上に密
集していたことになります。「秘密」の中には「ごみ溜
めの箱を覆した如く、あの辺一帯にひろがつて居る貧
民窟の片側に、黄橙色の土塀の壁が長く続いて、いか
にも落ち着いた、重々しい寂しい感じを与える」と書
かれていますが、人口密集地とお寺・墓地との対比が
見事に表現されていると言ってよいでしょうし、これ
が隠棲の地に松葉町を選んだ理由でもあるでしょう。

　主人公の「私」は隠棲の目的を次のように述べてい
ます。

普通の刺激に馴れて了つた神経を顫ひ戦
をのゝ

かすや
うな、何か不思議な、奇怪な事はないであらうか。
現実をかけ離れた野蛮な荒唐な夢幻的な空気の
中に、棲息することは出来ないであらうか。かう
思つて私の魂は遠くバビロンやアツシリヤの古
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代の伝説の世界にさ迷つたり、コナンドイルや
涙
るゐかう

香の探偵小説を想像したり、光線の熾烈な熱帯
地方の焦土と緑野を恋ひ慕つたり、腕白な少年時
代のエクセントリツクな悪

あ く ぎ

戯に憧れたりした。
（p.252）

 
　黒岩涙香という日本人の推理小説作家の名前が挙
げられていますが、この目的にはあきらかにエキゾチ
シズムへのあこがれが認められます。しかもそれは西
洋人にとってのエキゾチシズムであるという点で、日
本人の「私」にとっては二重の意味でエキゾチックな
ものです。西洋の眼を通したエキゾチシズム、という
点はここでは指摘するだけにとどめておきますが、

「私」にとってのエキゾチシズムは、異国の文物に対す
る憧れや、それを所有する欲求というものではありま
せん。実際にその世界の中の住人になりおおせたい、
という憧れなのです。そのことは「夢のような女」と邂
逅を果たしたとき、「男」は「自分がいつの間にか探偵
小説中の人物となりおおせているのを感じた」と喜ん
でいる独白によく示されているとおりです。
　ところが「私」がいるのは1910年頃の東京です。か
れは実際に洋行を企てようとは考えませんでした。彼
が自分の欲求を満たすためには、東京をエキゾチック
な都市と感じるようにしなければなりませんでした。
しかし独裁者でもないひとりの男が都市を物理的に
変貌させることなどできはしません。そこで彼がとっ
た手法は、隠棲してみずからがエトランゼになること
だったわけです。しかもこの小説で「私」の名前が示さ
れるのは、たった一度だけ、それも「Mr. S.K」というイ
ニシャルだけなのです。この「私」はエトランゼである
こと以上に、文字通り匿名な存在として描かれている
訳です。こうした男を表現する小説の設定に浅草松葉
町という場所が説得力を持つ、そう谷崎は考えていた
のでしょう。
　この男が、都市をエキゾチック、つまり見馴れない
ものと意識されるようにする手法を続いてみていき
ましょう。
「私」は松葉町の寺の一室では「今迄親しんでいた哲
学や芸術に冠する書類を一切戸棚へ片付けてしまつ
て、魔術だの、催眠術だの、探偵小説だの、化学だの、解
剖学だのの奇怪な説話と挿絵に富んでいる書物を、さ
ながら土用干しの如く部屋中へ置き散らして、寝ころ

びながら、手当たり次第耽読」するのです。そして「私」
は寺の住職から地獄極楽図や須弥山図や涅槃像など
の古い仏画を借りて、部屋の四面の壁にそれらを掲げ
ます。仏画は、仏教の教義やその世界観を示すイコン
としてではなく、エキゾチシズムを表象する図像とし
ての役割しか持っていません。「真言宗」というのが
その教義を重視していたのではなく、単に「秘密」とい
うことに縁があるというイメージに基づいていたこ
ととこれは符合しています。
「私」はこのように自分の望む世界を、ひとりで作り
出していくのです。作り出す、というよりはみずから
演じ、演出しているといった方がいいかもしれませ
ん。この自己陶酔は更にエスカレートしてきます。
「私」は夜の９時頃、寺の人が眠ってしまうと、ひそか
に部屋を出て墓地の方から往来に出て、散歩に出かけ
ます。その出で立ちは、頬被りをしたり、サングラスを
かけたり、付けひげ、付けぼくろをつけたりと、いろい
ろと変装して出かけるのです。そして或る夜、三味線
堀の古着屋で美しい女物の着物が目にとまり、有無も
なくそれを購入するのです。
　ここで三味線堀について見ておきましょう。まず地
図で確認しましょう。次の絵は1908年発行の『新撰東
京名所図会』に掲載された山本昇雲が描いた三味線堀
です。この女性がもっているのはねずみ取りのかごで
す。このかごは、この堀が汚穢船、つまり屎尿を運ぶ船
のたまり場であったことを暗示しています。1982年
台東区教育委員会発行の『古老がつづる　下谷浅草の
明治、大正、昭和』という本がありますが、それを読み
ますとこのあたりに古着屋が多かったという複数の
証言があります。谷崎は松葉町同様、ここでもかなり
実際の雰囲気をよく伝えています。
　その着物を前にして「私」はこんな風に言っていま
す。「私の大好きなお召しや縮緬を、世間はばからず、
ほしいままに着飾ることの出来る女の境遇を、妬まし
く思ふ」と言います。この嫉妬の感情は再び次のように
語られます。「私」は女物の着物を着るだけでなく、化
粧をし、腕におしろいを塗って、完全に女性になりきっ
ている状況での発言です。「私は自分で自分の手の美
しさに惚れ惚れとした。此のやうな美しい手を、実際
に持つている女と云ふ者が、羨ましく感じられた。」
　これを空間的にいうならば、嫉妬という感情を通し
て、他者の存在が「私」の空間に入り込んできたわけで
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す。「私」はみずから隠棲し、自己演出によって自己陶
酔できる「私」好みの空間を仮想してきました。誰から
逃れる必要も、誰に見つけられる心配もないのに変装
をし、ひとり悦に浸っていたのでした。しかしここに

「女」という他者が割り込んできたわけです。この他者
の存在を強く印象づけるものが鏡です。
　仲間から離れた私は、いわば社会的アイデンティ
ティをみずから失わせた存在です。しかもエキゾチッ
クなあこがれからみずからがエトランゼとなるよう
な自己演出をし、匿名な存在であると自己陶酔してい
たのです。それは都合のいい自己忘却と言ってよいで
しょう。しかし女装する際に化粧する「私」の姿は、次
のように書かれています。

夜が更けてがらんとした寺中がひつそりした時
分、私はひそかに鏡台に向つて化粧を始めた。

（p. 254）

　男が借りている寺の一室は「新しく建て増した庫裡
の一部で、南を向いた八畳敷き」の部屋です。そこに以
前に女性が住んでいたわけではありませんから、この
鏡台は「私」が部屋を借りる以前からそこにあったわ
けではないはずです。八畳というのはおよそ3.6メー
トル四方の広さですが、ひとり暮らしの男がそこに鏡
台を持ち込むのは、想像してみればかなり奇妙なこと
ですが、女装しようという人間であればあり得る設定
でしょう。しかし重要なのは、嫉妬の感情が芽生えて
はじめてこの小説で鏡が登場したことです。
　嫉妬というのは、他者が持っている価値を自分は
持っていない、ということを認識しその落差を意識し
たときに生じる感情です。自己認識を伴っているわけ
です。そこに鏡を持ってきたのはなかなかうまい道具
立てと言ってよいでしょう。
　この小説の中で鏡はもう一度効果的に利用されて
います。引用します。
 

十二階の前から、池の汀
みぎは

について、オペラ館の四
つ角へ出ると、イルミネーシヨンとアーク燈の光
が厚化粧をした私の顔にきらきらと照つて、着物
の色合ひや縞目がはツきりと読める。常

と き は ざ

盤座の前
へ来た時、突き当りの写真屋の玄関の大鏡へ、ぞ
ろぞろ雑沓する群衆の中に交つて、立派に女と化

け終せた私の姿が映つて居た。（p. 256）
 
　嫉妬の裏返しは優越感です。この記述に続いてつぎ
のように書かれています。
 

こツてり塗り附けた白粉の下に、「男」と云ふ秘密
が悉く隠されて、眼つきも口つきも女のやうに動
き、女のやうに笑はうとする。甘いへんのう

4 4 4 4

の匂
ひと、囁くやうな衣

き ぬ ず

摺れの音を立てゝ、私の前後
を擦れ違ふ幾人の女の群も、皆私を同類と認めて
訝
あや

しまない。さうして其の女逹の中には、私の優
雅な顔の作りと、古風な衣裳の好みとを、羨まし
さうに見ている者もある。（p. 256）

　いまや「私」は嫉妬される側に変化したのです。「男」
というアイデンティティすら消え去り、私の理想空間
は更に強固なものとなって立ち現れたのです。ここで
女としての「私」を賞賛するのは男性ではありません。
そうした描写は見あたりません。このことがこの小説
から男色の匂いを消しているわけですが、むしろ嫉妬
という感情を前面に押しやるためでもあると考えら
れます。
　これでやっと「私」が邂逅する「夢のような女」につ
いて話す準備が整いました。
　いつもより多くのウイスキーを飲んだ「私」は六区
の三友館に映画を観に出掛けます。もちろん女装して
います。二階の貴賓席に腰掛けた「私」は、幕間の明る
くなった場内を見渡し、そこに居合わせる女性のなか
で自分が一番美しく、他の女性は私を羨ましく見てい
ることを得意に感じています。ところがこの自負は

「夢のような女」の出現によって打ち砕かれます。この
女もまたイニシャルだけでＴと呼ばれていますので、
今後はＴ女と呼びます。
「私」が座っていた貴賓席の隣の席は空いていたので
すが、知らない間に二人の男女が座っているに心づき
ます。そのひとりこそ、Ｔ女です。このＴ女とは、二三
年前に中国の上海へ旅行する船の上で、互いに名前も
境遇も住所も告げずにうたかたの恋に落ちた相手で
す。「私」は船を下りると同時にＴ女をすてて身を隠
したといういきさつがあります。そのＴ女が「私」の隣
に座っているのです。「私」はこう思います。
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実際其の女の隣りに居ると、私は今迄得意であつ
た自分の扮装を卑しまない訳には行かなかつた。
表情の自由な、如何にも生き生きとした妖女の魅
力に気

け お

圧されて、技巧を尽くした化粧も着附け
も、醜く浅ましい化物のやうな気がした。女らし
いと云ふ点からも、美しい器量からも、私は到底
彼女の競争者ではなく、月の前の星のやうに果

は か

敢
なく萎

しお

れて了ふのであった。〔中略〕もう場内の視
線は、一つも私の方に注がれて居なかつた。愚か
にも、私は自分の人気を奪い去つた其の女の美貌
に対して、嫉妬と憤怒を感じ始めた。〔中略〕私は
美貌を羨む嫉妬の情が、胸の中で次第次第に恋慕
の情に変つて行くのを覚えた。女としての競争に
敗れた私は、今一度男として彼女を征服して勝ち
誇つてやりたい。（pp. 259～260）

　まあ、何とも身勝手な男です。男であるアイデン
ティティまで捨てて、おまけに映画館の女性はみんな
自分より器量が劣ると言っていたのに、いまは自分は
化け物だ、と言うんですからね。
　それはさておき、ここで「私」は男に戻ります。この
時点で隠棲するという男のもくろみは失敗に終わる
はずです。たとえ名前を告げていないとしても自分の
過去を知っている女に出会ったわけですから。しかし
このＴ女も心得たものです。二人はしばらくの間、奇
妙な関係を続けることになるのです。
「私」は隣に座るＴ女が気づかないように、明日また
ここで会いたいと記した付け文を彼女の着物の袖に
投げ入れます。Ｔも「私」が気づかないように返事を返
しました。そこには自分も身分を告げたくないから、
とにかく明日の夜 9時頃に浅草の雷門に来てくれ、と
言うことが書かれていました。翌日、「私」はその通り
にします。
　雨の夜に雷門で待っていると、吾妻橋の方から人力
車がやってきます。それが自分の前で止まると、車夫
はいきなり「私」に目隠しを車に乗せます。そしてどち
らに向かうか方向をくらますためにその場で二三回
転してから走り出します。Ｔ女は「私」を自分の家に招
こうとしているのですが、その場所を覚られないよう
にしているのです。ですから、一直線に家へは向かわ
ずに大きく迂回して行くことになります。この車中で

「私」は「決して此の目隠しを取り外す気はなかった。

海の上で知り合いになった夢のような女、大雨の晩の
幌の中、夜の都会の秘密、盲目、沈黙、── すべてのも
のが一つになって、渾然たるミステリーの靄のうちに
私を投げ込んでしまっている」と感じます。ここにお
いて「私」は、隠棲することでもくろんだ世界の住人に
なり得たわけです。
　小説とは逆ではじめに謎解きをしておきましょう。
Ｔ女の家は何処にあるかというと、「道了権現の向か
い側の、ぎつしり並んだ家と家との庇

ひあわい

間を分けて、殆
ど眼に着かないような、細い、ささやかな小路の〔中
略〕中へ入つていくと右側の二三軒目」にあります。T
は芳野というその界隈での物持ちの後家であった、と
いう設定です。
　解釈に移る前にこの場所を地図で確認しておきま
しょう。別の地図、これは地積図ですが、それも見てお
きましょう。Tの家の住所は、東京市日本橋区蠣殻町3
丁目13の１であることが判ります。この地積図は
1912年調査のものですから、「秘密」とほぼ同時代の
ものです。地積図というのはその土地の所有者が判り
ます。この13の1すべてが峯島こうというひとりの持
ち物です。この人は別の場所に住んでいますからここ
を借地としていたのでしょう。峯島こうの住まいの持
ち主は、峯

みねしま

島茂
も へ い

兵衛と言う人です。この峯島家は明治
期の土地長者として有名です。第二次大戦後は新宿の
歌舞伎町の開発にも関わった人です。つまり物持ち、
という設定はリアリティーがあるどころかそのもの
といってもよい設定です。そしてこのあたりは待合が
大変多い場所です。Ｔの家は「丁度此の女の身分が分
からぬと同様に、待合とも、妾宅とも、上流の堅気な住
まひとも見極めがつかない」と説明されています。こ
れまで繰り返してきたことですが、この小説に登場す
る場所は、本当に当時の様子をよく生かして使われて
いることが分かります。
　ちなみに谷崎潤一郎はこの近くで生まれ育ってい
ますから、この辺のことはよく知っていたはずです。
　さて、目隠しの人力車に戻りましょう。
　それに乗せられている「私」は視覚を奪われ、方向感
覚も距離感覚も奪われたままT女の家に着きます。二
人が逢瀬を楽しむ此の家は、「私」にとっては、当然の
ことながら、何処にあるか分かりません。それが何処
であるか知らないだけではなく、その周辺部に関する
知識も持ち得ません。むしろその周辺がないに等し
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い、といった方がいいかもしれません。たとえて言う
ならば、真空の中空にその家だけが存在しているよう
な状態といえるかも知れません。その家がそれを取り
囲む周辺部を持たないと言うことは、社会的に存在す
る空間とは異質な空間となっていることを意味して
います。もちろんわれわれはこうした空間を体験する
ことは通常、不可能です。もし体験することになった
ならば、地理感覚や社会的な方向感覚が全くつかめ
ず、大いに不安を感じることでしょう。
　しかし「私」は全く逆です。そこでＴ女との逢瀬を
２ヶ月もの間楽しんでいます。love adventureと小
説の中では言われていますが、二人の間に恋愛ゲーム
が生じていると言ってよいでしょう。ゲームは目隠し
をされた所から始まります。このゲームに参加するに
は、その場所に対応して、社会的アイデンティティを
持たない人物であることが求められます。もちろん

「私」は有資格者です。Ｔ女はどうでしょう。彼女は「芸
者とも令嬢とも判断の付きかねる所はあるが、連れの
紳士の態度から推して、堅気の細君ではないらしい」
と否定の言葉の連続で、結局は何にも特定されてはい
ません。Ｔ女も有資格者です。
　また、ゲームは同じルールの下、対等の立場でこそ
行われます。こうした希有な条件がそろった上で、ふ
たりは奇妙なゲーム空間として都市を体験している
ことになります。この条件が崩れるとき、このゲーム
空間は通常の社会的な空間に戻り、ゲームは終焉を迎
えることになります。
　ある夜、「私」はほんの少しでいいから目隠しをとっ
てほしい、と女にせがみます。それを制して女はこう
言います。「どうぞそんなわがままを言わないで下さ
い。ここの往来はあたしの秘密です。此の秘密を知ら
れればあたしはあなたに捨てられるかも知れません。

〔中略〕そうなればあたしはもう「夢の中の女」ではあ
りません。あなたは私を恋しているよりも、夢の中の
女を恋しているのですもの」
　さて、この女の言葉には、最初に三友館でみたとき
のような「男を男とも思わぬような凛々しい権威」は
まったく備わっていません。男に捨てないでと懇願す
る弱い立場に成り下がってしまっています。つまりも
う「私」とは対等な立場では無いと云うことです。この
時点でゲームの終わりは近づいています。
　女は「私」の執拗な頼みに折れて、一瞬だけ目隠しを

ほどきます。「私」は正面に印形屋の看板をめざとく
見つけます。後で分かることですが、それは最初に女
物の古着を買った三味線堀の近くの下谷竹町の通り
にある店です。地図で示せばこのあたりになるでしょ
う。しかし当時の資料を探しても、このあたりに印形
屋は見つかりません。まあ、これは実際にあってもな
くとも大したことはないのですが、印形とは印鑑のこ
とです。これは日本ではあらゆる契約書、公式文章に
かならず添えられるものです。西洋でのサインと同じ
ようなものです。谷崎はこの一瞬の行為にきわめて顕
著な社会性を織り込むことで、ゲームの終焉を予告し
ているのです。
　ゲームの終わりは次のように書き出されています。

長い月日の間、毎夜のやうに相乗りをして引き擦
り廻されて居るうちに、雷門で俥がくるくると一
つ所を廻る度数や、右に折れ左に曲る回数まで、
一定して来て、私はいつともなく其の塩梅を覚え
込んでしまつた。或る朝、私は雷門の角へ立つて
眼をつぶりながら二三度ぐるぐると体を廻した
後、此の位だと思ふ時分に、俥と同じ位の速度で
一方へ駈け出して見た。唯好い加減に時間を見は
からつて彼方此方の横町を折れ曲るより外の方
法はなかつたが、丁度此の辺と思ふ所に、予想の
如く、橋もあれば、電車通りもあつて、確かに此の
道に相違ないと思はれた。（p. 268）

　Ｔ女の家に「私」を導くものは、毎夜繰り返されるこ
とで「私」の体がしぜんに修得した空間感覚です。そ
れは一種の「馴れ」のようなものでしょう。繰り返し反
復されることで身についたものです。いわば「馴れ」に
よって身体化された都市空間です。この身体化された
空間によって、演出されたゲーム空間は、その虚構性
が顕わになり、もう魅力的に感じられなくなります。

「私」のゲームは終わったのです。
　ここで「私」が隠棲をした理由を思い起こしましょ
う。「私」は「すべてありきたりの都会の歓楽を受け入
れるには、あまり心がすさんでいた。惰力のために面
白くもない懶惰な生活を毎日毎日繰り返して居るの
が、堪えられなくって全然旧套を擺

ひ だ つ

脱した、物好きな、
アーテイフイシヤルな、Mode of life を見出して見た
かつた」からです。「私」は繰り返して反復して経験し
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たために、都会に馴れてしまったから、そこから抜け
出そうとしたのです。しかし、隠棲し、T女との間で 
love adventure を繰り返すことで、せっかく手に入れ
た、「アーテイフイシヤルな、Mode of life」をみずから
の馴れによって終わらせてしまったのです。何とも皮
肉な結末です。
　此の小説が書かれたのはいまからおよそ100年前
です。100年たった今、われわれは馴れに打ち勝って
常に魅力的でありつづける都市空間を作り出せてい
るでしょうか。谷崎潤一郎が当時の都市に向けた問い
かけは、今もまだ続いていると言ってよいかも知れま
せん。

＊附記
本稿は、2008年10月10日のシンポジウムでの口頭発表に先立っ
て、同時通訳者にあらかじめ提出した草稿である。
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