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かなり大胆なタイトルをつけてみました。あたかも「プレスリーの声なるもの」が日本に伝

わり，日本人の身体に即して変化しながら，この国の文化をも駆動していった，かのような口

ぶりです。まるで，文明が次の段階に移行するために，ある魅惑的な男性の声を必要としてい

て，そこにエルヴィス・プレスリーが登場したとき，禁欲的だった資本主義文明は一挙に沸き

たって次のステージへ進んだ，と言っているかのようです。

実際，私は事態をそのように捉えているところがあるのです。どうしてそんなことが言える

のか，それについてお話しさせて下さい。

1920 年代にテクノロジーによる声の商品化が一挙に進みました。ラジオ，電気録音，トー

キー映画。それとともにクルーニングという甘く囁くような歌声が登場します。ビング・クロ

スビーという歌手はこの流れの中で魅力的に登場しました。録音・再生の容易化とラジオ電波

は，レコード音楽産業に田舎の人々を巻き込むことも可能にし，アメリカ南部の黒人たちの間

では，対照的なしゃがれ声のブルースが売られていく1)。しかし数年のうちに世界は〈大不

況〉に襲われ，政治的不安定のなか，ラジオが，ドイツ国家社会主義指導者の熱狂的な演説や，

暖炉の前で国民に語りかけるアメリカ大統領の説得的な声が占める時代に入ります。電気メ

ディアがポテンシャルに秘めていたエロスの表現は，10 数年にわたって，父権的な力によっ

て，先延ばしにされてしまったといえましょう。

さて戦後。アメリカでは黒人たちが存在感をかなり急激に高めていきます。1930 年代の産

業不振によって南部農村地帯に小作農として縛り付けられていた彼らが，第一次大戦後に続い

て二度目の，より大々的な移動を開始。〈Great Migration II〉の始まりです。シカゴ，デトロ

イト，ニューヨーク，ロサンジェルスといった北部や太平洋岸の産業都市への黒人人口流入が

続き，黒人街の夜の酒場に工場労働者が群れたこと，そしてサウンドが電化されたこと。その

組み合わせから，すでにブギウギという形で，また管楽器主体の小編成ジャンプバンドの形態
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で一般市民に広まりつつあった「ブラック」なサウンドは，さらに情動的/享楽的な R&B へ

と変貌していきます。

黒人向けのレコード・レーベルも次々と登場します2)。深南部の黒人たちが大挙して流れ込

んだシカゴのサウス・サイドでは，1947 年にアリストクラット・レコーズが創業を開始 (ミシ

シッピー・デルタ出身のブルーズマン，マディ・ウォーターズが，心にしみいる電気ギターを得てレコー

ド・デビューしたのはここからでした)。このレーベルは，後にチェス兄弟3)の所有となり，チェ

スのレーベルから出たハウリング・ウルフ，ジミー・リード，チャック・ベリーなどは――

後のローリング・ストーンズらを含む――一群の英国・欧州の少年・青年たちに少なからぬ

影響を与えることになります。

このように 1940 年代後半から 1950 年代初頭にかけてのアメリカでは，南部黒人人口の大都

市への移住と相まって，人種の壁の向こう側での商業音楽の展開が急でした。これに対し，白

人の中流家庭は，豊かな消費経済の時代に突入しつつも，冷戦の脅威の中で保守化し，画一的

な規範への順応を強いられることになります。核の脅威は朝鮮戦争の勃発によってリアルなも

のとなり，マッカーシズムによる共産主義者に対する一種の魔女狩りをゆるす。浸透を始めて

間もないテレビは，当たり障りのないコンテンツにこだわり，そこで流れる中流家庭向けのポ

ピュラー・ソングに保守化の傾向をもたらしました。

第二次大戦を勝利に導いたアメリカは，戦後の「自由主義世界」の盟主として，明確なアイ

デンティティを必要としていました。すなわち，一つの国民国家としてのまとまり，あるいは

共通の故郷といったような意識が，国家やマスコミの働きかけを受けつつ引き上げられていく，

そういう動きが顕在化します。ところがアメリカは，地理的，人種的に二重の亀裂を抱えた社

会です。北部の産業資本主義を支える「ヤンキー」と，工業化の立ち後れた南部 (特に旧綿花

栽培地区を中心とした深南部) 住民との間には，南北戦争に由来し，大不況期の貧困を通して維

持された亀裂がありました。その南部は，19 世紀末以来，公共空間からの黒人排除を目的と

する「ジム・クロウ法」のもとにあり，人種間の壁の撤廃には，住民感情に基づく大きな抵抗

がありました。もちろん，北部の都市にあっても，人種統合は理想でしかありませんでした。

黒人達は自らのコミュニティを形成し，教会を中心に独自の音楽，宗教，生活のスタイルを築

いていた。中産階級入りした一部の黒人も，発展しつつあった郊外の新しい住宅地域に移り住

むのは，まだまだ困難な時代でした。

人種，地域，階級によって分化されたアメリカ人が一つになることの希求と，それに伴う懸

念や恐怖，国民をまとめようとする力とそれに対する反発――こういったきわめて基本的な

感情は，一国のポピュラー音楽のスタイルにも反映され，流行する歌の方向性を左右するで

しょう。

レコードの時代に入った 1920 年代以来，アメリカの音楽業界は，市場を三分し，三種類の
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アメリカ人を相手に商売してきました。「一般市民」とは別に，アフリカ系住民と，南部や農

村の白人住民の三種が，別な消費者層として切り出されたということです4)。当初「レイス」

の名で呼ばれていた黒人向け市場が「リズム & ブルース」と呼び換えられるのは，戦後に

なってからのことでした5)。

その壁に，戦後の大移住が，圧力を加えていく。と同時に，そうした圧力を逸らすかのよう

な動きも顕在化していきます。1950 年大ヒット曲に “Goodnight, Irene” がありました。南部

の黒人で刑務所服役者のレッド・ベリー (本名 Huddy Leadbetter) が広めた民衆歌を，ザ・

ウィーバーズが歌い直した歌です。もう一曲，同年リリースの “Tennessee Waltz” も大ヒッ

トしましたが，これもピー・ウィー・キングによるカントリー・ナンバーを，パティ・ペイジ

が全米リスナー向けに「上品に」歌い直したものです。

1950 年の夏から翌年春にかけてビルボード誌のチャートに長期君臨した二曲の大ヒットが，

二曲共，南部の田舎に思いを馳せる歌であり，かつ，その田舎を「丸出し」にすることを強く

防御していた，という点が重要だと思います。ウィーバーズはインテリ層に属するコーラス・

グループで，収録当時 30 歳だったピート・シーガーが (元来黒人たちの楽器だった) バン

ジョーを奏でていますが，発声はしっかり喉を開いた「美しい」ハーモニーによっています。

一方，22 歳のパティ・ページをシンガーに得て “Tennessee Waltz” を収録したのは，ジャズ

を得意とするシカゴのマーキュリー・レコーズで，いかにもカントリー風に仕立てたスローな

3拍子のギター・ストロークをフィーチャーしていますが，伴奏の中心には，都会的な管楽器

とピアノの音色が居座っています。

田舎のイメージに心を預けながら，歌としての「品位」や「洗練」は崩さない。「文化」の

享受者にとって，その点は譲れません。そもそも「音楽」という観念自体，近代ブルジョワ社
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会の中で，音楽未満の芸能を閉め出すことで成立した「芸術的なるもの」であったわけです。

アフリカ系アメリカ人の音楽要素も，もちろんアメリカの音楽のアイデンティティ確立のため

に重要だったのですが，それら「黒い様式」の数々は，シンコペーション，ブルーノート，メ

リスマといった音楽用語を付され，「高尚な」音楽大系の中の魅力的なバリエーションとして

扱われました6)。

今日のお話の力点は，デビュー時のエルヴィス・プレスリーの声と，それをつつむ音楽様式

が，人種と階級の壁を壊し，区切りを無にするようなアナキスティックな性質を帯びるに至っ

た経緯にあります。先取りして言いますと，壁の崩壊は，二つの段階を経ることになりました。

最初に，南部の都市を発信基地としてカントリーと R&Bの間に放電現象が起きる。その発火

点となったのが，1954 年夏のエルヴィスの “Thatʼs All Right” (B 面 “Blue Moon of Kentucky”)

のリリース。それから 1 年もしないうちに，ウェスタン・スウィングのバンド，ビル・ヘイ

リーとコメッツが 54 年に出していた “Rock Around the Clock” が，映画『暴力教室』で使わ

れ，炎上的なヒットを記録，ロックンロールに刺激を求める若者市場が一挙に音楽業界を左右

する (右往左往させる) 力を持つようになる。そして 1956 年春，全米デビューしたエルヴィス

の “Heartbreak Hotel” が――カール・パーキンスの “Blue Suede Shoes” と共に―― ｢全米」

「カントリー」「リズム&ブルース」のすべてのチャートを制覇，「ロカビリー」(ロックするヒ

ルビリー) が全米から世界へと受容される展開となります。

上掲の図に即して言えば，都会と田舎の隔絶が希薄になっていく中で，ⅡとⅢおよびⅡとⅣ

の壁が崩れ出し，それから 1，2 年のうちにマーケットに新しいうねりが生じて，4 つの象限

の区切りを，ビジネス上ほとんど無意味なものにしてしまった。その混沌は，50 年代には

ティーンエイジャーの反抗としてしか見えていませんでしたが，60 年代になると，エルヴィ

スの影響によって人生を変えたジョン・レノンやボブ・ディランらを通して，社会全体のうね

りとなる。いまだ十分には定義されていない，音楽を核とする 60 年代革命の発火点となった

文化英雄であるからこそ，エルヴィスは今日に至るまで神話的とさえ言える注目を浴び続けて

いるのだと私は考えています。

上述の「事変」について整合的に語るには，まず第一に，アメリカ南部において，音楽の人

種分離がどのような経緯で進んだのかを知ることが必要でしょう。ブルースやゴスペルなどの

所謂「ブラック・ミュージック」と，黒人たちの民族の調べに隣接しつつ独自の伝統をなした

「カントリー音楽」とは，どのようなルーツを共有しつつ，相互に対比的な関係を築き保って

きたのか。

ここで私たちが避けなくてはいけないのは，人種の違いを音楽様式の違いに直結させる本質

主義 (essentialism) の発想です。「黒人であればこのように歌うのが自然であり当然である」
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という考えは，多分に商業主義的な思い込みにすぎません。ポピュラー音楽におけるジャンル

や諸様式は，おしなべて創られた伝統であり，私たちが「ブラック・ミュージック」と呼びな

らしてきたものも，アフリカに根を張っているものではない。それはアフリカ系のアメリカ人

が，カリブやラテンアメリカの同胞に刺激させながら，アメリカの地で生み出し，日曜の教会

や盛り場での演奏／聴取を通し，ある種のプライドと共に保持してきた現代の伝統に他なりま

せん。

これから，第二次大戦をまたぐ時期にミシシッピー州で育ったエルヴィス・プレスリーの成

長を追いながら，アメリカの商業音楽を活性化してきた人種と階級の分断について考えていく

ことにします。少し時を遡って，母グラディスの少女時代のことから――

グラディスが肉感的な踊り手だったという証言があります。エレイン・ダンディの『エル

ヴィスとグラディス』7) に描かれているエピソードを紹介しましょう。貧しい丸木小屋に住む

グラディス・スミス (1912 年生まれ) は 16 歳。農園主の姪グレイスの家で，家事や子守の手伝

いをしていました。1920 年代末，まさにビクターやコロムビアなどの企業が世界中に進出し

てさまざまな流行歌ビジネスを起動させる時期です。主人から蓄音機の使用を許されたグラ

ディスも，最初期のカントリー・レコードの何枚かに聞き入ります。ある日，来客の前でグラ

ディスが踊ってみせたことがありました。蓄音機からリズムに合わせて，手を振り，首を振り，

腰を動かす「バック・ダンシング」と呼ばれた放縦な踊りです。「バック」とは，もともと暴

れ馬が二本足で立って，乗り手を振り落とす動作を言いました。

さて，ダンディの本は，そこで流れたのがジミー・ロジャーズの “Corinna Corinna” (sic)

だったとしています8)。これは誤まりで「カントリー音楽の父」と呼ばれるロジャーズが，

1927 年の初レコーディングから 33 年に夭折するまでに吹き込んだ 114 曲中に，この曲はあり

ません9)。16 歳のグラディスが，農園で “Corrine Corrina” のレコードで踊ったのが事実だと

すれば，それは 1929 年 1 月に発売されたボー・カーターの盤以外に考えられません10)。

ボー・カーターの本名はアーメンター・チャトマン。黒人のフィドル弾きとして 19 世紀か

ら地元で人気のあったヘンダースン・チャトマンの息子です。この盤は，ボーのギターとボー

カルに，弟のロニー・チャトマンがフィドルをつけ，もう一人がマンドリンを弾きながらハモ

をつけるという「カントリー仕立て」になっていますが，聞いてみると不思議な歌です。曲構

成は「12 バー・ブルース」。12 小節，AAB の歌詞ラインで，女に出て行かれた男の憂鬱を

歌っている。黒人に分類される彼らがブルースを歌いながら，メロディもアレンジも，私たち

の耳に少しも「黒く」聞こえません。半音ずつ上がって始まるメロディも，楽器編成も，その

奏法も，ボーカルと 3度のハモも，カントリーの印が満載です。

UCLA のクリストファー・ウォータマン教授は，この曲の録音当時，田舎の享楽音楽に，

人種に基づく様式分化は明確でなかった (少なくとも中間領域が豊かに存在した) ことを指摘して
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います11)。田舎にレコードが出回る前に，ヘンダーソン・チャトマンとその息子たちを中心と

したバンドは，白人黒人を問わず地元の集まりに呼ばれては，スクウェアダンス，ワルツ，

フォックストロット，ワンステップ，カントリーブルーズ，ジャズ，おりおりのポップス，あ

らゆるダンスに合わせてあらゆる曲を演奏するという商売を営んでいた。ボーはときどきクラ

リネットも吹いたようです。

この事実は，後のコアなロックファンから重要視される「黒人的」なスタイルが，レコード

市場の形成に伴って固まっていったことを伺わせます。南部のミュージシャンはレコード時代

のジャンル化体制の下に組み入れられる中で演奏スタイルを変化させたわけです。ヘンダーソ

ンの下で一緒に演奏していたチャーリー・パットンは，この時，激しいパウンディングや鉄弦

を擦るノイズを特徴とするギタープレイ，しゃがれ声でシャウトする明確に「黒人的」なブ

ルースを吹き込み，デルタブルースの創始者と見なされるようになりました。「人種化」の流

れに乗り遅れたボー・カーターは，その後も多様なスタイルの歌唱と演奏を残していますが，

高い音楽能力とは裏腹に，苦難を強いられます。

こうして，グラディスの少女時代には明確でなかったミシシッピー州の音楽的人種分断は，

エルヴィスが生まれる 1935 年以前に，すっかりできあがっていました。

10 歳の誕生日に，エルヴィスは最初のギターを買ってもらいます。カントリー・ソングも

好きだった教会の牧師が，彼にギターを教え，“オールド・シェップ”12) を歌って聞かせまし

た。テューピロのラジオ局WELO にも出かけて，カントリーの番組の DJ をしていたミシッ

シッピ・スリムの愛顧を得た音楽好きの少年は，学校にもギター持参で出かけ，秋の祭りのタ

レントショーでも“オールド・シェップ”を歌って準優勝の栄冠を得ています。

エルヴィスの伝記13)では，住所を転々とせざるをえなかった生活の不安定と，音楽へののめ

り込みがワンセットになって語られるのが常です。生家は月々の返済が追いつかずに追い出さ

れて，グラディスのいとこの家に身を寄せ，46 年の新学期テューペロ市内の貧しい一角から

オーバーオールを着て新しい学校へ行ったエルヴィスは，田舎者としてからかわれる。次に

移ったマルベリー・アヴェニューの家は，鉄道と，黒人居住区シェイク・ラグの近くにありま

した。翌年には，シェイク・ラグに接するノースグリーン・ストリートに移ります。そこでエ

ルヴィスは黒人の配達人に気に入られ，彼のトラックに同乗して使い走りをし，小遣いや食べ

物をもらっていました。

12 歳のエルヴィスが通りをはさんだ向こうに見聞きする黒人たちの暮らしと音楽について，

ギュラルニックが甘美にして詳細な想像を広げています14)。エルヴィスが成長過程でどれほど

多様な種類の音楽を吸収したか，ケンタッキー出身の同世代の小説家ボビー・アン・メイスン

も綴っています。二歳で加わったという聖歌隊。白人の教会ではあってもギターを手にした牧

師が体を揺すりながら歌うゴスペル。シェイク・ラグから聞こえてきた R&B。野外の伝動集
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会で聞いたブルーズやスピリチュアル。戦中のビッグバンド・ジャズやポップスもみんな聞い

たことでしょう。グラディスが蓄音機でエンリコ・カルーソの “O Sole Mio” を聞かせたとい

う逸話もあります。土曜の晩の楽しみは，母子一緒にナッシュヴィルから届くカントリー・ラ

イブ〈グラン・オール・オプリ〉を聴くことでした15)。

黒いサウンドと白いサウンドの区分が徹底してしたアメリカ社会で，ラジオのDJ を黒人が

務めることには大きな抵抗がありました。その壁が最初に崩れた町がメンフィス。WDIA と

いう放送局で，〈Tan Town Jamboree (褐色街祭り)〉という，DJ ナット・ウィリアムズによる

黒人聴衆向けの番組が始まります16)。これが 1948 年のことで，ちょうどこの年，13 歳のエル

ヴィスを乗せたプレスリー家のプリマスが家財道具の一切を積み込んで，ミシシッピーの北東

部の小都市テューピロからメンフィスにやってきました。当時メンフィスの人口は 40 万，う

ち黒人が 4割です。

それから 3年，エルヴィスがヒュームズ・ハイスクールに通うころ，南北と白黒の軸に沿っ

てきちんと分断されるはずのアメリカの歌に，おかしな現象が露わになっていました。カント

リー・チャートではブギのリズムが大変な人気を博す17)。一方で R&B のチャートでは，後年

のロックンロールの特徴をみっちり備えた “Rocket 88” が，初夏のチャートを制す。全米

チャートで，最初に紹介したカントリー・ナンバーの “Tennessee Waltz” がトップに居座っ

た，1951 年の出来事です。

人種の坩堝といわれるアメリカで「音楽的に違った人々」を仕切る境界線を挟んで，それを

クロスオーバーすることに関心が集中する――これが何を意味しているか迂闊には言えませ

んが，アメリカという国の成り立ちに関わるそのものに関わる亀裂を，少なくとも想像におい

て乗りこえることの興奮が満ちていた，ということはできるかもしれません。

これら二重の分断は，もとはといえば，産業革命に由来するものです。イギリスの織物工業

の機械化・動力化が，アメリカ南部を黒人奴隷労働による綿花の大農場に変質させた――こ

れが 19 世紀前半の世界に働いた，人間の分断の図式です。資本家が労働者抑圧し，食えなく

なった農民は大挙してアメリカに渡り，西部に向かって広がっていく。帝国主義のマインドが

世界的規模で，人種を二分する。そうした，近代世界が経験した人間集団間の亀裂はアメリカ

で，南北戦争後も深く刻まれ続けるのですが，その溝を，新しい声とサウンドの消費という文

脈で，劇的に超えて見せたのがエルヴィスだったとはいえないでしょうか。

もちろんそれはあくまで「見せ｣=パフォーマンスであって，現実社会における溝を埋める

ような働きをエルヴィスがしたわけではありませんが，ともあれ，対立分離する集団をまたぐ

ことで異様な興奮を引き起こし，それを空前のセールスに結びつけたエルヴィス現象の文化史

的・社会経済史的意義はもっともっと強調されるべきだろうと私は考えています。彼の思春期

の話を続けましょう。
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1951 年の秋，11 年生 (高 2) になった彼は，ケバいほどの派手やかさを求めてダウンタウン

をうろつく 16 歳でした。集合住宅内の家から徒歩でメイン・ストリートに出ると，〈チャー

リーズ〉というレコード屋があって，5セントで好みの曲が聴けました。ビール・ストリート

の角を左に曲がると，そこは黒人の歓楽街。「ランスキーズ」という衣装店で，派手なシャツ

やズボンを物色していたことが知られています18)。ラジオ局にも顔を見せていました。当時す

でに 500 ワットの出力を得，南部黒人人口の多くに電波が届いていたWDIA では，ちょうど

その頃，B. B. キングとルーファス・トーマス19)が，キャリアをスタートさせています。

20 世紀が折り返した 1951 年。この年のポップス・シーンでは次の時代に向けた動きが顕在

化します。ロックンロールの成立というと，DJ アラン・フリードの名前が知れ渡っています

が，彼がクリーブランドのWJWの深夜番組で R&Bのレコードをかけ始めるのがやはり 1951

年。同年暮れには，白人青少年のリスナーを意識したビリー・ウォードとザ・ドミノズの

“Sixty Minute Man” が，シンシナティの新興レーベル，フェデラル・レコーズからリリース。

このあからさまに性的な内容の歌がクロスオーバーして，全米ポップチャートにランクイン

(17 位) します。

やはり同年，先述の “Rocket 88” を制作し，シカゴのチェス・レーベルに送り込んだのは，

メンフィスの音響技師サム・フィリップスでした。ノイジーな電気ギターの低音弦を強調した

サウンドで，車のスピードの享楽を歌ったこの歌は――メインストリーム市場には届かな

かったものの――ロックンロール第 1 号と呼んでもいい特徴を備えています。これとシンク

ロして，メンフィスのWHBQで，白人DJ デューイ・フィリップスが〈レッド・ホット&ブ

ルー〉という番組を担当。音楽の人種融合 (integration) に意欲的なこの番組では，デューイ

のゴキゲンな語りとともに，カントリーもR&Bも分け隔てなくかかりました。

エルヴィスが歴史の舞台に登場するのがそのまた 3年後のことです。サム・フィリップスが

制作したアセテート盤のレコードが，デューイ・フィリップス (血縁関係はなし) のスタジオ

に持ち込まれ，これをデューイは一夜に 14 回かけて，リスナーを焚きつけました。これが

1954 年 7 月 7 日のことです。

エルヴィスが，二人のミュージシャンとサムのスタジオに入ったのはその 2日前。もともと

二曲のメロディアスなバラードを吹きこみはずでした。でも，うまくいかない。休憩時間に，

ヤケを起こしたのか，単に戯れたのか，シカゴで吹き込まれた R & B のロングセラー，アー

サー・クルーダップの “Thatʼs All Right, Mama” を歌い出す。それを聴いてサムは成功の感触

を得ます。後にサムは「自分はいつも，本物の黒人の響きと感触をもった白人青年」を求めて

いたんだ，と強調しています。エルヴィスは人種の壁を突き抜ける存在だった。でもそれだけ

ではない。メジャーデビューの 1956 年，マスコミは彼を「ヒルビリー・キャット」と呼びま

した。南部の田舎者でありながら，都市の黒人の先端性を含意する cat として振る舞うエル
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ヴィスは，二重の境界侵犯をやってのけたことになります。

復習しますと，エルヴィスは図のⅡの領域，つまりカントリーの文化圏で育った。貧しさか

ら黒人居住区の近くで，Ⅲの文化にも接していた。その彼が，メジャーなアーティストになり

たいと上昇を志向した。ところが甘いセレナーデを歌ったのでは，それは叶わなかった。彼が

なし遂げたのは，rural で white な位置から，一挙に urban で black な領域へ飛び出したとい

うことです。

これを受容サイドから見てみると，エルヴィス体験は，まるで日常的な整序の世界が一瞬サ

スペンドされたような出来事と映ったかもしれない。業界は思考停止に陥ったのではないで

しょうか。なんとか事態を鎮めようと，好青年のパット・ブーンにリトル・リチャードの激し

いロックンロールをまろやかにカバーさせたりしています。そうやって時代の沸騰を抑制しつ

つ利益を得ることを図ったのでしょう。ところが同じ “Tutti Frutti” の歌を聴くと，プレス

リーは，リトル・リチャードになって突っ走っています。

エルヴィスを見出して時代は沸騰し，その沸騰は少なくとも 2 年後まで続きました。

“Heartbreak Hotel” が全米トップになったのが 1956 年 4 月 21 日，それから “Donʼt / I Beg of

You” が滑り落ちる 58 年 3 月までの 100 週間の間に，キング・オブ・ロックンロールは，9枚

のシングル盤で合計 55 週間，チャートのトップを制しています。

純粋で均質な水をゆっくり熱していきますと，いったん沸点を超えるんです。そのとき，ど

こかに差異が生じると，それは一個のホコリでもいいんですが，そこを核にして一ぺんに沸騰

が始まる。それと同様に，アメリカの歌と踊りとエロスの消費のビジネスは 50 年代の初め，

すでに沸点を超えて，沸騰の核となるべき差異を求めていた。そこに登場した，完璧に魅力的

なホコリの粒――これが私の抱いているエルヴィス・イメージです。
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“Thatʼs All Right” は偶然の産物でしたが，メジャーデビューにあたっては，エルヴィスの

意志が功を奏しています。1年半の間，南部のステージを回りながらエルヴィスは，生まれつ

つある魅惑の市場のありようを直感していたのでしょう。メジャー・デビュー第一弾の選曲に

おいて，彼は我が儘を通しました。“Heartbreak Hotel” は，業界の目で見れば，新人のデ

ビュー曲として，ありえない歌だったわけです。元歌を発想したのは，スイングビリーズとい

うカントリー・バンドでスチールギターを弾いていたトミー・ダーデンという男で，そのきっ

かけとなったのは，フロリダのホテルで，“I walk a lonely street.” という一文だけ書き遺して

自殺した男の新聞記事でした。これを曲にまとめて，エルヴィスに歌わせようとしたのが，メ

イ・ボレン・アクストン夫人という人です。彼女はフロリダで高校の教師をしながら，地元

ミュージシャンのデビューを手伝っていました。ポップマーケットに売り出すにしては，あま

りにプロヴィンシャルな歌だった，といえるでしょう。

でもだからこそ，エルヴィスが歌うと，この歌は，完全にエルヴィス色に染まりました。形

式は 8小節の「8バー・ブルース」です。“Iʼll be so lonely I could die.” という締めのラインは，

生前のハンク・ウィリアムズの歌の中でも，カントリー・ファンの心を強く揺り動かした，

“Iʼm So Lonesome I Could Cry” (1949) と似ています。ハンクの三拍子のストロークをぐっと

縮め，聴く人の感情を，これでもかこれでもかと，都会のポップスファンなら「はしたない」

と思うほど強く揺すぶる歌。これをエルヴィスは，甘く扇情的な声と，黒人のリズム & ブ

ルースに特徴的な三連のビートをもってデリバーしました。

彼の声の，三連のふるえに注目してください。エルヴィスが同時期に，ロイド・プライスの

1952 年の曲をカバーした “Lawdy Miss Crawdy” の映像が残っています。ブルースのシャッ

フルビートを強く押しつぶしたような三連符のビートは，1920 年代からブラック・ミュー

ジックの基本型で，50 年代には，ファッツ・ドミノや数多のドゥーワップのヒットを通して，

白人たちにも耳慣れたものでしたが，それをエルヴィスは，この激しさでやっています。腰の

震えを感じます。“Heartbreak Hotel” の間奏の，このシーン，凄いですね。

エルヴィスはアメリカの根本的な秩序を揺らしました。あるいは，根本的な秩序が揺れる興

奮をめぐって成立するビジネスを，史上最大と言われる経済的繁栄の中にあったアメリカに根

付かせたと言うべきでしょうか。もちろん，それだけ深い文化レベルに関わる事態が，音楽芸

能の世界限定で進んだとは考えにくいでしょう。たとえば文学における〈声〉が，同時期の，

本を読む若者層にどのような熱狂をもって受け入れられていたかという問いをもって 50 年代

前半のアメリカ文学を見ていくと興味深いことが見えてきます。16 歳のエルヴィスがメン

フィスの街をうろついていた 1951 年に出版されたサリンジャーの The Catcher in the Ryeで

は，同じ年のホールデン・コールフィールドがマンハッタンをうろつきながら，鬱積した饒舌

を披露しています。ジャック・ケルアックが On the Roadを，伝説になったスピードで書き上
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げたのも 1951 年。この小説が出版されビート文学のバイブルとなるのは，エルヴィスのデ

ビュー後 1957 年のことですが，前述のリトル・リチャード “Tutti Frutti” が世に出る 1955 年

の秋に，アレン・ギンズバーグは詩の世界に革命的な影響を持った “Howl” の朗読を，サンフ

ランシスコで行なっています。

都市の黒人文化が，戦後の数年間，どんなエネルギーを蓄えていたか，モダンジャズに詳し

い方はよくご存じでしょう。他の追随を許さないチャーリー・パーカーのバップ。あくまでも

クールなレスター・ヤングのテナー・サックス。ビート・ジェネレーションの作家がそれらの

サウンドに傾倒していた様子もつまびらかになっています。

疾走と放浪，ジャズと麻薬，異境的快楽と反西洋文明の思想を詰め込んだビート・ジェネ

レーションの作家たちを，興業世界に身を置いたロックンロールの開拓者らと同列で語るのは

困難ですが，エルヴィスが世界に向けてブレイクする 1956 年から 57 年にかけて，出版された

Howl (詩集) や On the Roadの熱狂的受容が同時並行的に起こった，その同時性の意味は，両

方の流れが合流するボブ・ディランと，彼を核にして起こったもう一つの境界消滅――知的

な階層の精神の拠り所だった文学と，不良少年に享楽を提供したロックンロールの融合と

――に焦点を当てた研究が解き明かしていくでしょう。

私たちは，変容する 20 世紀半ばのイメージとサウンドの市場の変貌を鳥瞰する視点に立っ

ています。同時期の日本に目を向けてみましょう。禁じられた欲望の解放が資本主義の営みを

焚きつけ，社会の周縁にいた起業家を激しく上昇させて，良識の向こう側にある黒いエロスの

戯れを最高の売り物にする，これが〈エルヴィス現象〉の正体だとして，同時代の日本は，こ

れをどのように受け止めたのか。

受け止めなかった，というのがおそらく正解です。たとえば 1980 年代，マイケル・ジャク

ソンの受容に関しては，日本はすっかりグローバルな市場の一部になっていました。しかしエ

ルヴィスが文字通りのキングとして君臨した 1956 年から 58 年にかけて，様相は，だいぶ違っ

ています。

当時の洋楽チャートに資料を求めますと，文化放送〈ユア・ヒット・パレード〉で合計 79

週トップを記録した曲があります。ヴィクター・ヤング楽団の“エデンの東”。これはハガキ

によるリクエスト番組で，当時のメディア状況とマッチして，映画音楽が上位にくることが多

かったようです。決定的なのは，エルヴィスの登場期に，アメリカはすっかりテレビ社会に

なっていたけれども，日本では，テレビ番組を通じての洋楽移入が本格的に始まるのが，東京

タワーが電波発信を始める 1959 年からだったということです。その先鞭をつけたのが，女性

企業家・渡辺美佐が興した渡辺プロダクション――通称「ナベプロ｣――が開業間もないフ

ジテレビに提供した〈ザ・ヒットパレード〉という番組でした。
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1956 年にはじまるエルヴィス絶頂期に，洋楽を耳にする身近な場は，映画館か喫茶店かラ

ジオだったわけですが，ラジオの番組編成にも，国民への娯楽提供という以上に，文化の基準

を守るという意識が強く働く時代でした。番組表を見ると軽音楽の時間には，ジャズやラテン

のビッグバンドが多くかかっています。日本の歌謡曲ももちろんよくかかりましたが，50 年

代半ばに，それに次ぐ人気を持つジャンルはシャンソンでした。高英男，石井好子らのインテ

リ組が，海外の高い文化をもたらすという枠組の中，芦野宏，越路吹雪らが，フランス語と日

本語のチャンポンで歌う歌が，ラジオ (特にNHK) から流れていた様子を私も記憶しています。

業界はもちろん，エルヴィスを売り出そうとしました。戦後の日本では「ウェスタン」が流

行していて，中で一番人気のあった小坂一也が，コロムビアから，プレスリー・ナンバーを

次々とカバーしています20)。“ハートブレイク・ホテル”の訳詞は，6 歳の私の耳に入って，

いまも記憶に残っています。しかし，聴けば分かるとおり，エルヴィスの声はそこにありませ

ん。

人気はどの程度だったのでしょう。『ミュージック・ライフ』誌が「ジャズ界 [sic] 最高の

栄誉」とうたうML 賞の人気投票では，日本の男性歌手部門では小坂一也が 2 位の旗輝夫を

抑え，外国の男性歌手部門では (投票総数の少なさが目立ちますが) 1 位のパット・ブーンが 2位

のエルヴィスに水を開けて受賞しています。

何より驚くのは，当時のエルヴィスを「まともな」ジャーナリズムが記事にしていないこと

です。朝日新聞のデータベース「聞蔵」の検索で，エルヴィスが見出しに初登場するのは

1957 年 12 月のことで，それは彼の入隊決定に際するアメリカのファンの騒ぎを伝える世相記

事でした。『ミュージック・ライフ』56 年 9 月号の「ジャズ版ニュース・ストーリー」の見出

しは「エルヴィス・プレスリーは男ストリッパーか」。「彼の体臭だけで妊娠しそう」など言っ

て騒ぐというアメリカの女性ファンの熱狂ぶりを，こんなのは音楽ではない，と言わんばかり

に評論家が紹介しています21)。

ロックンロールとビート族に象徴される 50 年代後半の若者文化――イギリスでは演劇界か

ら登場した「怒れる若者たち」が世相を賑わします――に呼応する日本の現象として，太陽

族映画が挙がるでしょう。1956 年の初夏から数ヶ月に亘って公開された石原慎太郎の原作の

『太陽の季節』(日活)，『処刑の部屋』(大映)，『狂った果実』(日活) などがそれで，リッチで無

軌道な若者たちの生態は，市民の怒りを呼び，文部省の青少年教育文化審議会が動き出して

「青少年の教養娯楽レクレーションの向上をはかる」決議がなされます。そして日活の堀社長

も，太陽族映画はこれ以上作らないという宣言をし，あっさりと引き下がります。

『狂った果実』の主演男優石原裕次郎と，“ハートブレイク・ホテル”のプレスリーとでは，

出自の階級が対照的です。後に軍隊から戻り，ハリウッドの美顔のスターとして入ってきたス

クリーンのエルヴィスは，60 年代の日本の少女らにも熱狂をもって受け入れられました。し
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かし労働者階級の身体を駆動するバッドな音楽というものが―― 1980 年代の「ヤンキー」の

ような明確な形で――日本に根付くのは，まだまだ先の話です。戦後まもなくの時代に大衆

的な人気を博した映画や流行歌には，アメリカの上品 (genteel) な伝統とはまた違った，「清

さ」への熱狂が顕著でした22)。この一種神道的？な「清さ」の信奉を，西欧を日本の上位とす

る脱亜入欧のメンタリティと重ねることで，日本の歌謡文化をプロットするための座標を得る

ことができます。ここにアメリカの，黒人音楽に影響された肉感的な音楽がどのように収まる

のか――なかなか図示しがたい，悩ましいところであります。

図で「歌謡曲」のフィールドを中心に置きました，これは元来「流行歌」と呼ばれたもので，

アメリカ資本の進出によって発展したものです。ビクター・ジャパンが設立されたのは 1927

年。アメリカ南部で，アパラチアのシンガーのレコーディングを行い，カントリー音楽のマー

ケットを作ったのと同じ年のことでした23)。

この図で重要なのは，「都会 vs. 田舎」の対照が，日本ではそのまま「洋 vs. 和」の対照に

重なっているという点です。幻想としてであれ「単一の」民族が，強い中央集権的統制の中で

暮らす。しかもこの国には，西洋文化に自己同化しそれを啓蒙する立場のインテリ層が教育と

言論を握っていました。私的には和服のくつろぎを許されても，公的には広い意味でも「洋

装」を強いられるこの国で，歌の文化は，図のような団子状の階層をなしていたと見ることが

できます。

アメリカがロックンロールに沸き立った頃の日本の大衆歌謡の状況をふり返ってみましょう。

日本の経済成長がグングン進んだ時期でした。田舎から都会へ，10 代の少年少女の労働力の

大移動が続きました。この時代流行した「ふるさと歌謡」というのは，彼らのセンティメント

に訴える望郷の歌を，日本の伝統楽器をフィーチャーしたサウンドで聴かせるジャンルです。
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そのレシピは，三橋美智也の“リンゴ村から”(1956) と，三波春夫の“チャンチキおけさ”

(1957) を聴けば，明らかでしょう。

対して都会調歌謡は，典型的に銀座周辺の光景が，ティールームやメトロといった外来語を

多くまぶした歌詞で歌われました。リズム取りは，日本でブルースと呼ばれる，スローな 4

ビート。軽いシャッフルの弾みがついています。この「ブルース」の形式は，戦前の歌謡曲か

らすでにありました。開発者は服部良一。洋楽とジャズ通じたコロムビアの専属作曲家です。

日本の流行歌における「ブルース」とは，俗謡や民謡に広く見られる歌の弾み (黒人ブルース

のシャッフル・ビートからも遠くない「ピョンコ節」) と，ジャズの 4ビートをかけあわせたもので

す。

1956 年の日本の「都会調歌謡」の代表として，フランク永井の“有楽町で逢いましょう”

が挙がります。歌詞にある「ティールーム」「デパート」「シネマ」「ロードショー」といった

素朴でストレートに商業的なカタカナ言葉が，都会で盛り上がりつつあった消費に庶民を手招

きしているようです。

これらの歌謡曲テイストの「上」に，欧米のポップスをそのまま楽しむ層がいました。主に

大学進学層ですが，1960 年までは日本の大学進学率は全体で 10%，しかも男女差が歴然とし

ていました。大学生の多くはまだ，欧米でもそうでしたが，西洋の文芸や思想，クラシック音

楽について語り，軽音楽としては，シャンソンやラテン，世界の民衆の歌としてのフォークソ

ングを好みました。家庭でレコード鑑賞をする中流家庭の趣味も，その延長線上にあったとい

えます。

青山学院や慶応など，裕福な学生が多い大学ではカントリー&ウェスタンのファッション

で固めたバンドも誕生し，彼らは米軍の将校クラブ等での演奏を通して，ロカビリーらしいス

タイルを身につけていきます。

まもなく都会の盛り場のジャズ喫茶，たとえば銀座の〈テネシー〉などに，ライブステージ

が誕生，そこではウェスタンのバンドも演奏していて，57 年になるとロカビリーの激しい曲

をやって話題をとるグループも登場します。

平尾正晃は，湘南出身，慶応高校中退という富裕層に属するシティ・ボーイ。彼の激しい動

きに熱く反応する少女たちの姿に接して，活動を始めた若い女性起業家が先述の渡辺美佐です。

こうして，1958 年 2 月，第一回ウェスタン・カーニバルが銀座の日劇に，数千人の客を集め

て催されました。舞台に跳び上がり，ロカビリー歌手をもみくちゃにする女性たちの狂乱ぶり

が，マスコミで大きく伝えられます。

このとき平尾は“かんごくロック”を披露しています。翌 3月，キング・レコードから平尾

の 2枚目のシングルとして“かんごくロック／ロンサムカウボーイ”が発売。既に人気を確立

していた小坂一也が，自分の歌唱スタイルを崩さなかったのに比べ，そもそもプレスリーの
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ファンだった平尾は，激しい動きを交え，雑誌も「日本のプレスリー」のレッテルを貼って応

援。しかし，より大きなヒットになったのは，5月に発売された“ダイアナ”の方でした。16

歳のポール・アンカの自作自演のこの曲は，西欧の伝統的なメロディと身体感覚に基づいてい

て，その分，日本の洋楽ファンの心に素直に響いたのでしょう。

逆に言うと，西洋音楽にあこがれて舞い上がった日本人の身体が，プレスリーのリズム &

ブルースを丸ごと受け入れるには，何かしら「土俗」の方向に向けてのひねりを必要とした。

そんな捻れに関心を持ったのは，一部のリッチな大学生に限られたということです24)。

では，プレスリーがポップ・マーケットに持ち上げた，ブラックで労働階級的なものは，日

本に届かなかったのか。その問題を考えていきます。

50 年代の日本でプレスリーが「話題」にはなっても「現象」にはならなかったのは，当時

洋楽の受容を支えていたのが，まだまだ欧米の軽やかで夢のような世界に舞い上がりたいとい

う欲望だったから，という点はすでに指摘しました。日本の経済と社会は，まだ近代産業期の

延長にあって，都市部での階級差を広げていたのです。貧しい田舎から，訛りとコンプレック

スを抱えた中卒男女が集団就職で都市に出てきて，工場労働に組み込まれる時代。洋楽を受容

する進歩的な，教育のある層と違い，彼は，上の世代に倣って，日本の伝統音楽に根ざしたコ

ンテンツへの安住を求めました。しかし彼らの住むのは田舎の共同体ではない。“チャンチキ

おけさ”の歌詞を借りれば「知らぬ同士が小皿叩いて」歌う，都会の路地裏の屋台です。その

路地裏も，高度経済成長下，ネオン街のバーに変貌していきます。

先ほどの図をまた見てください。アーバンでウェットな夜の街，何の気取りもない，酒に

酔った男たちが私的な情感を好きなだけ盛り上げてよい空間にブルーカラーもホワイトカラー

も大挙して群れる，そんなマーケットを日本の音楽産業は手にすることになりました。

もういちど，先のチャートを見てください。アーバンでダークな，私的な音楽世界。トー

キョーやオーサカの夜の盛り場は，シカゴやデトロイトで黒人たちが盛り上げた R&Bに相当

するような，扇情的で享楽的なサウンドを生み出さなかったのでしょうか。

夜の盛り場にサラリーマンが群れ，安酒場には労働者も集まる。流しの演歌師が歌う。有線

放送というメディアが，昼間のラジオとは別の需要に応え始めます。岐阜市の繁華街柳ヶ瀬で，

宇佐英雄という演歌師が“柳ヶ瀬ブルース”という自作の歌を歌っていました。歌詞もメロ

ディも，レコード会社の先生たちが作る歌に比べてエグいものがありました。「心も濡れる」

「なお淋し」「憎い仕打ち」「もだえ身を焼く」，そして締めの「泣いている」の音程は「ラソミ

ソラ」，堂々の民謡音階です。和を志向する歌謡曲さえ，和洋折衷のヨナ抜き音階に走ること

で封印してきた，土着の「ミソラ」終わり25)。これがしかし夜の街の演歌師が歌うと腑に落ち

たのでしょう。“柳ヶ瀬ブルース”は，じわじわと人気の輪を広げていきます。これを聞いた
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日本クラウンのディレクターが，1966 年 4 月，売り出しあぐねていた新人の美川憲一に歌わ

せると，たちまち大ヒットとなる。

これに反応して，ビクターは二人の作曲家を起用し，肉感的な要素を大幅にアップした歌唱

パフォーマンスを二人の新人に課しました。森進一“女のため息”(猪俣公章=曲) と，青江三

奈“恍惚のブルース” (浜口庫之助=曲)。プレスリーのメジャーデビューの 10 年後，ちょう

どビートルズ来日と重なる，66 年 6 月末の出来事でした。

都会の夜を歌っていますが，その都市は 10 年前のフランク永井の歌とは違って洋風ではあ

りません。ディープな日本です。サウンドにはエレキギターの扇情性があり，リズムは 3連符

のハイファットが鳴り続く。声はとてもハスキーで肉感的，森進一の声にも，青江三奈の声に

も，3連符のふるえが顕著です。

性的な香り持つ歌が，強い身体性のこもるパフォーマンスで，夜の都会の享楽的な大衆に向

けて差しだされる――という点において，これらの歌の文脈は，成立期のリズム&ブルース

と似ています。

もちろん，両者の音楽性は違います。これらの日本の歌は，ルイ・ジョーダンやマディ・

ウォーターズとは対照的に「キック」を持たない。力をため込んでいく。内面を圧迫するよう

に，力んで歌います。発声は拍に遅れ，重く響く――以後，何年も，日本歌謡の豊穣なマト

リクスとして，多数のヒットソングを生んでいくこの楽曲パターンを，私は「りきみ & ブ

ルース」と呼んできました。私たちの耳が演歌の定型として聞くこのパターン，もともと何処

から来たのでしょう？

ポピュラーソングでは，一つの曲が直接的に別の曲の生成を促すわけではありません。それ

では盗作と見なされます。ただ，大ヒットした歌の骨組みは活用されるべきものとして残る。

それは単純化してマトリックス (母型) として生き続け，同じ骨組みを持つたくさんのヒット

曲を産出していきます。

RCA 移籍後のエルヴィスにとって，2 曲目の全米トップを記録したのが，“I Want You, I

Need You, I Love You” (1956) でした。これは三連符の楽音を並べた歌で，エルヴィスは

“with all my he-a-a a-a-a art” のそれぞれの分節に力を込めるという独特の歌唱を披露していま

すが，“Heartbreak Hotel” とは違って，R&B のグルーヴをもっていません。上昇するメロ

ディラインによって，熱情的に訴えかけるというところは西洋歌唱風です。

そしてこのパターンを，さらに西洋風に磨き上げたのが，“Diana” に続くポール・アンカの

ヒット “You Are My Destiny” (1957) でした。当時はブラックに響いただろうドゥーワップ

の 3連符リズムに，華麗なストリングスを配して天を目指して舞い上がるヨーロッパ伝統歌曲

のダイナミクスを盛り上げる。この歌の骨組みが，日本人にハマりました26)。

人 文 学 報

― 302 ―



しかしこういう歌なら，ロカビリー歌手に歌わせる必要はありません。都会調の歌謡ブルー

スにぴったりです。フランク永井が歌う，日活映画の主題歌“西銀座駅前”を聞いてみましょ

う。

三連のリズムに対する力の入れ方に注目してください。感情を込めると，腰がおりていく。

この定型の身体力学は，日本に長く定着しているのもで，肉体の重力をできるだけなくして，

天に向かおうとする西洋の舞いとは対照的です。

相撲の土俵入りは，まるで大地の重力を祝福しているかのようです。フェンシングと剣道の

構えを比べてみましょう。同じ突きを狙うのに，この構えの違いは何でしょうか。

黒田節の踊りを思い出してください。丹田に力を込めて，スローに腰を引き回す。これと，

ロックを掛け合わせた歌を，58 年に平尾が歌っています。この《ロック黒田節》というは，

当時も今もノヴェルティ・ソングとして扱われるでしょう。しかし一方，R&B 由来の三連符

の歌は，歌謡曲ファンのツボにはまったようです27)。

リズム &ブルースとの接触によって，日本の洋風歌謡は，エリート・テイストの縛りから

解放されて，大衆との接点を獲得する――このことを例証する名曲が翌 59 年，東宝映画『青

春を賭けろ』の主題歌として登場しました。水原弘の“黒い花びら”です。ミッキー・カーチ

スも共演するこの映画は，ジャズ喫茶を舞台とする洋楽志向の青春ものです。作・編曲は人気

ジャズ・ピアニストの中村八大。作詞は放送作家としても活躍していた永六輔。この後，坂本

九の“上を向いて歩こう”など幾多の名曲を放ったコンビの第一作が，ドゥーワップの三連符

形式を借りて，強いダークな感情を露わにし，歌謡界に強いインパクトを与えたこの歌でした。

第一回レコード大賞を獲得しています。

水原の声に注目してください。最後の「したくないのさ」のところ，下腹に力を込め，感情

を吐露するように歌っています。シャンソン風ではありません。ポール・アンカの軽さとも異

質です。サックスがまた，モダン・ジャズのそれと比べてエグい吹き方をしています。例の 4

象限の図表で言えば，ダークでウェットな奏法です。とはいえ，和風のエグさとは別物。浪曲

から出てきた村田英雄との間には，雲泥のイメージ差がありました。

とはいえ，7年後に一気に花開く“柳ヶ瀬ブルース”“女のため息”“骨まで愛して”といっ

た強い身体性を帯びた歌のパターンが，進化する日本歌謡のマトリックのどの時点で明確な形

をなしたかといえば，それは“黒い花びら”の浸透をおいて他にありません。しかもこの曲は，

歌詞ばかりか音楽としても「黒」かった。アメリカの黒人音楽に根ざす部分が目立ちます。翌

60 年に井上ひろし“雨に咲く花”が出ますが，これは同じドゥーワップ・アレンジのブルー

スとして，それほど黒くありません。同時期のブルース系 (スローな 4ビート) のヒット曲には，

松尾和子/和田弘とマヒナスターズの“誰よりも君を愛す”(1959) や，西田佐知子“アカシア

の雨がやむとき”(1960) がありますが，どちらも切なさをテーマにして，声はかすれる方向，
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三連のリズムは演奏に現われはしますが，それを声で追いかけることはほとんどしていない。

同時期の和風の歌手，たとえば畠山みどりや村田英雄に比べると，断じて「洋風の軽さ」が

キープされています。その，おしゃれだったブルース・ジャンルが，ほぼ一夜にして，森進一

と青江三奈と，その後やってくる藤圭子，前川清の発声に乗っ取られていくのです28)。

エルヴィスが，1956 年に，黒人 R&Bの世界から持ち込んで，グローバルなヒットに押し上

げた，強い震えを伴う三連符歌謡。これが日本では，西洋の白人の歌として――高位の音楽

の中の異物のようなものとして？――入ってきて，人々に気づかれないまま，10 年かけて，

国民の心を射貫くような歌の骨組みを形成していたと考えるべきではないでしょうか29)。

ここまでの話を整理します。プレスリーの “Heartbreak Hotel” から，水原弘の“黒い花び

ら”までわずか 3年，それから 7年後の“柳ヶ瀬ブルース”を通って事はどのように推移した

か。アメリカと日本を結んで，ポップ市場全体にどのような体系的変化が進展したのか。

① 黒人のシャッフルビートをエロス化して白人の身体に込めた，南部田舎町の青年エルヴィ

スが，ピューリタン的な抑圧を抱えていたうたの市場を突きやぶり，その純朴な笑顔で渾

沌を制御して，新しい自由な資本の流れを刺激した。

② アメリカの運命としてあった人種の差，南北の地域差・階級差を一気にまたぐかのような

パフォーマンスによって，エルヴィスは，ある短い期間，神話学者ミルチア・エリアーデ

のいう「聖なる中心」に顕在した30)。

③ 器用なパフォーマーのポール・アンカが，エルヴィスの捨て去ったプロジェクトを拾い上

げて，ドゥーワップ由来の 3 連ビートと欧風歌謡力学の結合をうまくやってのける (“You

Are My Destiny”)

④ するとこの曲が，アメリカ (全米 7位) 以上に，日本で熱く受容された。その曲の骨組みを

活用して，日本のジャズ音楽家が作った曲“黒い花びら”は，「洋楽」のおしゃれな感じと，

日本のうたの本音の部分を連結し，国民的ヒット曲となった。ただ，水原弘が表していた

のは，ヤングでアーバンな「クール」であり，都市に人口を増やしていた労働者階級の支

持まで得るようなものではなかった。

⑤ エルヴィスは軍隊から戻ってからは，美顔で碧眼の白人スターとして再人種化される。全

米ヒットチャートから，エルヴィスらの持ち込んだ強い身体性は薄れ，3 連符のビートは

R&B系ヒットの定型という意味合いを回復する。

⑥ ベンチャーズやビートルズの来日で騒がしくなった日本に，洋楽志向の若者市場とは切れ

た大人，およびドメスティック志向の層 (演歌のファン) をターゲットに，強い 3 連拍の

ビートと身体の震えを伴う「りきみ&ブルース」が誕生する (1966)。
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以上のリストにもう 1ステージ付け加えます。

⑦ 最初は，不良っぽく，下品な雰囲気に包まれていた「りきみ&ブルース」は，さらに数年

後，“おふくろさん”(1971) という，美しい日本の心象を歌い上げる歌を生み出すに至る。

以後，国民に感動を与え続けた森進一の“おふくろさん”(1971，作・編曲は“女のためいき”

と同じ猪俣公章)。田舎と都会，和風と洋風，さまざまなサウンドと音楽のエレメンツを流し込

んだこの歌の，特にその身体の震えは，明治の開国と近代化／西欧化以後，日本社会を両極化

してきた歌の作用そのものに対する揺さぶりであったようにも，私には感じられるのです。

1970 年代，いよいよ脱工業化社会，イメージ消費社会に突入していく日本人の心を揺り動か

したこの曲の原型パターンをたどっていくと，アメリカの人種と階級の境界を突きやぶった男

が落としていった，ニューオーリンズ・スタイルの黒人歌謡に出会うというのは，愉快な発見

ではないでしょうか。

当時も今も，まったく対照的なイメージに包まれている森進一とプレスリー。でも，育ちは

よく似ているんですね。二人とも貧困家庭で，母との強い絆をもって育ちました。そして町の

盛り場から組みあげた，底辺層の声の芸を磨き上げ，国中に響かせた。楽譜で表せば同じパ

ターン。片や男性的で攻撃的な 3の震え，森の場合は，拍に遅れ，身体に食い込むような，泣

きの 3連符。その違いに踏み込んで考えていくと，日本とアメリカの文化ダイナミクスに関す

る，興味深い論考ができると思います。今回は仮説をたくさん放りだしました。整理すべき点

は多々ありましょうが，これで私の，エルヴィスと日本のうたをめぐるスペキュレーションを

終わります。

注

1 ) Michael Denning, Noise Uprising : The Audiopolitics of a World Musical Revolution (London :

Verso, 2015) は，この時期 (1925 年から 1930 年代初頭) に電気録音テクノロジーの伝播が，世

界の民衆の歌とリズムをいかに活性化し，どれほどのざわめきを生じせしめたかという問いに詳

細に答えている。

2 ) George Nelson, The Death of Rhythm and Blues (Pantheon, 1988) は，この時期の黒人商業音

楽の興隆を，経済的・社会的・文化的文脈の中で論じた古典的書物。大きく流れを整理しておく

と，1944 年にニューヨークに設立されたアポロ・レコーズを通して，マヘリア・ジャクソンの

歌うゴスペル曲 “Move On Up a Little Higher” (1947) 等がポピュラーな展開を始める。ユダヤ

系のアート・ループが翌 1945 年ロサンジェルスに設立したスペシャルティ・レコーズからは，

たとえばブギウギのピアニスト，カミール・ハワードのソロ演奏 (“X-temporaneous Boogie”,

1947) を始め，様々な様式の黒人音楽が売り出された (後にロックンロールの世界伝播に大きな
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力を持ったリトル・リチャードの性的にきわどい演芸 “Tutti Frutti” [1955] をリリースするの

もこのレーベル)。さらに 1947 年のニューヨークでは，トルコ大使の息子アーメド・アーティガ

ンが，アトランティック・レコーズを創業。ルース・ブラウンや，レイ・チャールズを獲得して，

R&B のポピュラー化に著しい足跡を記す。ヒューストンでは，アフリカ系の有力者ドン・ロー

ビーが，ピーコック・レコーズを創業 (1949)，後にエルヴィスがカバーする “Hound Dog” を，

“ビッグ・ママ”・ソーントンが放った (1952) のはこのレーベルから。

3 ) 人種的雑居社会アメリカのポピュラー音楽を動かしてきたのは，かねてからアーヴィング・

バーリンやジョージ・ガーシュインを始めとする，移民して間もない周縁社会の出身者だった。

レナード・チェスと弟のフィルもポーランド生まれのユダヤ系移民である。

4 ) 黒人女性シンガー，メイミー・スミスが歌った “Crazy Blues” (1920) の予想外の売れ行きに

触発され，プロデューサーのラルフ・ピアが積極的に推し進めていったのが，黒人消費者向けの

「レイス」と称するジャンルで，1925 年にはテキサスの盲目のブルーズ・アーティスト，ブライ

ンド・レモン・ジェファーソンの演奏がシカゴで録音され，商品化される。さらにピアは，南部

ジョージア州のフィドル奏者，フィドリング・ジョン・カーソン (当時 55 歳) のレコーディン

グも手がけ，1927 年にはヴァージニア州とテネシー州をまたぐ町ブリストルで，応募者による

大々的なレコーディングを企画，この中からカーター・ファミリーやジミー・ロジャーズらのス

ターが誕生することで，初期カントリー音楽の市場が拓かれる。

5 ) ビルボード誌 1949 年 6 月号が，それまでの「レイス・レコード」の呼称に代え「リズム&ブ

ルース」の名を採用した。

6 ) 1870 年代以来，殊にヨーロッパの聴衆を魅了したフィスク・ジュビリー・シンガーズの黒人

霊歌にせよ，ジョージ・ガーシュインが曲を書き，黒人フル・キャストで演じられたオペラ

Porgy and Bess (1934) にせよ，ポール・ロブソンが (二度目の) 映画版ミュージカル Show

Boat (1936) で歌う “Old Man River” にせよ，「文化」として受け入れられた黒人たちの「正し

い」発声はみな，夜と酒の席で演じられる，性的・社会的な放埒さを売り物としたジャズやブ

ルースにおけるパフォーミング・スタイルとは明瞭に区切られていた。それとは別に，享楽的エ

ンタテインメントの文脈で，ルイ・アームストロング，デューク・エリントン楽団，キャブ・

キャロウェイ，ビリー・ホリデイを始めとする多彩なアフリカ系アーティストが，主流文化に

「受容」されるプロセスがあった。これらの過程を通して保たれてきた「人種色のついた音楽」

の扱いが，エルヴィスに象徴される新しい動きによってどのように崩され，再定義されていくの

かが，本稿の関心点である。

7 ) Elaine Dundy, Elvis and Gladys (NY : Macmillan, 1985)。ダンディは女優で小説家。エルヴィ

スの死後，テュペロの町に数ヶ月滞在し，プレスリー家の知人に多くのインタビューを行ってこ

の本を著した。

8 ) Ibid. p. 39.

9 ) 自分を捨てて出ていった Corrine あるいは Corrina という名の女に切なく呼びかける歌は，ボ

ブ・ディランも吹き込んでいるが (Freewheelinʼ, 1963)，この歌のルーツを調査したドイツの

フォークソング研究家ユルゲン・クロスのブログによると，1918 年以来 “Has Anybody Seen

My Corrine?” や “Lovinʼ Corrine Is Cominʼ Home” というタイトルの流行歌が吹き込まれており，

ブラインド・レモン・ジェフェーソンのフォーク・ブルースにも「コリーヌ」ネタの歌があると

ころをみると，20 年代にはすでに田舎まで浸透していた様子が覗える。(https : //hummingadif-

ferenttune.blogspot.jp/p/about-this-blog.html)
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10) 発売元はブランズウィック。1928 年 12 月にミューオーリンズで収録。

11) Christopher Waterman, “Race Music : Bo Chatmon, “Corrine, Corrina” and the Excluded

Middle” Music and Racial Imagination (Univ. of Chicago Press, 2000), pp. 167-205.

12) ケンタッキー出身のカントリー・スター，レッド・フォリーの持ち歌として知られる，スロー

でセンチメンタルなワルツ曲。デビュー後に，エルヴィスも吹き込んでいる。

13) 最も充実した初期エルヴィスの伝記として本稿は，Peter Guralnick, Last Train to Memphis :

The Rise of Elvis Presley (Back Bay Books, 1994) に依拠する。

14) Guralnick, pp. 27-28.

15) Bobby Anne Mason, Elvis Presley (Penguin, 203), pp. 16-20.

16) WDIA は 1947 年設立の，メンフィスで 6番目の，白人資本のラジオ局。当初はポップスやカ

ントリーをかけていたが行き詰まり，保守派市民の反対を押し切る形で，黒人ジャーナリスト，

ナット・ウィリアムズの DJ 投入を決定。これが約 16 万のアフリカ系市民の支持を得て経営が

好転する。都市経済における黒人の経済力が，社会的プレゼンスの獲得に通じた例だと言えよう。

17) 1951 年上半期のカントリー界最大のヒットはテネシー・アーニー・フォードの “Shotgun

Boogie” と，ハンク・スノーの “Rumba Boogie.” ともに黒人由来のブギの定型をアレンジした

曲。

18) Guralnick, pp. 44-46.

19) Rufus Thomas (1917-2001) はメンフィスの黒人文化を代表するパーソナリティ。“ビッグ・

ママ”・ソーントンの「ハウンド・ドッグ」がヒットした折，その応答歌「ベア・キャット」を

レコード・リリースして話題となった。ジム・ジャームッシュ監督『ミステリー・トレイン』

(1989) の冒頭にオマージュ出演している。

20) 「ハートブレーク・ホテル」(56 年 10 月)，「冷たくしないで」(57 年 1 月)，「君を求めて」

(“Tryinʼ To Get You” 58 年 2 月)，「優しく愛して」(“Love Me Tender” 57 年 2 月)，「ラブ・

ミー」(57 年 6 月)，「ロンサム・カウボーイ」(57 年 11 月)，「オール・シュック・アップ」(57

年 11 月)，「監獄ロック／テディ・ベア」(58 年 2 月)。黒沢進『日本の 60 年代ロックのすべて』

(シンコーミュージック，2008) による。

21) 志賀彰「エルヴィス・プレスリーは男ストリッパーか」『ポップス黄金時代 1955-1964』(シン

コーミュージック，1987), pp. 10-12.

22) 石坂洋次郎原作・今井正監督『青い山脈』(東宝，1949) と壺井栄原作・木下恵介監督『二十

四の瞳』(松竹，1954) を注記するに止める。歌としては NHK〈ラジオ歌謡〉から浸透した

「山小屋の灯」や「雪の降る町を」等が，演歌が国民的に浸透する以前の，清純志向の国民的歌

文化のありようを物語っている。

23) この時期に世界各地にレコード・ビジネスが繁茂した様子とその意義については，註 1) に示

した Jenning (2015) に詳しい。

24) 映画『ブルーハワイ』(1962 年公開) 以降のスクリーンで見るプレスリーは，これとは違い，

純粋にかっこいい，青い目のスターだった。東京オリンピック前夜の日本の中高生女子にとって，

ジョージ・チャキリスと並ぶ，とびきり素敵な外人男性。ただ，人種や階級の境界を侵犯するよ

うなロックンローラーの身体は，そこになかった。

25) 日本土着の民謡音階と西洋の長調短調との拮抗の中にあった昭和の歌謡曲は，アメリカでの

ロック革命に伴い，和と黒 (ペンタトニックな音階) を融合させた独特のビート音楽に着地点を

見出していく。和・洋・黒の複雑な三元の関係については，拙著『J-POP 進化論』(平凡社新書，
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1999) 参照。

26) この曲は，1958 年の夏，ポール・アンカの原曲よりさらに流麗なバックをつけたミッキー・

カーチスによる盤 (“君こそ我が運命
さだめ

”がヒット。この曲の伴奏パターンが，その後，何年も一

群の歌謡曲の定型となるほど強く受け入れらた。

27) 国民の記憶に残る試みとして，小林旭“ダイナマイトが 150 屯”(1958) がある。作曲の船村

徹は，アメリカ的な明るさばかり求めていた戦後の日本歌謡に，日本的抒情と音楽性を持ち込ん

で「演歌」というジャンルをつくる道筋をつけた一人。この曲では，ロックのペンタトニックの

音階が，日本の民謡と同じであることを利用して，日本人のためのワイルドで破壊的なビート歌

謡を作ろうとしているのが分かる。

28) 1966 年 1 月リリースされて大ヒットとなった園まり“逢いたくて逢いたくて”を，ザ・ビー

ナッツが歌った原曲 (宮川泰=曲) の“手編みの靴下”と比べると，園のパフォーマンスでは，

歌う身体の 3連の震えが相当強まっていて，興味深いステージにある。

29) 他方，全米チャートを見ると，50 年代末のドゥーワップの時代を後にして，三連のビートは

高音で装飾化したり (パーシー・フェイス楽団 “Theme From A Summer Place” 1960)，部分的

にアルペジオ奏法に転じたり (ポールとポーラ “Hey Paula” 1963) して軽くなり，影が薄く

なっていく過程が観察される。詳しくは拙論「ヒット曲の文化ダイナミクス――ロック時代の

日米 3 連符歌謡」，小林康夫・松浦寿輝編，表象のディスクール第三巻『メディア 表象のポリ

ティクス』(東京大学出版会，2000) pp. 81-106 (特に第三節) 参照。

30) 対立二項の両側に股をかけるという当時のエルヴィスらしさは，映画表象においても，イン

ディアンと白人の合いの子を演じた Flaming Star (1960) あたりまでは保持されている。
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要 旨

｢キング・オブ・ロックンロール」として君臨する間エルヴィス・プレスリーは，ポップ音楽

業界だけでなく，アメリカ史を通して国民国家を分断してきた溝を二重に跳び越える文化英雄

だった。南部の貧農の子が目映い世界のスターになったというだけでなく，それを「ヒルビ

リーの伊達男」に，即ちサム・フィリップスのいわゆる「真正な黒人のサウンドと黒人の感触

をもつ白人」になることをもって達成したのである。どうしてそんなことが可能だったのか。

ポップ・ミュージックは，イメージの生産と購入を特徴とする新しい経済の中心部分をなす

が，1950 年代後半の時期にエルヴィスの声と身体は，何百万ものティーンエイジャーの心を動

かして都市の黒人文化への渇望をかき立てた。顕著に黒人的な音楽スタイルを身にまとった彼

は，これをカントリー音楽において展開してきた熱情的で一途な歌唱とブレンドした。

彼が引き起こしたロカビリーの熱狂を日本のポップ市場に引き入れようとする初期の試みは，

社会的・歴史的な事情から成功したとは言えない。しかし，日本にロックビートが浸透する

1960 年代後半には，内向きの歌謡曲に新しいジャンルが登場する。森進一，青江三奈らの歌唱

は，日本の伝統的な芸能力学を，エルヴィスの 3連符の震えを含むR&Bの音楽的イディオムと

接合するものであった。後に「演歌」と呼ばれるもののルーツを分析する中で我々は，エル

ヴィスが与えた文化横断的なインパクトの大きさを改めて目撃するだろう。

キーワード：ロックンロール，黒人音楽，三連符，りきみ&ブルース，ポップ市場

Abstract

My lecture is an invitation to see Elvis Presley as a trickster who, during his reign as king of

rock ʻnʼ roll, doubly crossed the gaps embedded not only in music industry but more profoundly in

the nation itself throughout its history. Not only did the poor Southern boy become the flashy

international hero but he did so by becoming a “hillbilly cat” or, in Sam Phillipʼs words, “a white

boy with authentic Negro sound and Negro feel.” How was that possible?

We look at pop music as an essential part of the new economy that featured production and

purchasing of images. In the late 1950s Elvisʼs voice and body stirred the desire of millions of

teenagers to transgress into the urban black culture. We examine how Elvisʼs singing came to

assume the conspicuously black styles and how he blended it with the passionate, sincere singing

developed in country music.

The attempts to graft the rockabilly craze to the contemporary Japanese pop market was

only partially successful for social and historical reasons. However, in the latter half of the1960s

as Japan became more exposed to the rock beat, a new domestic-oriented genre emerges. The

performances of Mori Shinʼichi and Aoë Mina combine traditional Japanese body dynamics with

musical idioms of R&B including Elvisʼs vibration in triplets. By tracing the roots of what was

later to be called Enka, we will once again witness the tremendous crosscultural impact Elvis

made on the inhabitants of this planet.

Keywords : rock ʼnʼ roll, black music, triplet beat, rikimi & blues, pop market
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