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はじめに
　2004年の 8 ～ 9月、大学生だった私は、Ladakh
の Kargil ～ Leh間を自転車で旅行した。とても印
象深い旅であり、今でも時々懐かしく思い出す。
今となっては記憶の不確かな部分も多く、正確な
記録として残すことはできないが、13年経った
今でもよく憶えているようなことを挙げ、書き連
ねてみたいと思う。美しい自然や素朴な人々のこ
となどを思い出しながら、医師となってフィール
ド医学の道を志し始めた今の視点からも、少し振
り返ってみたい。

自転車旅行について
　それまで、スポーツとしての自転車や、長距離
走行のためのスポーツバイクの存在すら知らな
かった私が、自転車旅行の楽しみを知ったのは大
学 1年生の春だった。北海道大学医学部に入学し
た私は、4月、新歓の季節に医学部スキー部へ入
部した。しかし本格的にスキーができるのは冬に
なってからなので、それまでの体力作りとして先
輩に教わったのが自転車だった。一番始めに、札
幌から峠を越えて支笏湖へ連れて行ってもらった
のを覚えている。こんな山道も自分の脚で登りき
れるものなのだということに感動し、今までにな
い達成感を味わった。以来、少しずつ走行距離を
延ばし、荷物を積んで数日がかりのツーリングに
も出かけるようになった。北海道内を一通り走っ
た後は、海外でのツーリングの楽しさを覚え、そ
うして自転車にのめり込んでいった結果、冬を待
たずにスキー部を退部してしまった。
　自転車旅行には、他にない醍醐味がある。まず、
自分の脚で移動するという達成感があり、目的地
にたどり着くまでの距離や道のりの険しさを実感
できるのが良い。そういう意味では歩くのも良い
かもしれないが、自転車だと 1日で 100 km 以上
を楽に移動できるので、それなりの範囲を旅程に
含められる。また 100 kmも走れば大抵は次の集

落まで辿り着くので、宿や食事の心配が少ない。
次に、目的地に到達するまでの風景の移り変わり、
一般の人々の普段の暮らしぶりを眺められるのも
良い。これは実際に自転車旅行をしてみるまで気
づかなかった。目的地とするような観光名所では、
多少なりともお客様向けの対応をされるが、特別
な名所もない普通の集落で、飾らない普段の暮ら
しを眺めていると、土地の人々の気質や生活を自
然と肌で感じられるように思う。思いがけず親切
にしてもらうようなことも多く、目的地よりもむ
しろ移動途中のほうが印象深くなることも多かっ
た。また、荷物を積んだ自転車は人目を引き、
ちょっとした話の種にもなるので、地元の人と交
流するきっかけになる。特に今回旅した Ladakh
では、傾斜の激しい土地であるためか自転車はあ
まり普及しておらず、物珍しかったのか、子供は
もちろん、ちょっと不良っぽいお兄さんたちまで
寄ってきて、試乗は大変好評であり、話もよく弾
んだ。
　Ladakh地方はインド領再北に位置し、ヒマラ
ヤ山脈、カラコルム山脈といった険しい山々に囲
まれる山岳地域である。標高 3000 ～ 4000 mの高
山にあって強い日差しと乾燥にさらされ、旧王国
首都である Lehを中心都市として河川沿いに集落
が点在している。辺境の山岳地帯であるものの、
インドと中央アジアを結ぶ交易路沿いであり、か
つては王国として 17世紀に栄えた。旧王国には
チベット仏教各派による盛衰の歴史があり、宗教
的・文化的にはチベットとの関わりが深いが、そ
の西部はイスラム教文化の影響を受けている。旧
王国は 19世紀に滅亡し、紆余曲折を経て、かつ
ての勢力圏は現在パキスタン・インド・中国の支
配下に入った。現在に至るまで国境の係争が続い
ており、文化的・地理的に複雑な背景を持つ地域
である。
　Ladakhの雄大な自然と美しい山々には強く惹
きつけられる魅力があり、標高の高い峠を越える
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道程は、自転車で越えてみたいという挑戦意欲を
掻き立てられるものであった。また、独特の文化
をもち厳しい自然の中で生活している人々と、直
接会って話して触れてみたいという好奇心もあっ
た。このような理由で、大学 2年生の夏休み、中
国に続いて 2回目の海外自転車旅行として、
Ladakhへ向かうことにした。

旅程の概要
　前半は一人旅、途中で友人と合流する予定にし
ており、そのための日数合わせなどの都合もあっ
て、少々変則的な移動になった。私は飛行機で
Delhiに到着したのち、Srinagarを経由して Kargil
まで、持参した自転車をバスに積んで移動した。
Kargil到着後にその周辺で数日過ごしてから、本
格的に自転車での移動を開始した。まずは
Zanskar方面を目指そうと南下したが、途中で路
面の舗装が途絶えてしまったので、一泊して引き
返した。それから、Mulbekhや Lamayuruなどを
経由しつつ、数日かけて Lehまで走った。その後、
Manaliに到着した友人と合流するため、自転車を
バスに積んで LehからManaliまで移動した。当
初は、Manaliから Lehに向かって自転車で登る計
画をしていたが、バスの車窓から下見していると、
道のりは予想以上に険しく、自分たちのような初
心者には厳しいように思えた。結局、また自転車
をバスに積んで Lehまで戻ってきて、Lehから自
転車に乗って出発し、Wakhaや Dahなどを巡りつ
つ、Kargilまでの間を再び走った。1ヶ月と少し
の滞在であった。

Srinagar
　当初、Delhiから自転車で走り始めることも考
えていたが、交通量の多さと舞い上がる土埃をみ
て、その気をなくした。まず近郊まで移動しよう
と、Delhiから北へ向かう交通手段を探したとこ
ろ、数日のツアーに参加する形で Srinagarへ向か
うのが良いと勧められた。Srinagarはパキスタン
国境に近く、治安の問題が懸念されることは知っ
ていたが、交渉の成り行きで結局 Srinagarへ向か
うことになった。幸いなことに、滞在中に治安の
悪さや緊張を感じることはなく、Srinagarは落ち
着いた美しい街だった。ツアーでは、Mughal庭
園やモスクなどの見所を観光し、旅行会社スタッ

フの親戚らしき裕福そうな家庭にホームステイし
て、家の女性陣と一緒に家事を手伝わせてもらっ
たり、近所の親戚を訪ねて行くのに同行させても
らったりした。訪ねていった先では親戚や友人か
と思われる女性たちが集まり、屋内でとめどなく
談笑していた。外ではもの静かなイスラム女性も、
屋内では気ままな姿で、日本の女子高生とさほど
変わらないような様子で振舞っているのが意外
で、可愛らしく思えた。町の中心部にある Dal湖
には沢山のボートが行き交っていた。通学する学
生たちの船や、アイスクリームや生活用品を売る
小舟もあって、水上を生活の場とする人々の暮ら
しが垣間見えた。
　旅行会社から Srinagarに長く滞在するよう引き
止められ、当初はすぐに Ladakhに向かうつもり
が、予定外に長く滞在することになってしまった。
そこから抜け出して Ladakhへ向かう交渉をする
のはそれなりに大変だったが、振り返ってみると
Srinagarでの滞在も良い経験で、高地順応にもなっ
ていたのかもしれない。後述する Kargilでも数日
留まっていたためか、旅程を通じて高山病らしき
症状を自覚することは殆どなかった。Srinagarか
ら Kargilへ向かう道は軍事的な警戒が敷かれてい
ると聞いたので、ここから Kargilまでもバスで向
かうことにした。Kargilに近づくにつれ、徐々に
緑が少なくなり、乾燥した荒い山肌が目立つよう
になってくる。空の色が水色から鮮やかな濃い青
に変わっていく。こんなに濃い色をした空がある
のだということを初めて知った。

Kargil
　Kargilに着いて街を散策していると、同い年く
らいの青年に声をかけられ、彼が街を案内してく
れた。彼はイスラム教徒で、アラビア語を勉強し
ているといい、「すべての事はコーランに書いて
ある」と言った。日本で育った自分には理解しに
くい感覚だな、と思ったので印象に残っているが、
彼と話すのは楽しかった。この日、ちょうどお祭
りがあるのだと教えてもらい、彼に案内と解説を
してもらいつつ見物に行った。地元の人がたくさ
ん集まっていて、結構大きな祭りのようだったが、
外国人は私だけだった。珍しく思われたのか、地
元のお偉方が並ぶような特等席へ案内され、絶好
の場所で観覧させて頂いた。近隣地域の人々が、
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チベット風、Drokpa風、ムスリム風など、それ
ぞれの民族衣装を纏って次々に入れ替わり、歌や
踊り、楽器の演奏などが披露された。それから、
馬に跨った男性たちが入場し、ポロの競技が始
まって会場は盛り上がった。ポロはこの辺りの花
形スポーツだそうだ。初めて見るものばかりで、
歌や踊りの詳しい意味まではわからなかったが、
とても楽しく興味深かった。
　しばらく Kargilを拠点として周辺を走っていた
ので、ここの滞在日数がいちばん長く、色々と思
い入れのある場所となった。しつこい客引きとト
ラブルになりかけた時に、同じ宿に泊まっていた
若いチベット男性のグループに助けてもらったこ
ともあった。彼らは、Ladakhの人々よりも日本
人寄りの顔立ちで、そのためもあってか親しみや
すく、温厚で素朴な好青年だった。聞くと彼らは
亡命チベット人で、祖国チベットの役に立つため
にと考え軍属しているとのことだった。この地域
が軍事的な緊張状態にあるということも聞いてい
たので、彼らの身の上を案じてしまった。

Karchey, Suru Valley
　Kargilから 40 kmくらい南下した Karcheyとい
うところの河岸に、岩壁に彫られた麿崖仏がある
ということで見に行った。現在、この周囲はムス
リムの居住地であり、そのためか麿崖仏の周囲に
は何もなく、訪れる人もあまりなさそうだ。仏像
はただ青い空を背景にして佇むのみであった。そ
れがまた、素朴な仏像によく似合って美しいと
思った。そこから南へ進んでいくと、川沿いに段々
畑と緑の並木が並ぶのどかな砂利道となり、放牧
されているヤギの群れや、草を刈って運ぶ女性た
ちが見えた。野良仕事をする彼女達は、のんびり
と談笑しつつ楽しげだった。遠くで草刈りをして
いた女性に望遠レンズでカメラを向けると、しっ
かり視線を合わせて微笑まれたので驚いた。数百
メートルは離れていたのに。とても目が良いのだ
ろう。
　Suru 川沿いに Zanskar方面へ南下しようと思っ
ていたが、未舗装路を走るのは想像以上に大変
だったので、途中で引き返すことにした。まだ日
の傾かない夕刻で、立ち止まった小さな村に民家
以外の宿や商店はなさそうだった。引き返して日
暮れまでに Kargilに戻れるだろうか、それとも次

の村に宿がある可能性を頼って進むべきかと迷っ
ていると、村の少年に声をかけられた。今の状況
を説明すると、今日はここに泊まっていくといい、
と言ってくれたので、ありがたくお言葉に甘える
ことにした。少年の親戚宅へ泊めてもらえること
になり、そこでは若い夫婦と人懐こい子供達が暖
かく歓迎してくれて、非常にありがたかった。お
宅にはたくさんの人々が親しげに出入りして、ど
こまでが親戚で、誰が近所の人だったのか、よく
わからなかった。元気な子供がたくさんいる村で、
小麦畑に囲まれた村のあぜ道を、日が沈むまで駆
け回る子供達と一緒になって過ごした。村のあち
こちにヤギや牛が歩いていた。こんな村で生まれ
育った人たちを羨ましく思った。

Mulbekh
　Kargilから南東へ約 40 km進むと、Mulbekhと
いう小さな集落があり、居心地が良かったので数
日滞在した。道路沿いの山側にホテルがあって、
そこから道を挟んだ河辺にはマニ車がみえる。し
ばしば老人が訪れては、マニ車の周りをのんびり
回っていった。ホテルは酒場兼レストランにも
なっていて、夕食を食べていると、ラム酒を飲み
に来た地元の小学校の先生と仲良くなり、それか
ら数日、彼が周辺を案内してくれた。近くの山に
Phokar Dzong Gompa、Shergol Gompaなど無人の
寺がいくつかあって、高僧が瞑想したとされる石
窟が連なっている。それらを巡り、山の頂上まで
登ると、素晴らしい景色があった。白い山肌と真っ
青な空の、それ以外何もないところに鮮やかな五
色のタルチョがはためいている。これほどタル
チョの似合う風景はないだろう。信仰が発祥し育
まれた土地の空気に触れて、初めて実感できる感
覚があるのかもしれない。宗教者が聖地巡礼に赴
く理由の一端を感じたような気がした。また、近
くに麿崖仏もあるが、それはイスラム教徒によっ
て一部が破損されたのだと聞かされた。ひと昔前
には Lehで宗教的対立による暴動事件もあり、ま
してMulbekhは、ムスリムと仏教徒の居住地区の
境に近い地域である。普段の様子は一見穏やかに
みえるが、民族や宗教の相違による軋轢の存在を
垣間見た気がした。
　Mulbekhはある時刻を過ぎると停電になり、電
灯も消える。帰り道の途中で日が落ちると、夜空
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は星で埋め尽くされ、星が多すぎて星座さえわか
らなくなるほどだった。地理的な好条件があるに
しても、人間が光を灯さなければ、夜とはこんな
に美しいものだったのか。ただただ驚き言葉を
失った。車道まで降りて手をあげると、トラック
が止まって町まで気安く運んでくれた。こういっ
たことは当然といった雰囲気だった。

Lehまで
　途中、Lamayuruなどでゴンパを巡りつつ、Leh
へ向かった。途中で訪れたゴンパの僧侶は、普通
の若者という雰囲気の気さくな人たちも多く、日
本の「お坊さん」のイメージとは少し異なった。
僧侶という職業が特殊なものではなく、一般的な
職業の選択肢として普通にあるのだろうなと感じ
た。途中の Fotu La（Laは峠の意）は 4094 m、旅
程で一番の高所であったが、ゆっくり登ったので
それほどきつかった記憶はない。傾斜よりも激し
い向かい風がつらかった。ここでも山頂に五色の
タルチョがはためいていた。そこから下って Leh
へ向かうと、ザンスカール側とインダス川、2つ
の川が合流する地点で水の色が大きく変わり、山
頂に積雪の残る高山を背景としてオアシスのよう
に緑が増えてくる。Lehに入ると、ずいぶん都会
に来たような気分になった。

Wakha
　Wakhaには尼寺があって、いきさつは忘れたが、
Lehから引き返していく道中、友人と共にそこで
一泊させて頂いた。お世話になった寺の尼さんた
ちはみな若く、日本でいうと小学校低学年～中学
生くらいの少女たちだった。年上が年下の面倒を
みながら生活している様子で、みな姉妹のように
仲良く、小さな子たちも、水の入ったポリタンク
を運ぶような力仕事を一生懸命手伝っていた。修
行の場だというのに、私たちがお邪魔して良かっ
たのかどうかはわからないが、快く招き入れられ
大変親切にしてもらった。子供とはいえ、こんな
に素直で純真な人たちには中々会えないだろうと
思うような尼さんたちで、感心しきりだった。年
少の子供たちを自転車に乗せて坂を下ってみせる
と、とても喜ばれて何度もせがまれた。親切にし
てもらったお礼に、楽しい時間を過ごしてもらえ
たのであれば良かったと思う。

Dah
　Dah周辺は、Drokpaと呼ばれる民族の集落であ
り、他の地域とは人々の顔つきが明らかに異なる。
Kargilの祭りでも披露されていたが、色とりどり
の生花をたっぷり盛り付けた髪飾りの華やかな民
族衣装が有名で、「花の民」とも呼ばれるそうだ。
村の入り口からして雰囲気が違う。村内の小道は
すべて石垣できれいに整えられており、草木や花
が多く、道沿いに植わった植物の緑も濃い。土壁
の家の平らな屋根には、杏だろうか、赤い実がむ
しろの上で干されていて、日当たりのいい広場で
老人と子供、それからロバが日向ぼっこをしてい
た。村の小学校を通りがかると、先生と子供が建
物の外に赤い絨毯を敷いて勉強中であった。私た
ちが通りがかったことで子供の興味を引き、勉強
の邪魔をしてしまったかもしれない。放課後の校
庭で、子供を自転車に乗せてあげたりして一緒に
遊んだことは楽しかった。

旅を終えて
　以上、Ladakhで過ごした思い出、印象に残っ
ている事柄について、とりとめなく書き連ねた。
深く感動したことは、人々が自然の一部として、
自然の振る舞いに合わせて生活を営んでいたこと
だった。生まれ落ちた環境のなかに自分の居場所
を作り、そこで作物を育て、家畜を飼って、水を
汲んで生活していた。都会では、住むところも食
べるものも全て、人間が過ごしやすいように整え
られ、ものは包んで店先に並べられ、何でも大抵
お金で買える。しかし手軽に済んでしまうぶん、
生物として生きていく、という基本的な営みを感
じられにくくなっているようにも思う。また
Ladakhの人々は、物質的には決して豊かでないが、
必要なものだけを持ち、無駄なく使っているよう
に思われる。服はくすんで擦り切れた物ばかりだ
が、普段着なんてそんなもの、という感覚で、着
られなくなるまで使っている。持ち物はすべて、
そうやって最後まで無駄なく使っているのだと思
う。物がすぐに手に入るようになった日本では、
見栄えの問題や新製品が手に入るといった理由で
すぐ買い替え、使えなくなるまで使うということ
を余りしなくなった。
　「生きる、生活をする」という基本的なことが、
当然の如く簡単にできるようになり —それは私
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たちが長年求め続けた成果であり、それ自体は素
晴らしいことに違いないが－－ 代わりに、より
良い、便利な物、楽しめる何かを探さなければ、
充実した人生であると感じられなくなってしまっ
たようにも思う。物も娯楽も人工的なものが多く
なり、人間社会だけで完結する人工的な世界の中
で、敢えて偏った言い方をすると、余分な消費を
するために多くを費やして生きているような気さ
えしてしまう。そうしてみると、余計なものを持
たない代わりに、生きるために必要な働きをして、
家族や友人と助け合いながら日々を過ごすような
生活は、生物として自然であるようにも思う。こ
ういうことも、幸せや豊かさの一つの形ではない
だろうか。「隣の芝生は青い」のかもしれないが。
　今のところ世間の流れとしては、物質的な豊か
さを求め、環境を人工的に整備する方向へ一方向
的に向かっているようにみえる。逆方向に向かう
ことは難しいだろう。しかし、自然の一部、生物
のひとつとして、まずは「生きる」ために生きる
ような暮らしの中にこそある、ある種の豊かさや、
生きる喜びもあるのではないかと思う。Ladakh
の人々の暮らしにまだ残る、近代社会が失ってし
まったような良さは、これからも失われずに残っ
て欲しいと願う。より良く豊かにというのは人類
共通の願いであるが、そのために目指すところは
何か、どうありたいかということについては、目
に見えやすいものだけを求めるのではなく、皆が

よく考えながら進まなければならないのではない
だろうか。
　私は学生時代、「発展途上国で十分な医療を受
けられない人々に医療を届けたい」と思い医師を
志した。しかし、実際に辺境へ赴いてみると、物
資や技術に不十分な点があっても、そのためだけ
に生活や文化の豊かさに優劣が決まるわけではな
く、むしろ彼の地の人々のほうが優れている点も
多いと気づかされた。「先進国の医療を後進国に
伝える」という考えはどうしても自分に馴染まず、
どうしたものかと考えていたときに、フィールド
医学と出会った。まだまだこれからだが、未だに
忘れられない畏敬と憧れの対象を、今度は通りす
がりの旅人としてではなく、より深く関わって理
解してみたいと思っている。
　日本に帰国する時、大変名残惜しく思い、いつ
か必ず戻って来ると心に決めたにも関わらず、あ
れ以来 Ladakhを訪れてはいない。近年は観光地
として有名になり、訪れる人も増えたということ
を聞く。あれほど美しく魅力的な土地であったの
だから、そうであっても不思議はないのだけれど、
便利で綺麗になっていくことや、観光収入によっ
て金銭の価値観が変わることで、かつて感じた素
朴な美しさ、豊かさ、暖かさが損なわれていない
ことを願う。この文章を書いていて、近いうちに
きっと再訪したいと思った。
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図 1　Ladakh 周辺の略図（http://d-maps.com を元に作成）
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図 4　Kargil の祭りにて、Drokpa の民族衣装で踊る
女性たち

図 5　Fotu La の頂

図 6　Wakha の尼寺で 図 7　Dah の小学校

図 2　Karchey の麿崖仏 図 3　Phokar Dzong Gompa の山頂にはためくタルチョ
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Summary

Traveling Ladakh by Bicycle

Mai Tatsuno

Department of Field Medicine, Kyoto University Graduate School of Medicine

    In August 2004, I traveled between Kargil to Leh in Ladakh by bicycle. I stayed there about one month. 

This is a record and memories of my journey. I hope I could express pleasure of traveling by bicycle, and 

how attractive the place was. Then, I’d like to explore thoughts about future issues seen from that.




