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――村上春樹『風の歌を聴け』における《虚偽》の詩学――
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要旨 村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』(一九七九年) は，語り手の三人目の恋人を襲った

悲劇的な死を隠蔽すべく，《虚偽》の詩学を用いて書かれている．この目的のために，村上は

「ハッピー・バースデイ，そしてホワイト・クリスマス」という《虚偽》のオリジナル・タイトル

を付け，最終的なタイトル「風の歌を聴け」が付けられた後には，カポーティの短編「最後のドア

を閉めろ」という《虚偽》の出典を指示する．また《虚偽》の SF作家デレク・ハートフィールド

の自死について語り，物語の《虚偽》の焦点を当てるのは，彼女が死んだ 1970年 4月ではなく，8

月である．更に，彼女への鎮魂の意味合いが強い「風の歌を聴く」という表現の代わりに，「雲雀

の唄を聴く」という《虚偽》のフレーズを使用する．恋人の死という余りに重いテーマは新人作家

であった若き村上春樹には表現することが困難であったのだが，彼は後年，『ノルウェイの森』

(1987年) において，それを見事に表出するに至る．

鼠は本から顔を上げて首を横に振った．

「でもね，ずいぶん本を読んだよ．この間あ

んたと話してからさ．『私は貧弱な真実より

華麗な虚偽を愛する．』 知ってるかい？」．

―― 『風の歌を聴け』

村上春樹のデビュー作『風の歌を聴け』(一九

七九年)1)．その色鮮やかなカバーに描かれてい

るのは，夜の波止場で煙草を燻らす青年の後ろ姿

だ．彼が T シャツ一枚であることを考えれば，

季節は夏なのだろう．だが，視線を上部に移すと，

その場にそぐわない言葉に目が留まる (図一)．

｢. . . BIRTHDAY AND WHITE CHRISTMAS」

――この不可思議なメッセージに思考を巡らす

ことは，しかし，本作の核心に秘められた大切な

ものから遠ざかることでしかない．二十九歳の新

人作家・村上が掲げた《虚偽》に〈幻惑〉されて

いるのだ．

小説『風の歌を聴け』は《虚偽》をめぐる物語

だと言えるのかもしれない．登場人物たちは偽り

の言葉を，強く望み，潔く認め，激しく詰る．

｢あんたは本当にそう信じてる？」

｢ああ．」

鼠はしばらく黙り込んで，ビール・グラス
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図一 『風の歌を聴け』カバー



をじっと眺めていた．

｢嘘だと言ってくれないか？」

鼠は真剣にそう言った． (一五〇)

僕と彼女の間には，この前に会った時とは

違った何かちぐはぐな空気があった．

｢旅行は楽しかった？」僕はそう訊ねてみ

た．

｢旅行になんて行かなかったの．あなたに

は嘘をついてたのよ．」

｢何故嘘なんてついた？」 (一六二)

彼女はコーヒーで口の中のパンを嚥み下し

てからじっと僕の顔を見た．

｢嘘つき！」

と彼女は言った．

しかし彼女は間違っている．僕はひとつし

か嘘をつかなかった． (一六五−六六)

｢嘘」をめぐる一連の会話は，相手こそ違えど，

語り手である主人公・僕の「嘘」に対する過敏さ

を反映しているのだろう．その背景には，言葉の

真偽をめぐる彼の葛藤がある．

｢今，僕は語ろうと思う」――小説の第一章で，

物語ることの決意を表明した僕は，同時に，真実

を語ることへの自信の無さを吐露している．

しかし，正直に語ることはひどくむずかし

い．僕が正直になろうとすればするほど，正

確な言葉は闇の奥深くへと沈み込んでいく．

(五)

僕には「正確」に語り得ぬことがあり，そして，

それは奇妙なことに「正直」になることによって

一層，その「正確」さを失っていくのだと言う．

もしも，その陥穽から逃れようとするのなら，僕

に残された道は《虚偽》を語ることしかない．

「正直」さとも「正確」さとも無縁なのが《虚偽》

だからだ．

そもそも，村上が処女作『風の歌を聴け』の冒

頭で提起したのは，「完璧」に書くことの不可能

性の問題であった．

｢完璧な文章などといったものは存在しな

い．完璧な絶望が存在しないようにね．」

僕が大学生のころ偶然に知り合ったある作

家は僕に向ってそう言った．僕がその本当の

意味を理解できたのはずっと後のことだった

が，少なくともそれをある種の慰めとしてと

ることも可能であった．完璧な文章なんて存

在しない，と．

しかし，それでもやはり何かを書くという

段になると，いつも絶望的な気分に襲われる

ことになった．僕に書くことのできる領域は

あまりにも限られたものだったからだ．例え

ば象について何かが書けたとしても，象使い

については何も書けないかもしれない．そう

いうことだ． (三：下線筆者)

｢書くことのできる領域」に関して，彼は作家生

活の第一号となる卓抜な比喩を使ってこう説明す

る．「象」については書けても「象使い」につい

ては書けないかもしれないのだ，と．

村上春樹の初期作品を読むというのは，彼が描

き出す華麗な「象」に〈幻惑〉される体験である．

その際に留意すべきことは，彼が本当に書きたい

のは「象使い」の方なのかもしれないということ

だろう．『風の歌を聴け』を手に取った読者が本

当に読むべきなのは，夜空に明記された偽りの言

葉「WHITE CHRISTMAS」ではなく，暗い海に

背を向ける青年の胸の内であるのかもしれない．

そこには，書かれ得ぬ「象使い」への切ない想い

が幾重にも折り畳まれ，仕舞い込まれている．

《虚偽》としてのホワイト・クリスマス

｢ハッピー・バースデイ，そしてホワイト・ク

リスマス」――作家・村上春樹が初めて記した

言葉である．一九七八年，千駄ヶ谷のバー「ピー

ター・キャット」のマスター・村上春樹は，新人

賞に応募すべく，初めて書き上げた小説を講談社
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に送る．このフレーズこそが，タイトルとして原

稿用紙に記されたものであった2)．翌年四月，編

集部の要請で3)題名を「風の歌を聴け」に変更し

た本作は，見事，群像新人文学賞を受賞し，三か

月後の七月には佐々木マキのイラストを携えて出

版された．その過程を反映してか，「HAPPY

BIRTHDAY ANDWHITE CHRISTMAS」という英

文が，現在に至るまで，その名残をカバーの上部

に留めている．しかも，単行本のカバーを取り去

れば，この言葉がロゴマークとなって表紙の中央

部に配置されていることに気づくだろう (図二)．

タイトルの変更過程について沈黙を守ってきた

村上本人は，二〇一五年になって「とくに気に

入っていたタイトルでもなかったので，わりにす

んなり要請に応じました」4)と振り返ることにな

るが，書籍に残るオリジナル・タイトルの影を見

ると，そこに強いこだわりがあったのではないか

と勘繰りたくもなる．

小説『風の歌を聴け』の装丁にあしらわれた

フ レ ー ズ「HAPPY BIRTHDAY AND WHITE

CHRISTMAS」．しかし，この英文が喚起するク

リスマスの雪景色は，真夏の十九日間を描いた本

作の世界観には余り似つかわしいものではない．

この話は 1970年の 8月 8日に始まり，18

日後，つまり同じ年の 8月 26日に終る．

(十一−十二)

『風の歌を聴け』の主人公・僕は，この静かな宣

言文と共に，海辺の街に帰省した二十一歳の夏を

語り始める．「鼠」と呼ばれる友人とジェイズ・

バーでビールを飲んだこと．本を読み，プールで

泳ぎ，偶然に出会った小指のない女の子と心を通

わしたこと．ビーチボーイズが気怠く歌う「カリ

フォルニア・ガールズ」を BGMに，一九七〇年

夏の断片がクールに語られていく．

そんな真夏の空気を存分に閉じ込めた小説『風

の歌を聴け』において，時季外れの「ホワイト・

クリスマス」が言及されるのは，作品の終盤に配

置された「後日談」の中でのことである．

鼠はまだ小説を書き続けている．彼はその

幾つかのコピーを毎年クリスマスに送ってく

れる．昨年のは精神病院の食堂に勤めるコッ

クの話で，一昨年のは「カラマーゾフの兄

弟」を下敷きにしたコミック・バンドの話

だった．あい変わらず彼の小説にはセック

ス・シーンはなく，登場人物は誰一人死なな

い．

原稿用紙の一枚めにはいつも，

｢ハッピー・バースデイ，

そして

ホワイト・クリスマス．」

と書かれている．僕の誕生日 12月 24日だ

からだ． (一九一−九二)

親友・鼠が毎年送ってくる小説の冒頭に，「ハッ

ピー・バースデイ，そしてホワイト・クリスマ

ス」という言葉が記されているのだという．しか

し，このエピソードは，作品の中心をなす僕の夏

の物語からは八年の時を隔てた「後日談」の一部

に過ぎず，それを小説の題名にするのは，些か不

可解でもある5)．

群像新人文学賞に応募した村上は，《虚偽》の

タイトルによって，プロの読み手である編集者

とプロの書き手である選考委員を〈幻惑〉しよう

としたのかもしれない．「ハッピー・バースデイ，

そしてホワイト・クリスマス」という的外れなタ

イトルは，作中に秘められたシリアスな出来事

から読者の注意を逸らすのには十分，効果的で

あったはずだ．村上が多くを語ろうとしない中

で，当時の戦略を詮索すれば，そういうことにな

ホワイト・クリスマス，カポーティ，雲雀の舞い唄
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図二 『風の歌を聴け』表紙



るだろう．そして，今もなお，装丁に刻印された

「HAPPY BIRTHDAY AND WHITE CHRISTMAS」

というフレーズは，初めて本書を手にする読者を

〈幻惑〉し続けているのである．

《虚偽》としてのカポーティ

『風の歌を聴け』――その平明なタイトルが意

味するものは，しかし，必ずしも自明ではない．

変更前のタイトルと違って，本文中に直接的な典

拠を持たないのだ．では，その解釈が百パーセン

ト読者に委ねられているかと言えば，そういうわ

けでもない．というのも，後年，このフレーズの

出典として，村上本人が，ある外部のテクストに

繰り返し言及するのである．

トルーマン・カポーティの短編小説『最後

のドアを閉じろ』の最後の一行，この文章に

昔からなぜか強く心を惹かれた．Think of

nothing things, think of wind，僕の最初の小説

『風の歌を聴け』も，この文章を念頭にタイ

トルをつけた．nothing thingsという言語感覚

がすごくいいですね．

(『サラダ好きのライオン』二〇一二年)6)

トルーマン・カポーティの短編「最後のドアを閉

じろ」(“Shut a Final Door”) は，現実逃避する主

人公の様子と共に結末を迎える．失恋し，失職し，

精神的に追い詰められた若きビジネスマンである

彼は，逃避行先のホテルにまで見知らぬ男から電

話がかかってくることに狼狽し，錯乱状態に陥る．

そのとき電話が鳴った．また鳴った．大きな

音だったのでホテルじゅうに聞こえているだ

ろうと彼は思った．このままにしておいたら

軍隊が部屋のドアを叩きかねない．そう思っ

たので彼は顔を枕に押しつえ，両手で耳をふ

さいだ．そして思った．何も考えまい．ただ

風のことを考えていよう．

(「最後のドアを閉めて」川本三郎訳)7)

呼び出し音が鳴り響く中，枕に顔を埋めた主人公

の心の声が「最後の一行」である．

ここで注意すべきは，「風の歌を聴け」という

フレーズと「Think of nothing things, think of wind」

というフレーズの間には，明白な対応関係がある

わけではない，ということである8)．作者本人の

説明がなければ，現在に至るまで，両者が結び付

けられることは無かったはずだ．

村上は「think of wind」という英文を『風の歌

を聴け』という題名に，少しでも近づけ，寄り添

わせたかったのだろう．別の機会でカポーティの

「最後の一行」に言及しつつ，こう訳している．

僕はこの題を，トルーマン・カポーティのあ

る短編小説の最後の一節にあった「もう何も

思うまい，何も考えるまい．ただ風の音にだ

け耳をすまそう」という文章から，イメージ

としてとりました．でも正直に言って，この

題は自分ではあまり気に入っていません．

(『そうだ，村上さんに聞いてみよう』

二〇〇〇年)9)

｢think of wind」を「ただ風の音にだけ耳をすまそ

う」と意訳することによって，彼はカポーティの

原文と自作の「気に入って」いない題名との隔た

りを埋めようとするのだ．

村上はなぜ「風の歌を聴け」というタイトルが

気に入らないのか．出版から六年後には，既に彼

は題名のニュアンスに関する不満を口にしていた．

……｢シャット・ア・ファイナル・ドア (最

後の扉を閉めろ)」の，最後の文章からきて

るんです．「何も思うまい．ただ風にだけ心

を向けよう」というところから「風の歌を聴

け」になったんだけど，結果的には何か非常

に甘い感じのタイトルになってしまって僕と

しては心外なんです．もともとのつもりとし

ては，このカポーティの文章のように，わり

に苦いタイトルのはずだったんだけど．

(『小説新潮』一九八五年夏号)10)

村上は「風の歌を聴け」というタイトルが「非常

に甘い感じ」であることを嫌い，「カポーティの
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文章のように」「わりに苦い」ものとして受け取

られることを望んでいる．実は，小説『風の歌を

聴け』は，その内部に極めて「苦い」要素を含ん

でもいるのだが，彼が読者の目からどうしても遠

ざけたかったのは，そこに秘められた僕の「非常

に甘い」想いだったのではないだろうか．

短編「最後のドアを閉じろ」との言わば《虚

偽》の関連性を繰り返し語る村上は，自身が『風

の歌を聴け』の深層に閉じ込めた感傷性を悟らせ

まいと，カポーティで〈幻惑〉し続けてきたのか

もしれない．

《虚偽》としてのハートフィールド

読者を〈幻惑〉するために村上が召喚した米国

人作家はカポーティだけではない．SF作家デレ

ク・ハートフィールドもその一人である．

僕は文章についての多くをデレク・ハート

フィールドに学んだ．殆んど全部，というべ

きかもしれない．不幸なことにハートフィー

ルド自身は全ての意味で不毛な作家であった．

読めばわかる．文章は読み辛く，ストーリー

は出鱈目であり，テーマは稚拙だった．しか

しそれにもかかわらず，彼は文章を武器とし

て闘うこができる数少ない非凡な作家の一人

でもあった． (五−六)

主人公の僕が「文章」を書くにあたって「殆んど

全部」を学んだと語るハートフィールドは，「文

章を武器として闘うことができる」作家であった

とされる．同じく「出鱈目」な「ストーリー」と

「稚拙」な「テーマ」から成る『風の歌を聴け』

も，「文章」としては読むべき価値がある作品だ

――この記述を，そう理解するのだとしたら，

それはハートフィールドにまんまと〈幻惑〉され

たことになる．少なくとも『風の歌を聴け』には，

生真面目なテーマと巧妙なストーリーが伏在して

いるからだ．

｢風の歌を聴け」というタイトルが，ハート

フィールドの小説に由来すると考える研究者もい

る．村上が引用したハートフィールドの短編「火

星の井戸」を以下に再掲しよう．

ある日，宇宙を彷徨う一人の青年が井戸に

潜った．彼は宇宙の広大さに倦み，人知れぬ

死を望んでいたのだ．下に降りるにつれ，井

戸は少しずつ心地よく感じられるようになり，

奇妙な力が優しく彼の体を包み始めた．



｢あと 25 万年で太陽は爆発するよ．パチン

……OFF さ．25 万年．たいした時間じゃな

いがね．」

風が彼に向ってそう囁いた．

｢私のことは気にしなくていい．ただの風

さ．もし君がそう呼びたければ火星人と呼ん

でもいい．悪い響きじゃないよ．もっとも，

言葉なんて私には意味はないがね．」

｢でも，しゃべってる．」

｢私が？ しゃべってるのは君さ．私は君

の心にヒントを与えているだけだよ．」

(一五五−五七：下線筆者)

柘植光彦は「この小説のなかで，タイトルの『風

の歌を聴け』に関する具体的な説明がおこなわれ

ているのは，この部分だけである」とし，ユング

を援用した上で，「『風の歌を聴くこと』とは集合

的無意識の声に耳を傾けることだ｣11) という指摘

をする．しかし，この解釈もまたハートフィール

ドに〈幻惑〉されたものの一つだ，と言えるのか

もしれない．

『風の歌を聴け』のタイトルは，実際のところ，

何に由来しているのだろう12)．カポーティの短編

「最後のドアを閉じろ」にしろ，ハートフィール

ドの短編「火星の井戸」にしろ，「風」の出典と

しては妥当だとしても，そこに「歌を聴け」の部

分まで見出すことは難しい．すなわち，〈風〉

〈歌〉〈聴く〉の三つのうち，後ろの二つの出所が

不明確なのである．

しかし，この〈歌〉と〈聴く〉の二要素が，奇

しくも二つ同時に出現したのが，新人賞を受賞し

た本作が書籍として刊行された時のことである．

単行本の末尾に書き加えられた「ハートフィール

ド，再び…… (あとがきにかえて)」から引用し
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よう．村上氏自身がハートフィールドの墓参りに

行った挿話である．

ニューヨークから巨大な棺桶のようなグレ

イハウンド・バスに乗り，オハイオ州のその

小さな町に着いたのは朝の 7時であった．僕

以外にその町で下りた客は誰ひとり居なかっ

た．町の外れの草原を超えたところに墓地は

あった．町よりも広い墓地だ．僕の頭上では

何羽もの雲雀がぐるぐると円を描きながら

舞い唄
フライト・ソング

を唄っていた．

たっぷり一時間かけて僕はハートフィール

ドの墓を捜し出した．まわりの草原で摘んだ

埃っぽい野バラを捧げてから墓にむかって手

を合わせ，腰を下ろして煙草を吸った．五月

の柔らかな日ざしの下では，生も死も同じく

らい安らかなように感じられた．僕は仰向け

になって眼を閉じ，何時間も雲雀の唄を聴き

続けた． (二〇〇：下線筆者)

母親が死んだショックでエンパイヤ・ステート・

ビルから飛び降りた作家ハートフィールド．彼が

眠る墓地を訪れた村上は，そこに寝ころび「雲雀

の唄を聴き続けた」のだと言う．ここに，題名で

もある「風の歌を聴け」の〈歌〉と〈聴く〉の要

素が共に現れるのだ．ただし，この時，彼が

「聴」いたのは〈風〉の〈歌〉ではなく，あくま

で「雲雀の唄」であり，残念ながら，そこには

〈風〉の要素だけは欠落している．仮に，空を

「ぐるぐる」と舞う「雲雀」を〈風〉に読み替え

たとしたら，やはり，それは強引な解釈に過ぎる

だろうか．

ともかく，ここで一旦，確認しておくべきこと

は，小説『風の歌を聴け』において，作者・村上

春樹が辿り着いた最終目的地がハートフィールド

の墓地だったということだ．わざわざ渡米した彼

は，そこで「生も死も同じくらい安らかなように

感じ」ながら，自死を遂げた作家の魂を弔うので

ある．

しかし，ハートフィールドに〈幻惑〉されては

ならない．言うまでもないことだが，デレク・

ハートフィールドなどという作家は実在しないの

だ．村上は SF作家ハートフィールドという《虚

偽》の「象」を創作して，書かれ得ぬ「象使い」

から読者の目を逸らしたのだろう．村上が『風の

歌を聴け』を通して，本当に弔わねばならぬのは，

ハートフィールドではなく，もうひとりの自死者

の魂なのである．

《虚偽》としての八月

『風の歌を聴け』には，自死を選んだ人物が，

ハートフィールドの他に，もうひとり登場する．

もちろん，本文で紹介された彼の短編「火星の井

戸」に登場する青年 ―― ｢風」の話に絶望して

拳銃自殺する―― の他に，ということである．

｢僕は 21歳で，少なくとも今のところ死ぬつも

りはない．僕はこれまでに三人の女の子と寝た」

(九〇) ――そう唐突に切り出した『風の歌を聴

け』の主人公は，関係をもった女性とのエピソー

ドを開陳していく．朝日新聞の日曜版の上で抱き

合った高校時代の恋人のこと，一週間ほど同棲し

たヒッピーの女の子のこと，そして，その淡々と

した語りは，図書館で知り合った女子学生のこと

に及ぶ．

三人目の相手は大学の図書館で知り合った

仏文科の女子学生だったが，彼女は翌年の春

休みにテニス・コートの脇にあるみすぼらし

い雑木林の中で首をつって死んだ．彼女の死

体は新学期が始まるまで誰にも気づかれず，

まるまる二週間風に吹かれてぶら下がってい

た．今では日が暮れると誰もその林には近づ

かない． (九四：下線筆者)

見逃してはならないのは，死を選んだ恋人につい

て語る際に何気なく言及される「風」の存在であ

る．やはり，『風の歌を聴け』というタイトルは，

独り「風に吹かれて」いた恋人に対する僕の「非

常に甘い」想いを指示するフレーズとして再解釈

される余地があるのだ13)．

しかし，そのような感傷的な読みの可能性は，

主人公の言動によって，あらかじめ閉ざされてい

るようにも見える．僕は命を絶った恋人に対して
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非常に冷淡な態度を示すのである．

三人目のガール・フレンドが死んだ半月後，

僕はミシュレの「魔女」を読んでいた．優れ

た本だ．そこにこんな一節があった．

｢ローレンヌ地方のすぐれた裁判官レミー

は八百の魔女を焼いたが，この『恐怖政治』

について勝誇っている．彼は言う，『私の正

義はあまりにあまねきため，先日捕えられた

十六名はひとが手を下すのを待たず，まず自

らくびれてしまったほどである．』」(篠田浩

一郎・訳)

私の正義はあまりにあまねきため，という

ところがなんともいえず良い． (一〇三)

火あぶりを恐怖するあまり「自らくびれ」ていっ

た人々のエピソードを紹介した後で，冷酷にも僕

はこう付け加える―― ｢なんともいえず良い」．

しかも，この引用部の冒頭にある「三人目のガー

ル・フレンドが死んだ半月後」という記述は，先

に引用した「まるまる二週間風に吹かれてぶら下

がっていた」という箇所に対応している．つまり，

僕がミシュレの「魔女」を読んだ時というのは，

彼女の縊死の知らせを聞いた時とほぼ一致するの

だ．その事実は，〈喪われた恋人〉に対する僕の

非情さを，一層，際立たせることになる．

しかし，その酷薄な態度とは裏腹に，時系列へ

の度重なる言及は，それと同時に，「三人目の相

手」の死にまつわる日時への僕の強い執着を物

語っている．読者も以下のような述懐を丁寧にた

どっていけば，その日付に接近することができる

はずだ．

僕は以前，人間の存在理由
レーゾン・デートゥル

をテーマにし

た短かい小説を書こうとしたことがある．結

局小説は完成しなかったのだけれど，その間

じゅう僕は人間のレーゾン・デートゥルにつ

いて考え続け，おかげで奇妙な性癖にとりつ

かれることになった．全ての物事を数値に置

き換えずにはいられないという癖である．

……当時の記録によれば，1969年の 8月 15

日から翌年の 4月 3日までの間に，僕は 358

回の講義に出席し，54回のセックスを行い，

6921本の煙草を吸ったことになる．



そんなわけで，彼女の死を知らされた時，

僕は 6922本めの煙草を吸っていた．

(一一七−一八)

この記述から，僕が「三人目の相手」の死を知ら

されたのは，一九七〇年四月四日の早朝だという

ことが推定される．であれば，彼女が命を絶った

のは，その「二週間」前，おそらく三月の二十日

前後のことなのだろう．

｢三人目の相手」の死をめぐる僕の奇妙な韜晦

は，八月の日付について明確に記された以下の文

章と鮮やかな対照をなす．再度，引用しよう．

この話は 1970年の 8月 8日に始まり，18

日後，つまり同じ年の 8月 26日に終る．

(十一−十二)

本作の中心をなす一九七〇年八月の十九日間は，

このように不自然なまでの厳密さで提示されてい

た．ここから逆に浮かび上がるのは，四月四日と

いう日付を「正直」に書き記すことの困難さだ．

ましてや，彼女が死に向かった「正確」な日付は，

最後まで我々に明かされることはない．

三月の下旬に命を絶ち，四月上旬に発見された

〈喪われた恋人〉の存在は，村上が小説の冒頭で

述べた「書くことのできる領域」の外部にある．

僕が「書くことのできる」のは，それから四か月

が経過した平穏な夏の日々でしかないのだろう．

村上は八月という《虚偽》の「象」で読者を〈幻

惑〉したのかもしれない．「象使い」たる彼女の

死を描くには，本当は舞台を「春休み」に設定し

なくてはならなかったのだ．

《虚偽》としての雲雀

『風の歌を聴け』に登場した「三人目の相手」

を「書くことのできる領域」に入れる作業は，村
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上が初期作品を通じて探求する中心的な課題とな

る．デビュー作から十一か月後に刊行された第二

作『1973年のピンボール』(一九八〇年)14) には，

在りし日の彼女と僕の対話が初めて記されている．

｢おそろしく退屈な街よ．いったいどんな目

的であれほど退屈な街ができたのか想像もつ

かないわ．」

｢神は様々な形にその姿を現わされる．」僕は

そう言ってみた．

直子は首を振って一人で笑った．成績表に

ずらりと Aを並べた女子学生がよくやる笑

い方だったが，それは奇妙に長い間僕の心に

残った．まるで「不思議の国のアリス」に出

てくるチェシャ猫のように，彼女が消えた後

もその笑いだけが残っていた．

(『1973年のピンボール』九)

｢三人目の相手」は，第二作で「直子」という固

有名を与えられる．少なくとも名前が「書くこと

のできる領域」に入ったのだ．この会話を交わし

た翌年に亡くなった彼女は，その肉体を失っても

なお，「チェシャ猫のよう」に僕の記憶に留まり

続け，その残像は，更に三年が経った一九七三年

の五月に，僕を彼女の故郷に導いていくことにな

る．「プラットフォームを縦断する犬にどうして

も会いたかった」(九) などと嘯く僕は，実のと

ころ，直子の魂を弔うために，彼女が眠る街を訪

れるのだ．

『1973年のピンボール』で直子の「おそろしく

退屈な」故郷に降り立った僕が，その時，密かに

空想していたのは，彼女の最期の姿なのかもしれ

ない．『風の歌を聴け』に即して言えば，「雑木林

の中で」「風に吹かれて」いた「三人目の相手」

の幻影である．

今にも錆びつきそうなもの哀しい二両編成

の郊外電車を下りると，まず最初に懐かしい

草の匂いが鼻をついた．ずっと昔のピクニッ

クの匂いだ．五月の風はそのように時の彼方

から吹き込んできた．顔を上げ耳を澄ませば，

雲雀の声さえも聞こえる．

僕は長いあくびをしてから駅のベンチに腰

を下ろし，うんざりした気持ちで煙草を一本

吸った．朝早くアパートを出た時の新鮮な気

持は今はもうすっかり消え去ってしまってい

た．

(『1973年のピンボール』一〇：下線筆者)

電車を下りた僕は，即座に「時の彼方」から吹き

寄せる「風」の「懐かしい草の匂い」を鼻腔に通

す．それは，三年前の恋人の縊死を自らの身体で

擬態する悲痛な試みなのかもしれない．僕がベン

チに「腰を下ろし」たのは，その密やかな追悼行

為を終えた後のことである．前作で，村上自身が

ハートフィールドを詣でたのも，季節は同じく

「五月」．彼もまた「雲雀」の「舞い唄
フライト・ソング

」を聞き

ながら，埋葬されたハートフィールド本人と同じ

横臥の姿勢をとっていたことを想起しておいても

よい．

この時，僕が駅で耳を澄ました「雲雀の声」は，

直子の街をハートフィールドの墓地に結び付ける

ための重要な符牒であるのと同時に，〈風の歌〉

の変奏として読まれるべき記号なのだろう．続い

て描出される，僕の目から見た街の光景に，それ

が示唆されている．

生温かい風が光を揺らせる．まるで木々の

間を群れとなって移ろう鳥のように，空気が

ゆっくりと流れる．風は線路に沿ったなだら

かな緑の斜面を滑り，軌道を越え，木々の葉

を震わせるでもなく林を抜ける．そして郭公

の声が一筋，柔らかな光の中を横切って彼方

の稜線に消えて行く．

(『1973年のピンボール』一六：下線筆者)

｢移ろう鳥」に喩えられた「風」は「緑の斜面」

を超えて「林」に至り，続いて「郭公の声」が

「彼方」の稜線に消えていく．一連の流れを考え

れば，この時の「郭公の声」は，「移ろう鳥のよ

う」な「風」が，「林」の中で変化
へんげ

したものなの

かもしれない．吹きわたる風は鳴き声をあげて飛

ぶ鳥へと，その姿を自在に変えるのだろう――

であれば，先ほど，駅構内で聞いた「雲雀の声」

小 島 基 洋24



も……．

もしも，『1973年のピンボール』で直子の街を

訪れた僕が「耳を澄ませ」た「雲雀の声」が〈風

の歌〉の変奏だったのなら，『風の歌を聴け』で

ハートフィールドの墓地を訪れた村上が「聴き続

けた」「雲雀の唄」もまた，〈風の歌〉が変化
へんげ

した

ものだと読めるのかもしれない．再度，『風の歌

を聴け』の「あとがき」を引用する．

五月の柔らかな日ざしの下では，生も死も同

じくらい安らかなように感じられた．僕は仰

向けになって目を閉じ，何時間も雲雀の唄を

聴き続けた． (二〇〇：下線筆者)

ハートフィールド詣での様子を描いた右の文章は，

本当はこう書きたかったのかもしれない―― ｢僕

は仰向けになって目を閉じ，何時間も〈風の歌〉

を聴き続けた」のだと．

村上の初期作品の中で，「風の歌を聴け」とい

う言葉に最も近いものが使用されているのは，第

二作『1973年のピンボール』の終盤でのことで

ある．遂に幻のピンボール ――そこには直子の

魂が宿っていた―― と再会し，別れを告げた僕

は，その感慨を最後にこう記している．

ピンボールの唸りは僕の生活からぴたりと

消えた．そして行き場のない思いも消えた．

もちろんそれで「アーサー王と円卓の騎士」

のように「大団円」が来るわけではない．そ

れはずっと先のことだ．馬が疲弊し，剣が折

れ，鎧が錆びた時，僕はねこじゃらし
﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅ ﹅

が茂っ

た草原に横になり，静かに風の音を聴こう．

(『1973年のピンボール』

一九九：下線筆者)

｢ピンボールの唸り」――それは死んだ直子から

の止むことのない呼び声であった―― を聞かな

くなった僕は，自らの命も尽きんとする場面を仮

想的に「大団円」として思い描く．そこで夢想さ

れるのは，「雲雀の唄」ならぬ，「風の音を聴」く

ことなのだ．ハートフィールドの墓地での場面か

ら表現を借りれば，「生も死も同じくらい安らか」

な場所で，ということになるのかもしれない．空

想の中で，僕は安らかな眠りについた彼女の姿を

擬態すべく，「草原に横に」なる．その時に「聴

こ」えてくる「風の音」は，おそらく穏やかで優

しいものであるはずだ．

期せずして，処女作『風の歌を聴け』の題名と

なった〈風の歌を聴く〉というフレーズが意味す

るのは，「雑木林の中で」命を失い「風に吹かれ」

た恋人に寄り添うこと ――自らの身体を同期さ

せ，彼女の想いに耳を傾けること―― なのだろ

う．その行為は彼女への《鎮魂》の儀礼であった

ことが，第二作『1973 年のピンボール』では，

確かに仄めかされている．主人公が実際に〈喪わ

れた恋人〉を訪ねて〈風の歌を聴く〉のは，六年

後に発表された『世界の終りとハードボイルド・

ワンダーランド』(一九八五年) の中でのことで

ある15)．僕が奏でる手風琴の「風」のような調べ

は，一角獣の頭骨に秘められた彼女の心を召喚す

るのだ．

『風の歌を聴け』の「あとがき」において，作

者が〈風の歌〉という文言の使用を控え，そこに

「雲雀の唄」という《虚偽》のフレーズを代置し

たのだとすれば，その目的は読者を〈幻惑〉する

ことにあったのだろう．結果として，『風の歌を

聴け』という書籍タイトルは本文中に明確な指示

対象を失い，ハートフィールドの《鎮魂》という

重要なテーマが読者の注視を免れることになる．

当然，その隣りで息を潜めている僕の〈喪われた

恋人〉直子に，読者の過度な関心が及ぶことはな

い．彼女こそが本当に《鎮魂》されるべき存在で

あるにもかかわらず，である．

『ノルウェイの森』で〈風の歌を聴く〉

〈風の歌を聴く〉――その幻想的な《鎮魂》の

儀式は，直子との関係をリアリズムで描き直した

『ノルウェイの森』(一九八七年)16) にまで引き継

がれていくことになる．長大な物語の冒頭で，三

十七歳になった僕はかつて彼女と共に歩いた草原

の風景を思い出し，その場面を詳細に描き出して

いる．
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十八年という歳月が過ぎ去ってしまった今

でも，僕はあの草原の風景をはっきりと思い

だすことができる．……風は草原をわたり，

彼女の髪をかすかに揺らせて雑木林に抜けて

いった．梢の葉がさらさらと音を立て，遠く

の方で犬の鳴く声が聞こえた．まるで別の世

界の入口から聞こえてくるような小さくかす

んだ鳴き声だった．……まっ赤な鳥が二羽草

原の中から何かに怯えたようにとびあがって

雑木林の方に飛んでいくのを見かけただけ

だった．歩きながら直子は僕に井戸の話をし

てくれた．

(『ノルウェイの森』上・七：下線筆者)

草原を吹きわたる「風」は彼女の髪を揺らせ，

「雑木林」に抜けていく．その時，耳にした「別

の世界の入口から聞こえてくるような」「犬の鳴

く声」は「風」が変化
へんげ

したものなのかもしれない．

あるいは，「雑木林」の方に飛んでいく二羽の

「まっ赤な鳥」も同じく．やがて，その林の中で

命を絶つことになる直子は，小説に初めて登場す

る時には既に〈風の歌を聴く〉モチーフ群に彩ら

れている．僕が十八年後に追想したのは，彼女の

隣りで，共に雑木林を見つめ，共に風に吹かれて

いた瞬間の情景なのだ．

当時の僕が〈風の歌を聴く〉のは，草原を二人

で歩いてから半年後のことである．飼い猫「かも

め」を膝に乗せて物思いに耽る僕は一人，夜桜を

眺めながら，奇妙な幻想を紡ぎ出していく．

僕は縁側で「かもめ」を撫でながら柱にも

たれて一日庭を眺めていた．まるで体中の力

が抜けてしまったような気がした．午後が深

まり，薄暮がやってきて，やがてほんのりと

青い夜の闇が庭を包んだ．「かもめ」はもう

どこかに姿を消してしまっていたが，僕はま

だ桜の花を眺めていた．春の闇の中の桜の花

は，まるで皮膚を裂いてはじけ出てきた爛れ

た肉のように僕には見えた．庭はそんな多く

の肉の甘く重い腐臭に充ちていた．そして僕

は直子の肉体を思った．直子の美しい肉体は

闇の中に横たわり，その肌からは無数の植物

の芽が吹き出し，その緑色の小さな芽はどこ

かから吹いてくる風に小さく震えて揺れてい

た．どうしてこんなに美しい肉体が病まなく

てはならないのか，と僕は思った．何故彼ら

は直子をそっとしておいてはくれないのだ？

(『ノルウェイの森』下・一七六：下線筆者)

柱にもたれて脱力する僕のもとから，鳥の名をも

つ愛猫「かもめ」が「どこかに」去り，やがて僕

は「どこかから吹いてくる風」に思いを馳せる．

その「風」が震わせ，揺らしたのは，目の前の桜

の木ではなく，横たわる直子の肌から芽吹いた

「無数の植物の芽」だ17)．この時，僕の身体は，

八月二十六日の夜更けに一人，暗い雑木林に赴く

ことになる四か月後の直子と，時空を超えて共振

しているのだろう．

それと同時に，この場面は処女作『風の歌を聴

け』から欠落したある想いを事後的に補填するも

のでもある．『ノルウェイの森』の僕は，この日，

直子の心の病が悪化した旨を告げる手紙を受け

取っていた．

四月四日の午後に一通の手紙が郵便受けに

入っていた．僕ははさみできれいに封を切り，

縁側に座ってそれを読んだ．最初からあまり

良い内容のものではないだろうという予感は

あったが，読んでみると果してそのとおり

だった． (『ノルウェイの森』

下・一七三：下線筆者)

一九七〇年四月四日，それはまさに『風の歌を聴

け』で，三人目の女の子の死を知らされた日のこ

とである．その朝，6922本目の煙草を吸ってい

た僕の心に去来したのは，本当はこんな慨嘆だっ

たのかもしれない―― ｢どうしてこんなに美しい

肉体が病まなくてはならないのか」．『ノルウェイ

の森』の僕は，この日，直子の失われゆく美しい

身体を想い，やり場のない憤りをこのように吐き

出している．「三人目の相手」の死を知った僕の

痛切な想いを，村上がようやく「書くことのでき

る領域」で捉えたのだろう．

｢何故彼らは直子をそっとしておいてはくれな
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いのだ？」――四月四日に『ノルウェイの森』

の僕が発した声にならない叫びは，『風の歌を聴

け』に記された感情が《虚偽》であることを示す

貴重な証言となる．ミシュレの「魔女」を読んで，

ほくそ笑んでいた僕のおぞましい姿は，やはり偽

物なのだ．「象」に〈幻惑〉されてはならない．

処女作『風の歌を聴け』の第一章で，「正直」

に語ることと「正確」に語ることの困難さについ

て述べていた僕は，その文章を次のように結んで

いる．

それでも僕はこんな風にも考えている．うま

くいけばずっと先に，何年か何十年か先に，

救済された自分を発見することができるかも

しれない，と．そしてその時，象は平原に還

り僕はより美しい言葉で世界を語り始めるだ

ろう． (五)

｢三人目の相手」を「正確」に描くことができな

かった語り手は，時を経て，直子と名付けられた

その女性への想いを「正直」に吐露することがで

きるようになる．《虚偽》の「象」が平原に還り，

書かれ得ぬ「象使い」について僕が「美しい言葉

で」語り始めるのは，『ノルウェイの森』(一九八

七年) の執筆時のことだったのだろう18)．その作

品が読者のもとに届けられるのは，デビュー作

『風の歌を聴け』が発表されてから八年も後のこ

とである．

注

1 ) 村上春樹『風の歌を聴け』(講談社，一九七九

年)．本書から引用する際は括弧内に頁数を記す．

2 ) 当時，講談社の編集部にいた斎藤陽子によると，

当初のタイトルは英語表記の「Happy Birthday

and White Christmas」であったと言う．「講談社

この 1冊」(講談社公式ホームページ http : //ko-

noichi.kodansha.co.jp/1212/02.html)．のちの村上

の証言とは食い違うが，どちらが真実なのかは

分からない．

3 ) 村上本人は読者とのメールやり取りの中で，こ

う述べている．「それから『風の歌を聴け』は新

人賞に応募したときはぜんぜん違うタイトル

だったんですが，『群像』編集部にタイトルを変

えてくれと言われて変更しました．カタカナが

多すぎるというのがその理由だったと記憶して

います．」『村上さんのところ コンプリート版』

(新潮社，二〇一五年) 二〇一五年四月三日付の

メール．

4 ) 前注と同メール．

5 ) 『風の歌を聴け』という小説本体を作中人物の鼠

が執筆したのだとすれば，「Happy Birthday and

White Christmas」という文言がカバーに印刷さ

れていることの意味が理解できなくもない (そ

れでもタイトルとなるのは奇妙だが)．『風の歌

を聴け』鼠執筆説に言及しているのが以下の論．

清水良典「作家『鼠』の死」『ユリイカ』(青土

社，二〇〇〇年三月) 九八頁．

6 ) ｢わたしが死んだときには」『サラダ好きのライ

オン 村上ラジオ 3』(マガジンハウス，二〇一

二年) 所収．一三七頁．

7 ) トルーマン・カポーティ『夜の樹』(新潮文庫，

一九九四年) 一一六頁．

8 ) カポーティが出典だとする村上の発言に疑義を

呈している研究者に久居・くわがいる．久居ら

は，その意味を独自に探求すべく作中の「風」

という語の使用を網羅的に拾っていく．久居つ

ばき・くわ正人『象が平原に還った日 ――

キーワードで読む村上春樹――』(新潮社，一

九九一年) 十二−三二頁．資料への細やかな目

配りと論述の巧みさを併せ持った本書は初期の

村上研究を代表する研究書である．

9 ) 『「そうだ，村上さんに聞いてみよう」と世間の

人々が村上春樹にとりあえずぶっつける 282の

大疑問に果たして村上さんはちゃんと答えられ

るのか？』(朝日新聞社，二〇〇〇年) 二二頁．

10) ｢村上春樹ロングインタヴュー」『小説新潮』臨

時増刊夏号 (新潮社，一九八五年) 十四頁．

11) 柘植光彦「作品構造から作家論へ」『村上春樹ス

タディーズ 01』(若草書房，一九九九年) 所収．

五七−五八頁．初出は『國文學 解釈と教材の

研究』(學燈社，一九九〇年六月)．その後の村

上の河合隼雄への接近などを考えると，「集合的

無意識」の視点を導き入れたことは重要である．

12) タイトル「風の歌を聴け」が意味するものに関

しては，前注で言及した柘植以外にも様々な見

方が提示されている．「風」を虚無として読む黒

古，「風の歌」を僕が語る十九日間の物語だと読

む山根，五木寛之『風に吹かれて』との関連を

指摘する上田らがいる．黒古一夫『村上春樹

「喪失」の物語から「転換」の物語へ』(勉誠社，

二〇〇七年) 三六−三七頁．山根由美恵「村上

春樹『風の歌を聴け』論 ――物語の構成と

〈影〉の存在――」『国文学攷』(広島大学国語

国文学会，一九九九年) 二九頁．上田穂積「〈引

用〉をめぐる断層――村上春樹『風の歌を聴

け』」『徳島文理大学大学比較文化研究所年報』

(徳島文理大学比較文化研究所年報編集委員会，

二〇一六年) 四−九頁．

13) 井上は，喪われた恋人を想起させる重要なモ

チーフとして「風」を捉え，短編「めくらやな

ぎと眠る女」と『ノルウェイの森』の冒頭に吹

く風を挙げている．井上義夫『村上春樹と日本

の「記憶」』(新潮社，一九九九年) 二八−三八
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頁．

14) 村上春樹『1973 年のピンボール』(講談社，一

九八〇年)

15) 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーラン

ド』(新潮社，一九八五年) では，〈風の歌を聴

く〉ことが，明らかに〈死んだ恋人の心に耳を

傾ける〉ことを意味している．「世界の終り」と

呼ばれる世界で，主人公は図書館に勤める死ん

だ女の子の心を知りたいと思う．彼が手風琴で

『ダニー・ボーイ』を演奏すると，一角獣の頭骨

が光り始め，そこに収められた彼女の心を読み

取ることに成功する．「風」が「心」の喩である

ことは，極めて論理的に説明されている．「手風

琴は唄に結びついて，唄は私の母に結びついて，

私の母は私の心の切れはしに結びついている」

――こう述べた図書館の女の子は更に，手風琴

を演奏する主人公に「その音は風のようなもの

なの？」と尋ね，僕の「風そのものさ」という

返答を引き出す (三六章，五六四頁)．ここには

明らかに〈風=[手風琴の音=唄=母=彼女の

心］〉という図式が想定されている．

16) 村上春樹『ノルウェイの森』(新潮社，一九八七

年) 上下巻の別と共に頁数を表記する．

17) 闇夜に風が植物を揺らすイメージは，F・ス

コ ッ ト・フ ィ ッ ツ ジ ェ ラ ル ド (F. Scott

Fitzgerald) が『夜はやさし』(Tender Is the Night,

1934)に付したエピグラフにも由来しているのだ

ろう．「既に私はお前と共にある．このやさしき

夜に／だが光はここにない／あるのは唯，天上

から吹き下ろす風と共にやって来るもののみ／

それは緑が茂る暗闇と曲がりくねった苔むす道

を通り過ぎてゆく」(Already with thee! tender is

the night, / But here there is no light, / Save what

from heaven is with the breezes blown / Through

verdurous glooms and winding mossy ways.)

フィッツジェラルドはこの 4行をジョン・キー

ツ(John Keats)の「夜鶯に寄せる頌歌」(Ode to a

Nightingale, 1819) から，その一部を省略する形

で引用した．F. Scott Fitzgerald, Tender Is the

Night, (London : Penguin, 1998). 村上は『夜はや

さし』の題名を『ノルウェイの森』の単行本版

「あとがき」で言及するのみならず，その献辞を

作品の冒頭に引用している．

18) 村上は群像新人文学賞の受賞コメントとして

「四十歳になれば少しはまともなものが書けるさ，

と思い続けながら書いた．今でもそう思ってい

る」と述べた．この発言を，三十年後にこう振

り返っている．「三十八歳のときに『ノルウェイ

の森』を発表して，『これがあのときに想定した，

(ほぼ) 十年目の一段落なのかな』とふと思った

ことを記憶しています」．村上春樹『雑文集』

(新潮社，二〇一一年) 五六頁．

White Christmas, Capote, and the Flight Song of Skylarks

―― The Poetics of “Falsification” in Haruki Murakamiʼs Hear

the Wind Sing――

Motohiro KOJIMA

Graduate School of Human and Environmental Studies,

Kyoto University, Kyoto 606-8501 Japan

Summary Haruki Murakamiʼs debut novel, Hear the Wind Sing (1979), employs the technique of

“falsification” to hide the narratorʼs true feelings regarding his third girlfriendʼs suicide. To this end,

Murakami invented a misleading original title “Happy Birthday and White Christmas” ; referred to Truman

Capoteʼs short story “Shut a Final Door” as a source of the new title ; narrated the suicide of a fictional science

fiction writer Derek Hartfield ; focused on an irrelevant time, August 1970, instead of April 1970 when she

committed suicide ; and used an inaccurate phrase “hear the skylarks sing”, instead of “hear the wind sing”,

which is closely related to a requiem for the dead girlfriend. The girlfriendʼs suicide must have been too tragic

to be described by the rookie writer, who later managed to express the tragedy in Norwegian Wood (1987).
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