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要旨 本論はまずはじめに『泥の河』をめぐる言説における〈50年代〉と〈50年代の日本映画〉

に対する二重のノスタルジアを見出し，そのノスタルジアに映画芸術の発展を妨害する危険性が潜

んでいることについて分析する．特に，当時の『泥の河』に関する評論において，モノクロスタン

ダード形式がイデオロギー的側面から過大評価されているという傾向を批判し，第 1節で「モノク

ロスタンダードに回帰する必要性」を形式の面から再検討する．モノクロスタンダードの形式は単

なるノスタルジアではないとはいえ，『泥の河』における美化の傾向は看過できない．このことに

ついて第 2節「美化された人物と理想の自己像」で，『泥の河』において主要人物に対する美化が

確かに存在することを検証する．最後に，第 3節「視点ショットによる残酷な現実の暴露」で，そ

の美化は単なるノスタルジアの幻想だけではなく，信雄の POVと監督／観客の POVの混同とズレ

から生じる亀裂によって，社会モラルの最後のボトムラインとなる無垢な子ども像 (理想の自己

像) の崩壊と，見てみぬふりをされてきた残酷な現実を暴露する伏線としても機能していると論じ

る．結論としては，高度経済成長期の成果に陶酔して戦中・戦後を忘れようとする言論が主流を成

していた 80年代に，近代化の犠牲者を再び凝視する必要があり，さらに，その視覚的快楽と余計

な情報を除いて深い「凝視」に，『泥の河』の POVを多用する手法とモノクロスタンダードの形式

は最適であると主張する．

は じ め に

映画版『泥の河』は昭和 31年を舞台としてお

り，信雄という少年の成長を描いている．信雄の

父晋平は第二次世界大戦の引揚者であり，復員し

てから再婚した妻貞子と一緒に食堂を営み，家族

三人で暮らしている．信雄の周りの人々 ――ト

ラックに轢かれて死んだ馬車の男，河に落ちたが

死体が見つけられないゴカイ老人，重体になって

死にかけている晋平の元妻―― 彼らは一人ずつ

死んでいく．ある日，河に正体不明の宿船が現れ，

船で生活している母の笙子，息子の喜一と娘の銀

子は信雄の青春に影を落とし，永遠に消えてし

まった．

本作は 1980年に木村プロダクションの出資に

よって製作されたが，その公開が難航して，幸い

翌年 1月 30日から草月ホールで行われた試写を

観た東映の岡田茂に買い上げられ，同年の 5 月

23日に東映セントラルフィルムの配給によって

ようやく公開された．

『泥の河』(小説 1977年，映画 1981年公開) は

宮本輝 (1947年生) と小栗康平 (1945年生) に

とってともにデビュー作である．同世代であるこ

の二人の作家には様々な共通点があり，互いに共

鳴し合ったふたつの才能によって小説と映画はと

もに大成功を収めた．映画版『泥の河』は国内外

で多くの賞を勝ち取り，独立系の映画でありなが

ら，興行収入も一般観客の評価も好調であり，ひ

とつのブームをもたらすほどの人気を集めた．
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しかしながら，この大成功の裏に隠されている

ノスタルジアの危険性は看過できない．当時，

『朝日新聞』や『読売新聞』などの新聞紙に載せ

られた『泥の河』の惹句は，「あのとき少年時代

は，終わった．いま．痛みの源流へ遡りたい1)」

「生きる人々の心の暖かさ，漂い感動を呼んで，

早くも本年度ベストワンの声2)」及び「白黒で緊

密に撮る3)」などとアピールしている．「少年時

代」「遡り」「感動」「白黒」などは本作の宣伝の

キーワードであり，小栗自身も様々なインタ

ビューで，何回も「昭和三十一年以後の日本を，

ぼくはきらいです4)」「映画がすべて大型に，つ

まり画面も，音も，そして話も，画面の中の動き

も，大きくなっていたんで，映画の基本というか，

スタンダードなものから始めたいという気持ちが

私自身にあったんで，私もまた白黒でいこう

と5)」などの発言をしている．つまり，当時の宣

伝からも，監督本人の発言からも，2つの対立構

造がみられる．まずは，映画の舞台となる，貧困

とあたたかい人間味とが共存する 50年代と，映

画が製作かつ公開された，高度経済成長を経て裕

福であっても，冷たい 80 年代との対立．次に，

50年代日本映画の黄金期によくみられるモノク

ロでスタンダードの独立映画と，80年代の主流

となる大型の娯楽映画との対立．言い換えれば，

『泥の河』には 50年代の日本と日本映画への二重

のノスタルジアの傾向が強く滲んでいる．

『広辞苑』(第 6 版) によると，「郷愁」とは

「①他郷にある人がなつかしんで寄せる思い．ノ

スタルジア．用例；郷愁にかられる」「②過去を

なつかしむ気持ち．用例；若き日への郷愁」であ

り，「ノスタルジア」とは「故郷をなつかしみ恋

しがること．また懐旧の念」であると記されてい

る．一方，日高勝之は「モダニティの時代は，革

命や産業革命における『進歩』が最重要な概念と

して，一九世紀以降，国家から個人に至るまです

べてに浸透した．しかしながら，ノスタルジアは，

モダニティの進歩にとっては都合が良いものでは

なかった6)」と指摘している．つまり，ノスタル

ジアにおける過去に耽溺するレトロ趣味は，物事

の発展や進歩を妨害するともいえるだろう．この

点から考えれば，『泥の河』におけるノスタルジ

アの傾向は有益ではないかもしれない．では，実

際には，映画が公開された 1981年に，人びとは

如何にこの映画を受け止めていたのだろうか．い

くつか当時の代表的な発言を検討しよう．

例えば，1981年 1月 21日の『朝日新聞』の夕

刊，『「白黒」で詩的世界』というタイトルの記事

が，「白黒スタンダード (さすがに無声映画では

ない) のもつ特性がうまく生かされていると思わ

れる．きたないもの，けがれたものは色彩を奪わ

れたおかげで毒々しさを失い，余分なものが抽象

されて，ある種のポエジーを生み出しているのだ．

川っぷちの食堂の，しがない日々のたたずまいが，

子役の奮闘もあって一編の詩的世界に昇華 (ある

いは浄化) している」と書いているのは好例であ

る．言い換えれば，子供の単純で無垢な目線と，

残酷さを色と共に消した理想的世界との組み合わ

せには，浄化の効果がある．それがゆえに，観客

を誘導する危険性も確かに潜んでいる．その意味

では，四方田犬彦が「悪質な神話性と，自己批判

的意識の欠落の度合いを基準7)」として『映画芸

術』で『泥の河』をワーストワンに選出したこと

は理に適っている．彼は，同じ認識を共有しつつ，

価値判断を逆転させるというプロセスを批判して

いるのだ．

それだけではなく，「ケレンのないオーソドッ

クスな手法で，ヌーベルバーグに始まる二十年来

の“新しい映画”の主流を一挙に逆転してみせた

ともいえるだろう．“あまりにも日本的な”世界

を再現した，その古風さが皮肉にもまことに新鮮

に輝いた8)」「目を洗う白黒スタンダードの画面

も，地味な生活描写も，それにいまどきの日本映

画では珍しいものといえるのだが，その叙情味は，

邦画隆盛期の古き良き伝統を踏まえて秀逸であっ

た9)」などの批評は，明らかに今の「新しい映

画」を邦画隆盛期の古き良き映画に対立させ，

『泥の河』を 50年代の邦画黄金期を想起させるモ

デルとして賞賛している．

新聞のみならず，『泥の河』は『キネマ旬報』

や『映画芸術』が代表する映画専門誌からも高評

価を得，前者の 81年度ベストワン，後者のベス

トフォーに選ばれている．『キネマ旬報』で『泥

の河』をベストワンとして選んだ荻昌弘は「日本
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映画の場合，表現技術の端正をどうしても考慮に

おいてしまうのは，私にはそれが，日本映画の伝

統的本質の 1つに思えるからである．そんなもの

は無視していい，というのは自由だが，端正を無

視して，この国にはいい映画がナカナカできない

のだから，困る10)」と述べている．

『泥の河』を伝統的な日本映画のモデルとして

持ち上げ，それを賞賛することによって，良き日

本映画のあるべき姿を再確認するこれらの発言は，

当時のひとつの主流になっている．蓮實重彦は，

モノクロ (「良き古き映画」のひとつの代表的な

特徴) であることを根拠として，『泥の河』を賞

賛することを批判し，モノクロを郷愁の対象とす

ることは映画が頽廃する象徴であると指摘する．

蓮實の批判は正しいが，80年代に日本映画の伝

統を再確認しようとする主流言論を否定する段階

に留まっている．その背後に潜んでいるイデオロ

ギーをここで再確認する必要があるだろう．こう

した主流言論は，高度経済成長がもたらした様々

な副作用 (例えば，テレビ，ゲームや海外旅行な

どの多様化したエンターテイメントは映画館から

観客を奪い，長期間の不景気は撮影所システムを

崩壊に導き，その崩壊は映画界の新人育てに困難

をもたらし，優れた新人が少ないために最終的に

映画の質も落ちることとなり，さらに観客が来な

いという悪循環が見られる11)) を受けて映画市場

が頽廃している 80年代において，モノクロスタ

ンダードという形式が象徴していた〈独立プロと

大手会社〉，〈芸術と商業〉という 2組の対立項を

受け側は敏感に感じ取り，それを批判せずに自分

の主張や目的に合わせて都合よく利用した傾向に

由来する．要するに，『泥の河』の内容は日活ロ

マンポルノと東映の実録路線が代表する暴力と性

に対抗し，その表現はニューウェーヴに対立して

古典的な手法に回帰し，その精神は金稼ぎのため

に映画を作る態度に異議を唱えている．この 2組

の対立は，独立制作のモノクロスタンダード作品

という形によって象徴される．言い換えれば，

『泥の河』の製作プロセスそれ自体が対抗の手段

になるということである．

前田英樹との対談において，小栗は「業界の配

給，興行の仕組みを前提にしないで映画を作る，

という意味で言えば『泥の河』も自主制作にはな

るのでしょうが，そこもちょっと変なんです．既

成の商業ルートを使わないにしても，出来上がっ

た映画をどのように世の中に出していくか，とい

うことは誰でも考えてから始めるでしょう．それ

がこの映画ではゼロ．なにも考えていない．木村

元保さんという方が，ただ映画を作りたい，だけ

で始まったものです12)」と述べた．宮本輝も「あ

のとき，僕は木村さんにきいたんです．『泥の河』

を映画にするのにどれくらいお金かかりますかっ

て．三千万て言ったかな．『それはペイしますか』

ときいたら，『たぶんしないでしょう』『じゃ，な

んのために撮るんですか，三千万ドブに捨てるよ

うなもんじゃないですか』と言ったら，『映画が

好きなんです．別にいま日の目をみなくても，

撮っておけばフィルムは残りますから』｣13) と，

プロデューサーである木村元造の映画に対する無

垢な愛情について証言している．このような製作

側の主要メンバーたちの純粋なる姿はのちに美談

となり，幾たびも語られることになった．

映画監督の東陽一も，「そういう状態14)に，こ

の映画ができた 80年ごろにはもうなってたんで

すよ．そこへ，極貧の予算で無名の監督が，白黒

のまったく古典的な映画をひっさげて出てきて，

こりゃ何だというふうにして見たら，これがよ

かったというわけです．作品の質が，当時の映画

状況にショックを与えた15)」と，『泥の河』の象

徴的な意味を要約している．

より多彩でよりワイドな画面による視覚的な快

楽と，物質的な満足を追求している 80 年代に，

感覚的な喜びと経済的な考慮をあえて無視し，た

だ映画に対する情熱と衝動によって制作された

『泥の河』は無垢で美しい存在であり，映画のモ

デルと社会モラルの基準を再構築する絶好の範例

となる．前述した『泥の河』の持ついくつかの象

徴的な意味は，モノクロスタンダードという形式

に凝縮され，何回も言及され謳えられている．

しかし，映画の初心にかえる精神を，古い映画

の形式に戻ることに結びつけ，それが映画の「本

来の姿」，もしくは「あるべき姿」であると提唱

するのは後退的であろう．映画本来の姿というも

のは固定された形などなく，今もなお変化し続け
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ている．アンドレ・バザンの指摘する通り，「あ

る芸術の起源が，その本質の何物かを垣間見せて

いるとすれば，サイレント映画とトーキー映画は，

探求者たちの抱いていた始原的神話を少しずつ実

現していく技術上の進展の各段階とみなすことが

できる．そうした観点からすると，サイレント映

画こそが一種の始原的完成状態であって，音と色

彩という新たなリアリズム的要素が加わることで，

映画はそこから徐々に離反していくなどという考

え方は馬鹿げていることがわかるだろう．(中略)

映画に加えられるあらゆる技術的改善は，逆説的

にも映画をその起源へと近づけることしかできな

い．映画はまだ，発明されていないのだ！｣16)．

〈モノクロ・スタンダード〉を映画の本来の姿と

して持ち上げ，〈カラー・ワイド〉を映画の刺激

と快楽への堕落とみなすのは後ろ向きな考えであ

り，映画の発展には当然有益ではない．それと同

じ理由で，『泥の河』のカッティングなどの表現

手法やモノクロスタンダードの形式が，50年代

の木下恵介作品のような「伝統的な日本映画」に

似ているからといって，『泥の河』の内容につい

ての検証をすることなく形式や表現などの外形的

特徴のみをとらえて日本映画の〈あるべき姿〉と

して賞賛するのは不十分である．それだけではな

く，映画という芸術形式はそもそも産業であり，

資本とは離れがたい (映画にどれほど強い愛情を

持っても，大体の場合には資金がなければ映画を

作れないだろう)．したがって，『泥の河』におけ

る反商業主義の精神を過大評価することは逆に悪

影響をもたらす可能性がある．興行収入を考えず

映画を制作する場合に，資本を回収できずに次作

の企画が難航するのは普通である．むしろ『泥の

河』のように，光に当たられたのは幸運であり，

そのまま暗闇の中に埋没し，永遠に観客の目に留

まることもない作品の方が多数であろう．映画の

芸術性を強調するのは良いことではあるが，映画

産業と市場を度外視したり軽蔑したりするのは映

画の発展を妨害するに違いない．

しかしながら，当時の『泥の河』に関する同時

代の言論 (送り側からも受け側からも) はモノク

ロスタンダードという形式の表面とそれに潜んで

いるイデオロギーに注目かつ評価し，一つの神話

を無批判で築き上げている．モノクロスタンダー

ドは『泥の河』において如何に機能しているのか，

形式と内容は如何にあいまって芸術的な効果を高

めるのか，という極めて重要な問題について正面

から論じて，モノクロスタンダードで撮らなけれ

ばならない理由を突き止める考察はほぼなかった

と言ってよい．本論は次節でこの言説の隙間を埋

め，あくまで形式の問題として『泥の河』がモノ

クロスタンダードに回帰する必要性について再考

してみたい．

1．モノクロスタンダードに回帰する必要性

結論を先取りすれば，モノクロスタンダードに

回帰するのは下記の三つの効果が得られるからで

ある．第一に，顔のクロースアップを強調できる

こと．第二に，視線の奥行きを強調できること．

第三に，視覚的快楽を薄めること．

｢モノクロフィルム (black-and-white film) とは，

ある映像を再現するプロセスを起こすときに，色

彩を様々なグレーに転化する感光乳剤のあるフィ

ルムのことである．(中略) コントラストと陰影

を強調する映像を作ることによって，荒涼たる現

実，暗闇および不吉な予感の感覚，もしくは光を

目立たせ，心境の陽気さや明るさを表現でき

る17)」．カラー映画が「モノクロ映画より自然に

現実を再現できると同時に」，「(筆者注：その

ファンタジーの特性が) 観客を魅了する18)」とい

う両義性を持つように，モノクロ映画にも，白黒

であるために過去に実際に起きたことを再現して

いるという錯覚19)と，現実に存在している色彩が

不在であるために現実味が薄められるという両義

性がある．

『泥の河』の場合は前者の効果に傾いている．

なぜなら，「人間の脳は普段に見慣れた物体のモ

ノクロの映像を色がついているようにとる．だか

ら，どんなに頑張っても，モノクロの肖像をある

灰色の顔の信用できる記録としてみるのはほぼ不

可能である！ 現実生活において，人々は一般的

に自分の予想する色を［モノクロ映像のうえに］

見ることができる20)」とウィリアム・ジョンソン

は述べている．ルドルフ・アルンハイムも，「色
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彩および三次元的奥行きの欠如，スクリーンの枠

による明確な限定など21)」による部分的な錯覚は

本質的要素を十分に表現できると主張している．

彼はさらに，「もし私たちがある人物の顔の表情

を観察するとすれば，私たちはその人の目の色が

青だったか茶色だったか，また帽子をかぶってい

たかどうかなど，とても覚えてはいない．つまり，

実生活において，私たちは本質的要素だけを受け

入れて満足しているのであり，その本質的要素は，

私たちが知る必要のあることをすべて教えてくれ

ているのである．(中略) それらが人工的，芸術

的に凝縮されていれば，ますます強い印象を得る

のである22)」と指摘している．『泥の河』で強調

されているのは，人物の表情と視線であり，アル

ンハイムが述べたように，視線と表情を理解する

には，色彩は不要である．むしろ，モノクロのほ

うが余計な情報を排除でき，本質的要素をそのま

ま粉飾せず提示できる．この問題について，撮影

監督のネストール・アルメンドロスも「カラー映

画でクロースアップを撮影できるときは，背景に

視覚的情報が多すぎます．背景は，顔から注意を

そらしてしまう傾向があるんです23)」と証言して

いる．

顔を強調するためにスタンダードのアスペクト

比 (1.33 : 1) も必要である．なぜなら，スタン

ダードに比較すれば，ワイドスクリーンのほうが

縦より横を強調している．顔にクロースアップし

てもその左右は必ず開き，顔以外のものが不要で

も画面に写り込んでしまい，観客の注意を分散さ

せる．横を重視するワイドスクリーンはアクショ

ン24)やスペクタクルを表現するにはふさわしいが，

『泥の河』のような顔のクロースアップが主役に

なる映画では問題が多い．

さらに，ワイドよりスタンダードのほうが奥行

きを強調できる25)．小栗も「『泥の河』はスタン

ダードサイズ (一対一・三三) です．リュミエー

ルの時から映画はこの三対四の縦横比です．画面

の奥行きとして一番いいサイズです．横に広がる

と，芝居を縦の構図に収めにくくなる．左右が開

いてしまうからです26)」と述べている．なぜ奥行

きは『泥の河』に重要なのだろうか．喜一が信雄

の家で『戦友』を歌うときのツーショットを見て

みよう．

図 1において，晋平は手前の窓側に座り，喜一

と信雄のほうを見ず，何かを考えているようにぼ

うっとしている．図 2にカットし，今度は手前に

信雄が座り，真ん中に喜一が立ち，晋平は奥にい

るという位置関係に変わる．

晋平は戦争を体験した生き残りである．喜一は

戦争を直接的に経験していないが，復員した父が

早く亡くなり，母が売春を生業としているため，

一家は人々に軽蔑され，安定した陸上生活もでき

ず宿船で旅暮らしをしている．つまるところ，喜

一の不憫で先の見えない人生は，敗戦の余波，そ

のトラウマの具象化である．子供の人生は始まっ

たばかりであるはずが，過去の影に覆われてすで

に終わっているような窮地まで追い詰められてい

る．喜一のような人々がいる限り，「もう戦後で

はない」という言葉は言い出せない．なぜなら，

喜一という存在がまさに「戦後」を象徴している

ためである．信雄は喜一とは違い，幸せな (せめ

て幸せそうな) 家を持ち，まともな両親に優しく

守られている (小説において，晋平は酒を飲んで

子どもの視線における理想と残酷 63

図 2

図 1



戦争の残酷さを信雄に散々伝えるシーンがあるが，

映画においてそのようなストレートな語りはな

い)．言い換えれば，この三人が象徴しているの

は，戦争という過去，戦後という過去の影 (混沌

とした現在)，戦争や戦後から必死に隔離された

明るい未来といえるだろう．こうしたメタファー

を担う三人を横構図ではなく，ほぼ垂直に近い縦

構図に配置し，深い奥行きで距離を強調すること

で，この映画はいままで目をそらしてきた日本人

の視線を，過ぎ去った戦中と戦後に導こうとして

いる．横構図で過去，現在，未来が左から右へ並

べると，絶えず新しい未来が展開していくうちに，

われわれは視線を右へ送り，まもなく左側にある

過去を見えなくなり，見ようもせず忘れてしまう．

それに対して，過去，現在，未来が縦構図で並べ

れば，過去が遠ざかっても，われわれは確実に過

去の方向を見ている．遠すぎてみえなくても，い

ままで発展してきた軌跡が一目瞭然であり，その

軌跡を辿れば過去を深く見える．言い換えれば，

視線を左右に分散させるワイドスクリーンは目を

そらすことを促すのに対して，奥行きを強調する

スタンダードは直視や凝視の具象化なのである．

とはいえ，そもそもなぜ『泥の河』は顔と奥行

きを強調しなければならないのか．それは，「見

ること」を強調するためである．『泥の河』は戦

後以来に，日本人が見るべきであるにもかかわら

ず，見ない，もしくは見ても見ていない振りをし

てきた高度経済成長期の暗部を前景化し，モノク

ロスタンダードによって POVと奥行きの効果を

増幅し，観客に戦争と経済成長の犠牲者への視線

を要求している．

戦後社会においても様々な溝や格差が残ってい

る．たとえば，「新旧の中間階級間の格差や，一

流大学への進学率を誇る進学校に入学する高校生

と，就職コースの『落ちこぼれ』生徒向けの学校

に入学する高校生のあいだの格差，男女間の格差，

多数派としての日本人と，在日韓国・朝鮮人，部

落民，北海道の先住民族であるアイヌ，南の沖縄

人などのエスニックな少数派や「他者」とのあい

だの格差など27)」がある．それだけではなく，

『泥の河』が描いている復員者の境遇も非常に悪

い．「公衆の復帰軍人に対する態度が情けない．

帰国した軍人たちは『国家の期待を裏切った失敗

者』とされ，戦中日本軍人が中国や東南アジアで

犯した暴行が報道され始めたため，彼らは公衆に

怖いモンスターのような罪人とされた．ある復帰

軍人は，自分が海外から日本に戻ったときに，

『家も燃やされ，妻子も失踪し，持っていたわず

かの金も高い物価のため使い尽くし，わしは惨め

なやつになってしまった．わしに暖かい言葉を言

う人が一人もいない，それどころか，彼らがわし

を見る目つきには敵意が満ちている』と書いてい

る28)」．国内に貧乏で不幸な人はなおたくさんい

るにもかかわらず，高度経済成長によって様々な

溝や格差を完全に埋まることも悲惨な生活をして

いる国民が助かることもなく，その格差は広がる

ことも多かった．

このような時代に，『泥の河』が雑念なく深く

「見ること」を強調することには，高度経済成長

期を経て成功を納めて有頂天になった日本人29)に，

忘れられた戦争の傷跡を直視させる意味合いが強

く含まれている．したがって，カラーとワイドに

よってもたらされるあらゆる視覚的快楽を回避し

て，観客を「見ること」に専念させる必要がある．

｢カラー映画を観る時に，観客のディテールと

全体の色彩に対する知覚が高められている．(中

略) この高められた知覚を抑えるではなく，多く

の観客は自らそれに陶酔している30)」とジョンソ

ンは述べている．単純な視覚的快楽を呼び起こす

だけではなく，色彩は女性の身体とも緊密に関係

していると，スティーヴン・ニールは指摘してい

る31)．要するに，家父長制度のイデオロギーにお

いて，女性は見られる客体である．それゆえ，女

性は自然に映画における色彩のスペクタクルの起

源になり，女性の身体は映画における色彩にもた

らされる窃視症を象徴する．『泥の河』において

笙子が客を取る場面をモノクロで表現することに

は，彼女の身体のエロチックな特性を薄め，女性

が生活のために自分の身体を売る惨めな事実に観

客に集中させる効果がある．さらに，前述したよ

うに，ワイドスクリーンの横構図を強調する特性

は，スペクタクルやアクション，および多人数の

場面には適している．しかしながら，『泥の河』

はあえて観客の注意を引き起こす賑やかな場面を
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回避し，逆に，静かに人物の内面を見つめる固定

画面を追求している．言い換えれば，画面の中に

収めるものを極限にまで制限し，観客に何かの情

報を与えるのではなく，観客にそこに何があるの

か，それに何の意味があるのか，と自ら考えさせ

る．つまるところ，色彩の削除とフレームの制限

は視覚的快楽と作り手からのメッセージを抑え，

受動的に情報を受けるのみの状態ではなく，限ら

れた情報を能動的に見つけ出し，それについて深

く考えられる状態に観客を投げ込んでいる．

本節は，モノクロスタンダードを使うメリット

に関してイデオロギー面から『泥の河』を評価す

るいままでの議論に対し，その形式面と主題の緊

密なつながりを強調した．すなわち，戦争が残し

たいくつかの問題を無視する 80年代における主

流的言論の傾向を批判するため，「見ること」を

強調することが『泥の河』には不可欠であり，さ

らに，その「見ること」を強調するには，色彩の

不在とフレームの制限は有効である．

とはいえ，映画版『泥の河』におけるモノクロ

スタンダードには確かに芸術的な正当性があるが，

その形式的選択が導く美化の傾向も看過できない．

2．美化された人物と理想の自己像

映画版の『泥の河』には人物を美化する ――

つまり，より純化し美しい理想の世界を創出する

―― 傾向がある．この美化はモノクロスタン

ダードという 50年代日本映画の隆盛期を想起さ

せる伝統的な形式によって，懐かしい感情の中で

元々存在しなかった「古き良き」過去へ退廃して

いく念を呼び起こすと批判されるのもやむを得な

い．

主要人物にはすべてある程度の美化がされてい

るが，もっとも顕著な変化が見られるのは，信雄

と喜一である．この二人は物語の絶対的な中心で

あり，ほかの人物は主に彼らの変化に応じて反応

するため，まずは彼らに施される美化を見てみよ

う．

主人公である少年信雄に施される最も主要な改

変は，銀子と笙子に対する感情と，それが象徴し

ている性の覚醒を薄めることである．

以下，信雄がこの親子に出会う 2つのシーンの

小説版と映画版を比較しながら，分析してみたい．

まずは，銀子が信雄の足を洗う場面である．

「少女が信雄の足の指をそっと開き，ちろちろ水

を注いだ．ここちよかった．信雄は，こそばい，

こそばいと大袈裟に身を捩ってみせた．そしてそ

のたびに笑い返してくる少女の顔を何度も横目で

盗み見た (30)32)」．少女の手の指に振られた少年

の足の指，「ここちよかった」という率直な考え，

半分遊びの照れ隠し，少女の笑顔と少年の盗み見，

まつげの長さを確認できる距離の近さ，赤くなる

顔，二人は子供であるものの，このディテールま

で具体的な描写には明らかに性的な部分があると

いえるだろう．

さらに，「家に帰ってからも，信雄の体はずっ

と揺れつづけていた (33，以下は同ページ)」．彼

はまた「舟の家を見つめ」，「少女の言葉と，水甕

の底をさらうひしゃくの乾いた音が耳に残ってい

た」．突然，信雄は冷蔵庫からラムネを盗み出す．

「冷たいラムネの壜を胸にかかえたまま，湊橋の

たもとの細道を降りようとした時，突然，少女の

優しい指の動きが，さらには背筋を這い登るその

くすぐったい感触が，切ない，そして淋しいもの

として信雄の足先に甦ってきた．信雄はもと来た

道を駆け戻っていった．昭和橋の真ん中まで戻る

とラムネの壜を川に投げ捨てた．なぜそうしたの

か判らなかった」．信雄がラムネを投げ捨てた理

由について，彼自身には「判らなかった」と書か

れているものの，「指の動き」，「背筋の感触」，並

びに「切なさと淋しさ」などの文章を読んだ読者

としては，その理由は少女に抱く愛情にあると，

すぐわかるだろう．酒井英行も，母親の形代であ

る「銀子によって目覚めさせられた〈性〉意識の

流露は，最早，止めることが出来ないわけである

が，信雄にとって，〈性〉の領域はまだ『得体の

知れない』ものであり，それへの吸引は怖いので

ある．この時は，〈舟の家〉への〈渡し〉を渡る

ことができないのである33)」と指摘している．

それに対して，映画は信雄が性に目覚める瞬間

をほぼ省略している．銀子が信雄の足を洗う場面

をただ 2 カットのみで表現し (しかもロング・

ショットとミディアム・ショットで距離を保つ撮
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り方である)，二人の間の曖昧な言動を一切削除

し，信雄の銀子への感情を普通に優しいお姉さん

が好きだという単純な心境まで薄めている．信雄

がラムネを川に投げ捨てるシーンも，家に帰った

直後ではなく，翌日の放課後に移動された．さら

に，笙子の「あんまりここへは来ん方がええ言う

ておやり」というセリフのフラッシュバックと，

ラムネを捨てた後に，宿船の側を通り過ぎる船を

見つめる信雄の視点ショットによって，ラムネを

投げ捨てる理由を，性への焦りから，乗り越えら

れない隔たりと避けられない別れへと転換した．

この改変は信雄の性的な成長を止め，彼を純情な

子供に留めている．

類似の改変は，母の笙子との初対面にも見出せ

る．

信雄は，母親の顳顬にへばりついたほつれ毛

の中から，一筋の汗が伝い落ちていくさまに心

を奪われた．青白い化粧気のない顔は，信雄に

は美しいものに映った．

細長い首や白蠟のような胸元にも，うっすら

汗が噴き出ている．川風が間断なく通り過ぎて

いく涼しい日であった．鉛色の雲空がだんだら

になって動いている．川もまた茶色にくすんで

いた．

部屋の中にそこはかとなく漂っている，この

不思議な匂いは，霧状の汗とともに母親の体か

ら忍び出る疲れたそれでいてなまめいた女の匂

いに違いなかった．そして信雄は自分でも気づ

かぬまま，その匂いに潜んでいる疼くような何

かに，どっぷりとむせかえっていた．信雄は落

ち着かなかった．と同時に，いつまでもこの母

親の傍に坐っていたかった．(55，以下は同

ページ)

小説版は笙子の身体とその身体を包む匂いにつ

いて，非常に綿密な描写を行い，性的な示唆に富

んでいる．信雄が感じている痛み，むせ返り，落

ち着かなさ，及び笙子の側にずっといたい衝動を

「性」からなるものと明らかにしていないが，こ

れが性意識の芽生えであることは成人の読者には

誰でもすぐにわかるだろう．その後に，客の男は

入ってきて，「おっ，先客かいな」と言ってから，

「信雄の頭を撫でようと腕を伸ばしてきた」．信雄

は逃げて走り，「湊橋の欄干に腰掛けて」，「背後

で震えている舟の家の朽ちた木肌を，ときおり振

り返って見やりながら，いつまでも (姉弟のこと

を) 待ちつづけた」．客の男が信雄を「先客」と

する揶揄いと頭を撫でるアクションは，信雄がも

はや子供ではなくなり，一人の男性として扱われ

ることと，男性として初めて侮辱を受けることを

象徴している．仮に銀子の単純なボディタッチか

ら覚えたのが「いい気持ち」だけであると言って

も，笙子の成人女性が持つ色気から感じたのは，

成人世界に属する性の欲望であると言えるだろう．

そして，欲望が湧いた途端に，男の客の現れと共

に直ちに挫折させられる．欲望の対象に近づいた

らすぐ失わなければならない，欲望を感じたらす

ぐ抑圧しなければならない，この二重の挫折を，

信雄は意味をわからないままに受け止めている．

一方，映画版にはこのような描写が一切ない．

信雄の 2回の視点ショット (Point of View，以下

は POVと略称する) によって，信雄が笙子の下

半身に注意を払うことを示しているが，2回とも

笙子がアクションを起こす時であるため，必ずし

もその身体に興味があるとは言えず，ただ単に相

手の動きに惹きつけられるだけと解釈しても辻褄

が合う．むしろ，2 組の POV は，身体と視線と

いう明瞭な表現ではなく，動きと視線という曖昧

な組み合わせによって，明らかな情欲を子供の単

なる好奇心という程度まで淡く描写している．さ

らに，客という役の削除によって，性の覚醒，挫

折さらに抑圧までという成長のプロセスを徹底的

に放棄している．

すなわち，映画版は信雄の銀子と笙子に対する

感情を純化することによって，信雄の内面を成人

世界から隔離する．言い換えれば，小説における

信雄は自ら成人になっていき，さらに様々な挫折

を経験するのに対して，映画版の信雄は純粋で無

垢な子供のままに，成人世界の残酷さに直面する．

前者は，内部から衝動を感じるが，後者は外部か

ら衝撃を受ける．それがゆえに，両者における信

雄という人物の成長の軌跡も，彼が笙子のセック

スシーンを目撃することの意味も，大きな違いが
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ある．

喜一という人物にも同じ純化のプロセスが施さ

れている．原作における喜一が鳩の雛を握りつぶ

すシーン，お祭りでロケットを盗むシーンは削除

された．特に，雛を殺すシーンはエンディングの

蟹を燃やすシーンと繋がっているため，非常に重

大な改変といえる．詳しく見てみよう．

前述したように，原作には，客が来たため信雄

は笙子の部屋から逃げ出し，橋のところで喜一を

待つ場面がある．喜一が帰ってから，「二人はバ

ケツを一緒にさげて舟の中に入った．喜一がち

らっとベニア板の向こうを窺った．母親以外の人

間がいる気配を感じたのか，慌てて水甕の蓋をあ

け，わざと乱暴な音をたてて水を移した．自分に

感づかれまいとしている様子が，信雄は子供心に

も判った (56)」．そして，二人が昭和橋を渡って

から雛を見つけ，アーチにある鳩の巣を返そうと

するときに，豊田の兄弟に絡まれ，いじめられる．

自分の母親が「パンパン」と侮辱され，さらに

散々殴られた「喜一は，鼻血のしたたる顔を歪め

ながら，兄弟の前に腕をにゅっと突き出した．そ

して掌の雛を握りつぶしたのである．雛はかすか

な絶叫をあげて死んだ (57)」．蟹を燃やすシーン

では，蟹を燃やす前に，喜一がお金を落とし，そ

れを補うためにロケットを盗んで信雄に与えるが，

信雄に「泥棒」と呼ばれて，唯一の友達を失う羽

目になり，最後に笙子が隣の部屋で客を取ってい

る声を聞いたにも関わらず，信雄を引き留めるた

めに燃える蟹を示した．これは鳩を殺すときと全

く同じプロセスである．つまり，喜一の暴力を呼

び起こすのは，母親が客を取ること，何か (鳩と

お金) を失うこと，信雄に嫌がらせをすること，

この 3つの理由である．とはいえ，喜一の 2回の

暴力にはズレがある．1 回目において，喜一は

「乱暴な音をたてて」，信雄に気づかれないように

母親の商売を隠している．しかしながら，2回目

の時，信雄が笙子の部屋から「誰かが啜り泣いて

いるような音」に気づき，「帰るわ」と言っても，

喜一は帰さない．まるで，あえて笙子が客を取る

シーンを信雄に見せようとしているようである．

さらに，1回目では喜一は最初は鳩を助けようと

するが，あの兄弟に奪われそうになり，やむをえ

ず握りつぶしている．それに対して，2回目にな

ると，喜一が能動的に殺戮を起こしており，しか

も殺すことを楽しんでいるように見える．喜一の

性格が徐々に歪んでいくことは，2回の暴力の間

の差異に見出せる．

一方，映画版では鳩を殺すシーンが削除された

ことにより，人物の心境の変化も省略された．つ

まるところ，人物が抽象化され，喜一はただ信雄

に現実の残酷性を示す案内人の役割にとどまって

いる．この簡略化は一見して原作の複雑さを損な

うようにみえるが，実は原作のエッセンスを凝縮

し，強調している．石田仁志が原作について論じ

たように，「喜一の狂気が何によって作り出され

ているかは，ここでは問題ではない．(中略) 彼

の狂気が何を呼び出しているかが，問題なのであ

る34)」．さらに，栗坪良樹が指摘したように，「喜

一の〈目の中に燃えている蟹〉を見た信雄は，そ

の次の瞬間〈青い斑状の焰に覆われた人間〉の背

中が，喜一の母親の上で波打つのを目撃してしま

う．ここでは，喜一は地獄の司祭のように燃える

蟹の〈青い火〉を信雄に見せ，そして〈青い斑状

の焰〉のある地獄へ導いてゆく35)」．言い換えれ

ば，喜一はどのような人間であり，どういう考え

で信雄に性と死を見せるのか，という質問にはさ

ほど意味がなく，最も重要なのは，彼に託された

〈見せる行為〉と〈見せる内容〉であると，二人

の論者は考えている．小栗康平はこのポイントを

しっかり心得ている．人物の心の綾を簡略化し，

POVを巧みに駆使することによって，原作にお

ける「見ること」の深い意味を強調している．

映画版における信雄と喜一に施された改変は，

二人 (特に信雄) の内面の闇 (性や暴力など) を

最小限に抑え，単純で善良で熱心で優しい人間と

して美化している．彼らだけではなく，小栗の映

像世界における人々は全体的に原作より純化され

ている．このような加工には確かにノスタルジア

の危険性が潜んでいる．なぜなら，映画版『泥の

河』は主観カメラ (subjective camera) の多用に

よって，主人公の信雄の〈見るもの〉を頻繁に観

客に見せている．したがって，観客が純化された

信雄の視点を取ることで，彼の見ないもの (主に

残酷で汚いもの) に視線を向けずにすむことが許
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される．言い換えれば，映画は成人の世界の暗部

を子供の純粋な目の死角に隠し，観客は理想的な

登場人物像を築き上げることができる．

ところが，美化された人物を，混同とズレがあ

る視点ショットに重ねるとすれば，ノスタルジア

の神話を打破することも可能である．

3．視点ショットによる残酷な現実の暴露

山本欣司の指摘するように，小説版における 8

歳の信雄は周りに起こることを完全に受け止める

力を持っていない．荷車の男とゴカイ老人の死を

目撃する時も，笙子の不幸な過去を聞く時も，信

雄はいつも視線をそらすか，ほかのことを考える

ばかりで，問題を直視し，理解することがない．

映画版は，信雄が肝心な時にいつも呆然として夢

を見るような信雄の特質を POVの操作によって，

最大限に強調している．信雄の見る「夢」は特に

死亡の目撃と繋がっている．以下では，「荷車男

の死」「ゴカイ老人の死」「道化に出会い」，この

3つのシーンを 2つの共通点に着目して分析する．

1つ目は，信雄の主観と監督／観客の主観との

混同である．例えば，荷車男が信雄に氷を分けて

やるシーンにおいて，見る信雄 (図 3) と，信雄

の目に映る男の耳の傷跡 (図 4)，視線をそらす

信雄 (図 5)，微笑む男 (図 6) という一連のモン

タージュを見てみよう．図 5と図 6において，カ

メラが信雄と男に等しい距離 (これは二人の人物

の間の実際の距離も示している) で撮っているが，

図 4だけがクロースアップである．このクロース

アップは物語世界における二人の実際の距離より

近く，信雄の POVとして彼の注目点を強調する

と同時に，関心を呼び起こす監督／観客の POV

でもある (一見して観客の POVであるが，実際

はそれが監督に操作されているものであるため，

監督の POVでもある)．信雄の POVと監督／観

客の POV，この 2種類の POVの混同は映画全編

を貫いている．

男が事故に遭う直前，信雄が男を呼び止める時

にも同じ手法が駆使されている (図 7〜図 10)．

図 7と図 8が信雄の POVであるのは間違いない
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が，図 9の突然の接近は明らかに物理的な現実で

はない，監督の操作によるものである．

ところが，男が死んだ後，晋平と貞子がそれに

ついて話す夜に，眠れずこっそり聞いている信雄

の回想を表すインサートカットは図 7ではなく，

図 9である．信雄が実際に見たのは図 5のはずで

あるが，図 7を彼の回想としてインサートするこ

とで，意識的に 2種類の POVを混同させている

のではなかろうか．

ゴカイ老人の失踪を目撃するシーンにも，同じ

不自然な接近がある．3組の信雄の POVを比較

すればわかるように，窓側に座る信雄の位置が変

わらない場合に，カメラとゴカイ老人の間の距離

が縮んでいる (図 11〜13)．カメラと船との距離

にのみ着目した場合は，船が信雄に近づいたとい

う解釈も通じるが，船とその背景との対比からみ

ると，構図まで変わっている．これは明らかに船

が近づいてくるという虚構内での物理的移動では

なく，カメラが人為的に位置を変えている証であ

る．信雄の POVにこのような不自然な操作を混
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ぜ込むことは，2種類の主観を混同させると同時

に，ズレを生むことによって，亀裂を引き起こし

ている．

道化のシーンも同様である．

最初は，雨を感じて手を開き，突然カメラに向

いて何かを見つけたような顔をする道化のアメリ

カンショットである (図 14)．カメラを直視する

信雄のフルショット (図 15) に切り替えてから，

道化の全身を写すロングショット (図 16) に

カットし，彼が宙返りしながらカメラに近づく姿

をパンして追い，最後は図 17の構図に安定して，

信雄のバストショット (図 18) に切り返す．図

14〜18 は道化の POV にも，信雄の POV にもな

りうる．しかし，図 14と図 16におけるカメラと

道化の距離，及び図 15と図 18におけるカメラと

信雄の距離の大きな差からみると，監督／観客の

POVが混合されている．

図 18からの 3カットは，3つのシーンの 2つ

目の共通点，すなわち夢と現実の混同を表してい

る．まずは図 18の続きを見てみよう．図 18の構
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図で，信雄が右後ろに振り返ると，図 19のフル

ショットに繋げ，そのシーンには道化と信雄だけ

ではなく，チンドン屋と信雄の両親もいることを

観客に初めて提示する．図 19の構図からみると，

信雄が寄りかかる壁と，地面にある溝の縁が画面

をほぼ同等の大きさで左右に分けている．人物の

位置からみると，左にいる道化と右にいる信雄の

両親は互いの存在を知らない．両方を見ることが

できるのは，真ん中に立つ信雄ひとりだけである．

これまで画面は現実世界の物音を一切遮断して完

全な沈黙の状態を保ってきたが，ここでチンドン

屋が急に楽器を鳴らし出した瞬間に，図 20 (図

15 とまったく同じ構図である) に切り替える．

図 19のカットにおいて，沈黙と喧噪，滑稽な道

化と重い気分に落ち込む信雄の両親のそれぞれ二

つの世界が信雄の視線によって繋がり，ひとつの

画面に収まっている．こうして，信雄は左側の夢

(もしくは，非現実な世界) と右側の現実の連結

点となる．観客は 2組の信雄の POVのズレ (非

現実的な距離の操作) を通じて，自分の POV

(監督にコントロールされるものであるが) を形

成することができる．言い換えれば，われわれは

いつも信雄の視点を借用していながら，彼の視点

から逸脱し，自分も物語世界にあってまるで信雄

の側で立っているような感覚を得ている．

死にかけている房子の見舞いの直後に，道化に

出会うという夢のようなシーンを挿入するのは意

味深い．信雄が荷車男とゴカイ老人の死を目撃す

るシーンも夢幻性に満ちている．まずは，信雄の

みが道化を見たのと同様，荷車男とゴカイ老人の

死を目撃したのも信雄ひとりだけである．それだ

けではなく，例えば，信雄がゴカイ老人を見つめ

る時に，眠そうに目をこすり，視線をそらすと，

彼の目に晋平と貞子の寝姿が写っている．また振

り返ってみると，ゴカイ老人はもはやいなくなっ

ている．信雄が最初に問題の重大性を意識できず，

しばらくぼんやりしてから急いで寝ている晋平を

起こす．この一連のモンタージュは，子供の見る

／見ない，無意識／意識の重要な切り替えの瞬間

にひとりの人間の死を挟み，人間の死を夢のよう

な幻として淡々と描いている．このような現実性

の淡さはまさに晋平の言う「スカみたいな死に

方」と呼応している．

荷車男の死亡シーンも同様である．3組の信雄

の POVを見てみよう．信雄は最初に画面の奥に

立ち，事故の現場を見つめている (図 21)．図 22

は彼の POVである．信雄のバストショット (図

23) に切り替えて，彼は下に向き荷車の男を見て

いるが，突然右上に視線を送る．信雄の POV

(図 24) に切り替わり，彼が (死んだ男ではな

く) 馬を見ていることが観客に理解される．また

図 23の画面に繋がるが，次の信雄の POVである
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はずのショットは馬の目の接写になる (図 25)．

図 25の画面を見るのは誰なのだろうか．信雄で

あろうか，監督／観客であろうか．図 24と図 25

の間にも，また前述した 2種類の POVの混同と

ズレが生じる．

死に直面する時，信雄がいつも視線をそらす癖

は，彼なりの逃避である．馬を見るのは荷車男の

死からの，寝ている両親を見るのはゴカイ老人の

死からの，道化を見るのは房子の死からの逃避で

ある．この夢のような世界は信雄の逃場であり，

彼を死から守るシェルターである．

しかしながら，この一見して安全で理想的な世

界は，第 1節に述べた理想の自己像に遭遇する時

に，そのまま郷愁の対象となる美しいユートピア

を形成するばかりではない．その遭遇において 2

種類の POVの混同とズレが生じているため，逆

に残酷な現実を一層露骨に暴くことになる．

笙子が客を取る場面を信雄が目撃する瞬間を分

析してみよう．これは信雄が燃えている蟹を追う

ために笙子の部屋の窓口まで近づき，不意に客が

笙子の上に波打つところを見てしまうシーンであ

る．

図 26〜29に示した 2組の POVにおいて，信雄

と笙子の物理的距離は変わらないものの，図 29

は図 27より接近しているのは間違いない．これ

は前述した POVの混同とズレから生み出された

もっとも効果的な瞬間である．むしろ，この手法

を駆使してきたのは，この瞬間のためだったと

言っても過言ではあるまい．この決定的な一瞬に，

2つの重大な変化が起こった．第一に，これまで

保護され，もしくは自ら逃げてきた信雄がついに

社会の暗闇との直面を強いられ，第二に，これま

で純粋な子供目線の後ろに隠れている観客は裸に

なって，自分の汚さを直視せざるをえなくなるこ

と．

1つ目について，映画版における信雄は小説版

より純粋で無垢で，聖なる童子に近い存在として

描かれている．「日本人には，日本の社会がどん

なにモラルが低下しても，純な子供さえ存在すれ

ば聖なる世界が保証される，その秩序は絶対に壊

れないという信仰がある．(中略) 神聖なる童子
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によって日本のモラルは守られているという安心

感から，おとなの醜い政治や増悪が横行しても

ちっとも痛痒を感じない社会が存在しているので

はないか36)」と，篠田正浩が指摘している．実の

ところ，これは日本独自の非歴史的な考え方では

ない．「無垢な子供」という観念は，最初にイギ

リス文学におけるロマン主義作家たちが工業社会

の対立面として作り出した37)．しかしながら，こ

の「無垢な子供」という社会の闇に対抗する最後

の防衛線は，図 26 と図 27 に示された信雄の

POVによって崩されている．この効果を増幅す

るためにこそ，原作における信雄自身に潜む闇を

全て削除し，白紙のような子供像を作らなければ

ならなかった．信雄という人物像が純粋であれば

あるほど，彼が汚れる瞬間は成人の観客に大きな

衝撃を与える．言い換えれば，前述した人物の美

化は確かに過去へのノスタルジアの傾向を示すが，

それは単純な粉飾ではない，まさにこの過酷な現

実を暴く瞬間のための布石である．社会は汚い，

おとなは汚い，この汚さは無垢な子供まで汚染す

る，ということを強調しているのだ．

さらに，図 28 と図 29が一見して信雄の POV

ではあるが，距離の操作からなるズレと亀裂は，

これが実は監督／観客の POVであることを提示

することによって，これまで無垢な子供の後ろに

隠れて安心していた成人観客の存在を暴露してい

る．ジャン・ミトリが指摘しているように，主観

カメラとは，観客が主人公に「取って代わって」，

「主人公のように」見る，感じることを許す技法

である．しかしながら，われわれは主人公になる

わけではない．例えば，「信雄が見る」ショット

を提示されていなければ，次 (もしくは前) の

ショットが信雄の「見たもの」であることが，観

客にはわからないだろう．信雄という主体の存在

は不可欠である．観客は信雄になるのではなく，

信雄のように見る．言い換えれば，仮に普通の信

雄の POVしかなければ，観客はそれが自分の視

点ではなく，信雄の視点であることをはっきり意

識して，終始人物とある程度の距離を取りながら

参与するわけであるが，「見る信雄」の次に「信

雄の見るもの」ではなく，「信雄の見るものに偽

装された監督／観客の見るもの」を提示すること
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によって二重の意味が保たれている．つまり，2

種類の視点を混同しながら，その相違をあえて強

調することである．換言すれば，これまで，視点

の混同のかげで，われわれは信雄のような無垢な

存在 (理想の自己像) であるように偽装すること

ができた．が，この偽装が図 28と図 29によって

崩される．これまで見てきた夢のような理想的世

界が一瞬で消え，この一瞥に凝縮される過酷な現

実はわれわれを直撃する．実際，その美しい理想

的な世界も自己像も実は夢であり，本当の現実と

自分は汚いということを再認識させられる．

図 29に続く，信雄が涙を我慢して見るショッ

ト (図 30) は見る／見られる立場を変え，我々

が今度は信雄の視線というシェルターを失い，丸

裸に見られる身になる．この瞬間は，まるで監督

が物語世界と現実世界の間にある 30年の隔たり

を越え，80年代の観客に「我々は無垢であるは

ずの子供に何を見せたのであろうか．我々自身は

どれほど汚いおとなになったのであろうか」と詰

問しているように見える．

お わ り に

前述したように，『泥の河』において，美化さ

れた人物と夢のような空間に映る理想の自己像と

美しい架空世界は，2種類の POVの混同とズレ

によって崩され，残酷な現実として強調されてい

る．モノクロスタンダードという形式によって，

この過酷な現実を「見ること」がさらに強く観客

に要求される．したがって，『泥の河』は単なる

「50年代の日本」と「50年代の日本映画」へのノ

スタルジアに留まらず，深い自己批判を迫ってい

るのである．

とはいえ，『泥の河』がかなりの観客のノスタ

ルジアを喚起した事実は否めない．周知の通りに，

2000年代前半から〈昭和ブーム〉が盛り上がっ

たが，実際には，1986 年には『東京人』が発刊

されて東京に残された今日で言うところの昭和要

素を特集し，1988年に昭和 30年代を舞台にした

『となりのトトロ』(宮崎駿作品) が公開された．

1989年にノスタルジアを多く扱う月刊誌『サラ

イ』が発刊され，80 年代後半から〈昭和ノスタ

ルジア〉の種が蒔かれていた38)．しかし，これら

の昭和ブームとは違い，なお高度経済成長期の成

果を満喫している 1981年に公開された『泥の河』

のノスタルジア的な精神は，昭和時代を希望に満

ちたスタートポイントとして懐かしく描くだけで

はなく，逆に当時の社会問題を指摘している．バ

ブル経済に陥っていく 80年代後半のノスタルジ

ア的なイデオロギーは，不景気な現実から逃避し，

高度経済成長期の原点に戻り，一からやり直す希

望を取り戻したいという願望が込められて開花し

た．かくして，同じようにノスタルジア的表象で

あっても，前者がもたらすのは自己反省であり，

後者は自己陶酔である．

『泥の河』が公開された 1981年と『東京人』が

創刊された 1986年の間の隔たりは，たった 5年

のみであるにもかかわらず，昭和ノスタルジアに

対する受容に根本的な変化が生じた．本論ではこ

の点について議論の余地を残しているが，『泥の

河』が昭和ノスタルジアの流れのなかでどう機能

し，いかなる意味を持つが，重要な問題としてこ

れから論じてみたい．
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Ideal and Cruelty in Childrenʼs Gaze

―― About Kohei Oguriʼs Muddy River――

Nian SHEN
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Summary This paper points out the two-fold nostalgia for the ʻ50sʼ and the ʻJapanese films in the 1950sʼ in

the discourse on Kohei Oguriʼs “Muddy River”. It also brings attention on the danger of interfering with the

progress of modernization and the development of cinematic art hidden within that nostalgia.

The format of monochrome and Aspect ratio (1.33 : 1), and the beautification of the protagonist called

Nobuo and Kiichi seems to be nostalgic at first glance. Yet the gap between Nobuoʼs point of view shot and

that of the director / audienceʼs breaks the solid child image (or ideal self-image), and exposes a hidden

harsh reality more explicitly.
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