
ポップ文学と〈私〉のリアリティ 

保坂和志試論 

渡邊 一弘 

 保坂和志は 1956年に生まれ、90年に『プレーンソング』でデビュー、95年の『この

人の閾』で芥川賞を受賞している小説家であり、「ポスト・ムラカミのポップ文学を代表

する書き手のひとり」という風に言われることもある。「ポップ文学」や「J文学」など

の区分は時代（というか「世代」）と小説を結びつけて考えようとするときにはそれなり

に便利なのだろうし、実際、保坂和志の小説でも、とくに初期作品を読んだ後の、「おも

しろい」と「くだらない」と「よくわからない」と「でもおもしろい」がとりとめなく

混ざった感覚をなんと表現してよいかわからなくて、「あえていえば、ポップな感じの小

説……？」と読後感をまとめてみるのは至極まっとうなことだと思う。 

 『プレーンソング』の冒頭はこうだ。 

 

一緒に住もうと思っていた女の子がいたから、仕事でふらりと出掛けていった西

武池袋線の中村橋という駅の前にあった不動産屋で見つけた 2LDK の部屋を借り

ることにしたのだけれど、引越しをするより先にふられてしまったので、その部屋

に一人で住むことになった。 

 

 そしていちおう会社員ではあるが週末の競馬が生活の中心である「ぼく」の冒頭の部

屋に、「アキラ」や「島田」といった映画制作の情熱に導かれて人生のレールから外れて

しまったものの映画を作るわけでもなく職についたりつかなかったりしている奴らが

次々に居候することになり、アキラがつれてきた「よう子」も加わってしゃべったり猫

にえさをあげたりしながら送る坦々とした日々が描かれ、ラストは海での次のような会

話が延々15ページも続く。 
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 「いいねえ、海は」 

 「こうやって揺れてるのがいいよね」 

 「水が玉になってる」 

 「きれいだね」 

 「魚はいないの？」 

 「こんなところはいないだろ」 

「岩場だと何かいるよね」 

「岩場あんの？」 

 「ここにはない」 

 「なんだ。ない話はいいよ」 

 「すごいじゃん」 

 「や、アキラみたいじゃないね」 

 「やっぱり海だよね」 

 

 ラストに限らず小説自体がずっとこんな調子で、だいたいテーマが何なのか不明だし、

それぞれの登場人物が何を考えて生きているのかよくわからない。それは「ぼく」にも

あてはまることだ。ここで「テーマがない」「話の流れがとりとめない」「作者にしても

主人公にしてもなにを考えているのかわからない（つまり作者や主人公の主体性や意志

が感じられない）」といったことが「ポップ」と表現されうる読後感につながっているこ

とは確かだろうし、もっと単純に、1986年の東京というこの小説の舞台が作中人物や情

景をとおして当時の大衆消費文化の雰囲気を感じさせてもいる（ちなみに保坂和志はデ

ビュー前、そうした文化の中枢ともいうべき西武百貨店の文化事業部でサラリーマンを

していた）。 

 しかし保坂の小説を「ポップ文学」と言ってしまうことには、やはり見過ごせない問

題がある。その問題は同じくポップ文学の枠組みに入れられることのある他の作家たち

にもあてはまることで、それはたんに「作品に対して安易にレッテルを貼るのはよくな

い」ということだけではない。もう少し複雑で深刻な問題だ。 

 「ポップ」文学と言うとその語義からして、小説の受け手の側に傾きすぎている。こ

の言葉は、小説はまず書き手のものとしてあるのだということを忘れさせてしまう。も
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ちろん小説は製本されてしまえばもはや「読むもの」としての使い途しかないし、読み

手と完全に切り離されたものとして書き手を考えるわけにはいかない。時代と隔絶した

小説家などというものも存在しない。しかしそれにもかかわらず、小説はまず書き手が

書いて、その後に読み手が読むものだ。これは動かしようがない。 

こう書くとあたりまえすぎるほどあたりまえのことなのだが、小説が書き手の「個」

から出発するという事実は、読み手を経由して書き手にまで広範に忘れられている。援

助交際やニートなどの「社会問題」をテーマにする小説がたくさん書かれ、論じられて

いるが、社会問題は社会の問題であって、小説の問題なのではない。 

それでも実際の小説に社会や時代が反映するのは、小説家の「個」がそれらのなかに

あるからだ……こう言うと、書き手の「個」は社会に影響され、時代と切り離しえない

のだから、結局のところ小説の出発点は書き手の「個」とは言えないのではないか…と

話がぐるぐる循環してしまいそうだが、循環しない。 

なぜ循環しないのか。結論から言えば、それは小説における「個」や「私」（という

のは書き手の「私」と、それと不可分のものとしての作中人物の「個」や「私」という

意味だが）は社会や受け手の「個」や「私」に還元されたり置き換えられたりするもの

ではないからだ。 

 保坂和志は、小説を書くことと小説について考えることはほぼ同じ重みをもつことだ

と言うだけあって、小説について論じたエッセイや評論が多く、それらが実際の小説作

品に直接に反映している。彼が『小説の自由』（2005年）と題した小説論のなかで延々

と論じているのは、上のような意味での「私とはなにか」「小説とはなにか」という問い

である。そこにおいて彼は「私に固有のものでないものが寄り集まって私になる」と言

ったり、「私も私の主体性も私の意志も、すべて現象であり、小説には、本当の意味でそ

れに先行するもの（原因）はない」と言ったりする。 

 

 しかし、主体性や意志が後景に退いてしまった「私」はいかにしてリアリティをもつ

のだろうか。この問題にかんして保坂は、リアリティというと普通には「確かさ」に置

き換えられる言葉として使われるが、「私」のリアリティとはむしろ「不確かさ」として

捉えられるべきものだ、と言う。 

 こうした考えは『小説の自由』に限らず、それ以前のいくつかのエッセイで触れられ

てきたが、彼の『〈私〉という演算』（1999年）という連作短編集に収められた表題作に

 67



おいてもっとも深められている。 

 それはこのような話だ。夜中、布団に入って目をつむっているときの「闇」が媒介と

なって、ふと子供のころ「おばあちゃんち」に泊まって寝ていたときに見た闇の深さを

想い起こす。そしていくらか眠っているような気分の中で、「自分が今こうして瞼の作っ

た「闇」を見つめているということが、小学生だったあのときの自分が闇を見ながら作

り出した世界の中で起こっていることだったとしたら……」という、ただ荒唐無稽とい

うだけでもない不思議な気分を覚える。そしてそうした想像が作り出すある種の不安定

さを「リアリティ」と感じる。現在の「私」の行為や状態を過去における「私」の想像

によるものとして捉えることは、明らかに転倒した考え方だ。過去の「私」は現在の「私」

によって想起されているわけで、その想起された過去の「私」が現在の「私」を想起し

ているとしてしまうと、ここには起点となるものがない。 

 しかしこうした起点のない想起の連鎖によってこそ触れられるのが「私」のリアリテ

ィである、と保坂は言うのだ。 

 この「私」というものの起点のなさについては、彼の最初のエッセイ集『アウトブリ

ード』（1998年）所収の「わたしらは名も知られず、後の世の人に歌いつがれることも

なかったであろうし……。」で既に触れられている。 

 表題となっている言葉はエウリピデス作のギリシャ悲劇『トロイアの女たち』から引

いたもので、トロイアがギリシャ軍によって滅ぼされ、絶望のうちにある女王ヘカベの

ものである。彼女はこう言うのだ。 

 

 神様方のお心は、ただ私を苦しめ、トロイアをば、とりわけて憎もうとなさること

であったとしか思われぬ。牛をほふって勤めた奉仕も空しいことであった。しかし

また、神様がこれほどまで根こそぎに、トロイアを亡ぼされることがなかったら、

わたしらは名も知られず、後の世の人に歌いつがれることもなかったであろうし…

…（松平千秋訳） 

 

 最後の「後の世の人に歌いつがれることもなかったであろうし……」という部分は通

常の時系列を逸脱している。西洋古典学の分野でこの箇所がどう説明されているのか（例

えばエウリピデスの視点の混入、とか）は分からないが、保坂がこのヘカベの台詞に見

出すのは、「人間は決定的な瞬間を同時刻にそれと名指すことができない」「人間は“わ
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たし”でない誰かの視線を仮想することでしか“わたし”の像を作ることができない」

といった人間の認識のメカニズムである。 

 「私」にとって決定的なものを、その瞬間において「決定的」と捉えることはできな

い。それが「私」にとっていかに決定的であったかは、後々振り返ることによって了解

される。そして今現在の出来事に対しては、トロイアがいままさに滅ぼされたときのヘ

カベのように、（「この私」ではないという意味での）他者の視線を想起し、その視線に

よって「この私」の惨状を決定的なものとしていわば「なぞらせる」ことによって深く

認識しようとする。「この私」は想起された視線によって形づくられる。しかしその視線

を想起したのは「私」である。さらにその「私」もすでに想起されてあった視線によっ

て形づくられたものだ。つまりこの卵と鶏のような関係、「想像」の軸となってくれるよ

うな「主体」の不在、起点のなさ、視線の想起と想起による視線の抽象的な重ねあわせ

のプロセス等々が人間の認識には元々必要とされている。それゆえ、「自分が今こうして

瞼の作った「闇」を見つめているということが、小学生だったあのときの自分が闇を見

ながら作り出した世界の中で起こっていることだったとしたら……」と思い描くとき、

人は、ある種の不安定さ、グロテスクさとともに自己認識のプロトタイプに出会い、リ

アリティを感じるのである。 

 先の『〈私〉という演算』の最後で保坂は、こうした「私」のリアリティをさらに次の

ように表現する。 

  

   〈私〉は、今こうして瞼を閉じながら子どもの頃を考えている〈私〉が生み出し

たところの子ども時代の〈私〉が考え出した〈私〉ということになるのかもしれな

い。 

   〈私〉についてこうして書いている〈私〉という存在は、いつか〈私〉がいなく

なったあとにかつていた〈私〉を想起する何者かによって〈私〉の考えをなぞるよ

うにして書かれた産物である、というような言い方でもいい。あるいは、〈私〉が〈私〉

でない何者かによって想起された〈私〉であったとしても想起の主体がそれを〈私〉

といい想起された側もまた〈私〉なのだと思っているのならそれがまさに〈私〉と

いうものなのだ、という言い方でもいい。 

   （…中略…）こういう〈私〉にまつわる操作とか畳み込みのようなものを仮りに

〈〈私〉という演算〉と呼ぶなら、〈〈私〉という演算〉が複雑になればなるほど、リ
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アリティが生まれてくるような気がする。 

 

 唐突だが、私（＝本論の筆者である渡邊一弘）はここで引用した「こういう〈私〉に

まつわる操作とか畳み込みのようなものを仮りに〈〈私〉という演算〉と呼ぶなら、〈〈私〉

という演算〉が複雑になればなるほど、リアリティが生まれてくるような気がする」と

いうセンテンスに激しく心を動かされて、保坂和志の仕事をこれまで追いかけてきたの

だ。ひらたく言うと、私はこのセンテンスを読んで、「やっぱりそうか」と思ったのであ

る。 

 

子供のころ、私は夏休みのあいだ、居間のソファーにただ座ってすごしていることが

多かった。無気力というと表現が強すぎるが、まあ自意識に比して気力はないほうだっ

た。ソファーに腰掛けると正面がかなり大きい窓になっていて、その向こうは小さな庭

を挟んで杉の木がまばらに生える木立というか林になっていた。でもやはり林というに

はそれほど木が多いわけではなく、ソファーに深く腰掛けると窓から杉の木とともにそ

のあいだの青い夏空もそれなりの面積が目に入ってくる。 

大きな窓枠で縁どられたその緑と青の色彩を、私はひとつの絵のように記憶している。

それは細部まではっきりと覚えているという意味ではなくて、実際には嫌というほど聴

こえていたはずのセミの鳴き声やつけっぱなしのテレビの音、暑さなど、視覚以外の要

素がすっぽり欠落しているという単純な意味だ。 

なにもしない夏休み…。ソファーにくたっと座りながら私は自らの人生が不毛である

ことに焦っていた。さっきも言ったが気力はないけど自意識は過剰気味だったのだ。焦

ったからといってなにか活動的なことを始めようという意思があったかというとそんな

ものははじめからなく、だから本来は感じる必要さえないはずの焦りと不安なのだが、

ともかく子供の心には由来のわからない焦りや不安を感じながら窓のそとを眺めていた。 

眺めながらふと思った。この窓からの景色と、いまのこの心の感じを、もしかしたら

いつかまた思い出すのかもしれない。年をとり大人になっていく長いあいだに、何度も

何度も、この記憶が繰り返されるとしたらいやだな、と思った。そして「いまのこの光

景と心の感じを思い出している将来の自分」を想像しそうになったとき、それまで感じ

たことのない感覚が沸き起こってきた。見ている光景、心に感じているものがありあり

と起ち上がった。同時に、「この光景や感じを思い出すかもしれない」という考えが「必
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ず思い出すはずだ」「思い出すに違いない」という風に飛躍して、そう確信した。「たっ

た今、なにかにそう決められてしまった」と直覚したのだ。そして実際私は、この場面

を現在に至るまで何度も思い出してきたし、その度に「あのとき感じた感覚を何と名づ

ければよいか」と考えてきて、どのような経路でその語彙を身につけたのか忘れてしま

ったが、ある時点から件の感覚を「リアリティ」と呼ぶようになっていた。 

しかし最初に感じた「これからも思い出すだろう」という予感の強さはなぜ生まれた

のだろう。小学生の私は何によって「そう決められてしまった」のだろうか。端的に言

えば、初めの予感にリアリティとしての強度を与えていたのは、将来における私である。

あの後、そしていま現在こうして過去の場面を思い出している私の想像の視線が、その

時の光景をありありとしたものとし、「この光景や感じを将来にわたって思い出すだろ

う」という漠然とした予感を「思い出すに違いない」という確信に飛躍させていたのだ。 

それにしてもこういう「私語り」はいかにもうさんくさい。この話を構成しているの

は現在の私であり、小学生のころの私が「不毛さ」を実際に「不毛」と表現していたわ

けではないし、「予感」とか「直覚」という言葉で心象を定位させていたわけではない。

当時の私はただ「すごいぞ」「なんだこれは」「ああああ」「おおおお」「大変だ！」と思

っていただけだろう。しかし、これは単純に後の私が恣意的に記憶を改変したというよ

うなことではない。 

私があの場面を何度も何度も思い返すことになったのは最初の時点の強いリアリテ

ィがそうさせたのであり、そうさせたところのリアリティの強度を実際に与えることに

なったその後の私は、そのように方向づけられていたからこそそのようにしたのだ。こ

こにもやはり「起点」がない。 

このような時間軸や物事の因果関係を完全に無視した考え方は、もちろん私自身にと

ってもすんなり飲み込めるものではない。最初に感じた予感が本当だったとしてもそれ

はじつは単なる無根拠な偶然の作用で、それが社会学でいう「予言の自己成就ディレン

マ」のように働いてしまったのだ、と言えば表面的にはスッキリするが、それは完全に

問題のすげ替えで、自らの耐え難く悲惨な境遇を「なぜこんなことになってしまったの

か」と嘆く人に向かって「偶然が重なって、事態が悪い方向に転がってしまったんです

よ」と言っているようなものだ。そこでは「私」のリアリティとはなにか、リアリティ

に触れるとはどういうことなのか、という発端の問題がすっぽり抜け落ちてしまってい

る。 
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しかしそれでも私の思い出語りはお話として出来すぎで、「そういう思い出って確か

に漠然とはあったのかもしれないけど、本当は保坂和志が書いたことを読んでからつじ

つまが合うように作り上げたんじゃないの？」と反論というかチャチャを入れたがる人

がいるかもしれないが、それは反論にもチャチャにもなっていなくて、私が言いたいの

も実はそういうことなのだ。 

少なくとも上述の「お話」の原型となった何らかの経験が私の人生においてあって、

私が「私」のリアリティというものに触れようとするときその原型となった何かを頼り

としていることは信じてもらうしかなくて、まあそこが信じられないとまで言うような

人はとっくに読むのを放棄しているとは思うが、上述の思い出がその後の反芻の度に私

以外の誰かの考えや視点が混入していることには間違いがない。 

むしろ、「私がリアリティを考えるときに頼りにしていた体験はどこまでが実際にあ

ったのか？」「どこまでが私のオリジナルのアイデアで、どこからが他人のアイデアなの

か？」「そもそも私はこの話のようにリアリティに触れてきたのか？」という風に心が揺

らぐと、「あのときの感覚」が（それが作られたものであれ何であれ）ぐわッと戻ってく

る。「ぐわッと戻ってくる」と書いたときにはもう去っているが、リアリティに触れたよ

うな余韻が残っている。私が想起する過去の「私」か、あるいは想起された過去の私の

ようで実は他人の想像を操作したものにすぎないような「私」の想像によって、現在の

「私」がなぞられていた感じが残っている…というセンテンスを書き始めたときには生

じつつあった感覚も、書き終わる今ではなくなっている。 

 

 小説の話に戻ろう。「私」のリアリティは人生の様々な瞬間に対応しつつも、そこを起

点として確定しえないいくつもの視線が交錯した「語り」の次元で初めて顕れる。その

ような意味で、不確かさとして触れられる「私」のリアリティは小説のリアリティに直

接連絡している。保坂は『小説の自由』で、「小説とは「私とは何か」「私がどういうも

ので成り立っているのか」という類の問いをテーマとして書く表現形態ではなく、私に

かかわる問いがすでにディスクールに埋め込まれているものだ」と言う。だから、小説

における「私」を小説外部の「私」に還元したり、置き換えたりすることはできない。 

私は冒頭で「テーマがない」「話の流れがとりとめない」「作者や主人公の主体性や意

志が感じられない」ことを保坂の作品のポップさにつながる要素として挙げたが、それ

らは社会や時代の雰囲気を小説に反映させてみたのではなくて、すべて「私」のリアリ
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ティにかかわる問いを小説の語りに埋め込むための、小説としての根幹にかかわる条件

であったのだ。 

 

 

最後に私の経験から率直に言うと、他人に「保坂和志」の名前を出して「ああ保坂和

志ね」という反応が返ってくることは少ない。こういうことはお互い様であろうから衒

いなしに言えるのだが、彼に興味をもった人は彼の作品の他に、小島信夫・田中小実昌

といった師匠筋の作品と、尾崎一雄・木山捷平などを読んでみたらいいと思う。 

 

 

（哲学修士課程） 
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