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エッセイ 

私をカザンザキスに向かわせたもの――『蛇と百合』翻訳苦労話  

 

其原 哲也 SONOHARA, Tetsuya 

翻訳家 

 

はじめに 

 私は，カザンザキスの翻訳に取り組んでいる其原哲也と申します。このたび京緑社さまより『蛇

と百合』の日本語訳を出版させていただきました。その出版記念講演を 2018 年 11 月に行いまし

た。講演内容に基づいてエッセイをつづります。なお，『蛇と百合』の日本語訳は，エッセイ末の

参考部分に URL を記載します。  

 

Ⅰ．私をカザンザキスに向かわせたもの  

① カザンザキスと遭遇するまでの読書遍歴  

皆さんは，カザンザキスとどんな出会いをお持ちですか。今日は私の個人的な話をさせて頂き

ます。 

私は小さい頃から好奇心旺盛で本好きな子供でした。両親も本好きで，私の家には本があふれ

かえり，わが幼心に，いつかこの本棚の本を全部読んでやろうと思ったものでした。  

小学生の時小遣いで買った本は，『ドラえもん』や『ハイスクール！奇面組』などの漫画本など

の他に，森鷗外『山椒大夫』，川端康成『雪国』，高村光太郎詩集などでした。  

中学二年の時，些細なきっかけで運動部を辞めてから，悩みと迷いが一気に心身に押し寄せて

きてしまい，その頃から家にある蔵書や学校の図書室の文学書，主に外国の古典文学を読みふけ

るようになりました。このころ読んで特に引き付けられた文学書は，ロマン・ロラン『ジャン・

クリストフ』，ドストエフスキー『罪と罰』，三国志演義などでした。  

 

② ギリシアへの関心の芽生え  

中学三年の一学期，六月の梅雨入りのころ，京都・奈良への修学旅行がありました。奈良公園

では，丁度「シルクロード博」という博覧会が開催されていて，その中のあるパビリオンで私は

ギリシア文化と運命的な出会いを果たしました。彫刻『サモトラケのニケ』の等身大レプリカを

見たのです。そしてその若々しくも気高い女神像にすっかり魅了されてしまいました。これが，

私がギリシア文化に興味を抱くきっかけになったのだと思っています。  

同じころ，旧ソ連の作家イリーンの『人間の歴史』を読むようになりました。学校生活全般に

懐疑的な気分に陥っていた当時の私には，この本で述べられている歴史観はなかなか刺激的で興

味深く思われました。この本の中で世界を変える起点となった古代ギリシアの英雄的な哲学者た

ちについて述べられていました。タレス，ヘラクレイトス，ピタゴラス，クセノファネス，エン
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ペドクレス，デモクリトス，ソクラテス，プラトン（尤もソクラテスとプラトンについてはかな

り批判的な記述でしたが），アリストテレス，ディオゲネスなど。  

ギリシア神話の本も読むようになりました。天文学にも興味があったので星座の話にはなじん

でいたのですが，ここらあたりからギリシア神話の文学性にも興味を持つようになりました。  

 

③ カザンザキスとの出会い 

文学的，哲学的なものへの知的開眼で私の頭の中は沸騰状態でしたが，体調はすぐれず学校生

活では面白くないこと続きで気分はどんどん落ち込んでいきました。そんな中学生活も終わりに

近づいた三学期，私は家の書棚の奥から一冊の本をふと手に取っていました。そうです。今日こ

こにお集まりの皆さんが多分一度はお読みになったことがあるであろうこのフォーラムの主役，

ニコス・カザンザキスの小説『その男ゾルバ』です。  

読んでみようと思ったきっかけは，映画になった作品だったからというのが一つの理由なのは

否定しません。読み始めは地味で低調な印象でした。しかし，心の模索が始まって以来読んで心

の底から感銘を受けた小説，例えばロマン・ロランの『ジャン・クリストフ』などは，出だしが

漫画やアニメやテレビゲームのような派手な「つかみ」がないものが多いということが分かって

きたその頃の私には，少し我慢して注意深く読んでいけば，だんだん面白い世界が開けてくるこ

とがあるという勘のようなものが出来つつありました。それはこの本に関しても間違っていませ

んでした。この本を読み終わった後，しばらく私は虚構と現実，絶望と希望の間を彷徨い，心地

よい無力感に浸っていました。  

 

④ カザンザキスへの関心の高まり  

学業以外で得ることのできなかった中学時代でしたが，何冊かの本との豊饒な出会いから，芸

術の美しさ，自然の美しさに心を留め，慰める楽しみを覚えました。  

高校に入り，学業だけでなく，スポーツへの興味も全く無くなったわけではありませんでしたが，

運動部には入らず，放課後は図書室で面白そうな本の探索に勤しむようになりました。  

高校時代の自分は総じていえば不完全燃焼でした。しかし，心の中では，自分が世界になじめ

ないのは決して自分自身のせいだけではない，世界の方が間違っている部分があり，その思いを

いつか必ず表現してやるという気持ちが生まれました。  

カザンザキス文学との初遭遇は魅惑的で刺激的でしたが，必ずしも気持ちのいいだけの経験で

はありませんでした。そこにはなにがしかの絶望に近い気分が含まれていたのです。しかし，頭

の中で始まっていた文学的思想的探求において気になる存在であり続けました。そして，高校・

浪人・大学と進学する生活の中で，地元の市立図書館で少しずつ『その男ゾルバ』以外の作品も

読んでいきました。何よりも，その文体の異様な緊迫感がほかの文学者にはないものだと感じて

いました。 

私が高校生，大学生だったころは，世界では東西冷戦が終結，ベルリンの壁が打ち壊され，中



東方キリスト教世界研究 第三号 2019 

61 

 

国では第二次天安門事件が起こり，ソ連，東欧の社会主義圏が崩壊する大激動期でした。しかし，

私は「歴史の終わり」とか「自由世界の勝利」などの当時流行したフレーズには端から懐疑的で

した。大学で哲学を学ぼうとしたのも，全てのことに自分なりの意見を持てる人間になりたいと

思ったからですが，そのような世界の状況にひとことモノ申したいと思っていたからかもしれま

せん。 

しかしいざ大学に入ってみるとどうも勉学意欲がいまいち湧いてきませんでした。それでも文

学書の耽読だけは継続し，カザンザキスの『キリスト最後のこころみ』，『アッシジの貧者』，『兄

弟殺し』などの超重量級の問題作も読破したのです。  

 

⑤ 大学時代の模索 

くすぶった，さえない気持ちのまま大学二回生も終わりかけた 1995 年 1 月 17 日，阪神・淡路

大震災が発生しました。居ても立っても居られない心持になった私は，いくつものボランティア

団体に連絡をつけてみて，現地に赴く手立てを探り始めました。  

ピースボートという団体が，私の求めている条件に近そうだったので，そこに登録して，三月の

下旬，神戸市長田区に向かいました。そこで十日ほど，プレハブ建設のお手伝いをさせて頂きま

した。神奈川県の自宅に戻ったのは四月に入ってからでした。  

ピースボートという団体は，世界一周の船旅を企画運営する NGO です。大学での勉強にいま

いち興が乗っていなかった私は，しばらく考えた末，思い切ってその年の世界一周クルーズに参

加してみることに決めました。  

その年のピースボート世界一周クルーズでは，本来ギリシアのピレウスに寄港する予定はあり

ませんでした。クロアチアのドブロブニクに泊まる予定だったのがユーゴスラヴィア内戦の影響

で寄れなくなり，急遽ピレウスへと寄港地を変えたのです。ピレウスには，船は三日間停泊する

ことになりました。クレタ島のイラクリオまでのフェリーは片道 12 時間，宿泊しなければ，行っ

て一日クレタ島見物をしてピレウスに戻って来れないことはなさそうでした。  

私は迷わずイラクリオ往復のフェリーの切符を取りました。人生初の一人旅でした。そして，

往きのフェリーがピレウスのふ頭を出発したとき，時間がまるで自分の手元で己が意のままに伸

縮できるかのような不思議な感じを見出したのです。船内放送で『ゾルバ・ダンス』が流れまし

た。翌朝木の棚みたいな船室のベッドで目を覚ました時，もうフェリーはイラクリオについてい

ました。 

 カザンザキスと『その男ゾルバ』の影を求めてここまでやって来た私でしたが，地図や旅行案

内書のようなものさえほとんど持っていなかったので，どうすればその世界に近づけるかもわか

っていませんでした。  

 とりあえず農業銀行で円をドラクマに変え，郵便局で絵葉書を買って水を飲んでから，考古学

博物館へ向かいました。クノッソスを訪れ市内にとって帰った時，時刻は午後 2 時を過ぎていま

した。市街を歩いたのですがカザンザキスとゾルバの影にはなかなか出会えません。そうこうす
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すがカザンザキスとゾルバの影にはなかなか出会えません。そうこうするうちに陽はだんだんと

傾いていく。ピレウスに帰るフェリーは 7時に出航する予定と聞いていた。自分の心の中の時間

はある程度自分の意のままになっても，やはり自分の外側の時間は容赦なく過ぎていく。

　市街中心部に戻っていた私は，午後 5時近くになり，ようやく意を決してタクシーの運転手に，

「カザンザキスのお墓までやってくれ。そこで15分待ってくれ。そのあとで歴史博物館まで頼む。」

と言い得たのです。
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カザンザキスのお墓（2017年 8月編集部撮影） 墓碑銘（2017年 8月編集部撮影）

⑥ カザンザキスのお墓

その日，空は雲一つない快晴で真っ青でした。午後になっても空気は澄んだままで，登った丘か

らは遠くの山々までよく見えました。参詣者らしき人が四五人，みな思い思いに墓石の周りを散

策していました。

こんな不思議な偉人のお墓を私は他に見たことがありません。小高い丘の上にあるという点では

日本の古墳に似ているかもしれません。棺も墓碑も十字架も特に奇妙な形をしているわけではあ

りません。しかし，そばまで誰でも近づけてのぞき込むことが出来る棺，丸太を組み合わせただ

けの素朴な十字架は天空に向かって突き抜けているような雰囲気，「私は何も望まない。私は何

も恐れない。私は自由である。」の墓銘碑は，同じ旅行中に見たエルサレムの金色に輝く十字架

を持つ聖墳墓よりも，私にとっては印象的でした。　
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Ⅱ．『蛇と百合』翻訳苦労話  

①現代ギリシア語学習の開始  

「フレンドリーで突き抜けた人」，それがこの時の旅で私がカザンザキスに持った印象でした。

そして，この人の考えたこと，体験したこと，著述したことをぜひ理解し，できれば日本語に翻

訳したいと強く願い始めました。  

旅行から日本に帰国した後，四か月ぐらいの間は家でぐったりとしていたのですが，その後，

何とかして現代ギリシア語を習得すべく行動開始しました。  

まず地元の図書館へ行って現代ギリシア語の文法書を借りてきて，これをノートに筆写しまし

た。次に都心の本屋に遠征して別の文法書とカセットテープ単語集，希英辞典，英希辞典を買っ

て，前の本ともどもノートに何度も書き写しながら大声を出して読む，というような勉強を五年

間ほど続けました。  

この方法は自分のペースで学習できるという点ではよいのですが，自分がどのくらい上達して

いるのかわかりにくいという難点がありました。  

会話の実力も上げるべく現代ギリシア語講座のある語学学校やカルチャーセンターを探してい

ましたが，なかなか見つからない。そのうち，朝日カルチャーセンターの存在を耳にしました。

調べてみると自分に合う講座がありそうだったので，期待に胸を高鳴らせて新宿住友ビルの扉を

くぐりました。2002 年 10 月のことでした。 

朝日カルチャーで何年間か勉強しているうちにどうしても一度ギリシアへ行ってみたくなりま

した。そこで，旅行会社のツアーを利用して，2010 年の春一週間のギリシア旅行に出かけました。

あらかじめファックスでアテネのエレフテルダキス書店に連絡しておいて，ツアー中の自由行動

日に訪れ，バビニョティスのギリシア語辞典とカザンザキスの『続オデュッセイア』を手に入れ

ました。エレフテルダキス書店を訪れた日から約一週間後，帰国していた私は，本屋から目と鼻

の先の大学通りで暴動があったことを知りました。  

2011 年 3 月 11 日の東日本大震災の時，私は神奈川県の自宅にいました。幸いなことに自分の

家族には特に被害はなかったのですが，これを機に「自分の住んでいる場所もいつ大きな災害に

見舞われるかわからない。やりたいことは早めに手を付けた方がいい。」という思いが強まって来

ました。翻訳業の達成を急ぐ気持ちになったのです。 

そんなわが願いと努力，周囲の人々の暖かい応援が徐々に実を結び始め，2013 年 7 月，テサロ

ニキへ一カ月間の語学留学がかないました。その時私はカザンザキスの著作を何冊か購入したの

ですが，その中に今日の話の主題でもある小説『蛇と百合』があったのです。  

 

②なぜ『蛇と百合』を選んだか  

実はこの小説の原文は，その時以前にすでに読み始めていました。  

朝日カルチャーの現代ギリシア語講座で二，三回講師をなさったあるギリシア人の方から，イ

ンターネットからプリントアウトして冊子にしたものを頂いたことがあったのです。  
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カザンザキスの作品の中でも，なぜまず『蛇と百合』を読もうと思ったかと言えば，それがカ

ザンザキスの処女作であり，日本語に訳されていない作品だったからというのが最大の理由です。

そして彼の小説作品の中では一番短いという理由もありました。  

読解を始めたのが 2009 年の 11 月ごろだったと記憶しています。そして読み始めてすぐに，そ

れが手持ちの小さな希日辞典で手に負える作品ではないことを思い知らされました。本格的な始

動は 2010 年 3 月のギリシア旅行でバビニョティスの希希辞典を購入した後になりました。ほぼ週

一回，勉強や家事の合間に，少しずつ，わからない単語を辞典で引きながら読み進めていきまし

た。 

先にもお話ししたように，2011 年の東日本大震災の時，私の住んでいる場所と家族には地震の

直接の被害はありませんでした。しかし当時のノートを読み返すと，直後の四か月ぐらい読解作

業を中断していたことが分かります。やはり，あの当時の騒然とした世情の中で，落ち着いて外

国語文学に取り組める気分ではなかったのかもしれません。  

読解作業に本腰を入れて取り組み始めたのは，2013 年 9 月，ギリシア短期留学から帰って以降

でした。 

ところで，『蛇と百合』の内容に触れますと，若い画家の死後に発見された日記という設定で，

ひとつの恋の，出会いから無理心中に至るまでの顛末を，春たけなわのころに始まりギリシア独

立記念日で終わる約一年間の記録としてまとめたものです。  

魅惑的な女性描写，哲学的な人生観照，古代オリエント以来のギリシアの歴史が混然一体とな

った若きカザンザキスの情熱的な文体の作品です。  

 

③ 実際に翻訳に取り組んでみて突き当たった問題と感想  

読み進めていくうえでまず突き当たった問題は，語彙の豊富さ，難解さでした。バビニョティ

スの分厚い辞書は大いに役に立ったのですが，それでもわからない単語が続出してきました。そ

れらは，手持ちの希英辞典，古典ギリシア語辞典，インターネットのギリシア語辞典サイト等を

用いて調べました。  

しかし後で訳文に取り掛かった段階で実感したのは，読解の段階で辞書を引いて解ったつもり

になっていた訳語の，いかに浅くて中途半端だったかということでした。再び辞書を引き直した

ことも何度あったか知れません。一語の解釈に迷って数日間頭を悩ますなど，江戸時代の杉田玄

白の『蘭東事始』もかくやと思うときもありました。  

それでも解らないときは，留学の時に知り合い，カザンザキス翻訳で意気投合したラトヴィア

人の友人とメールをやり取りして，乗り越えました。  

どのような言葉にてこずったか，ひとつ具体例を挙げます。第一部 6 月 4 日の条の第三段落に，

≪ξεπεταρίσματα≫という語が出てきます。『現代ギリシア語辞典』はおろか，希英辞典，古典ギ

リシア語辞典，バビニョティスにさえ載っていなかったので，ラトヴィア人の友人にメールで尋

ねたところ，おそらく≪γίνεται πιο δυνατές οι κινήσεις των φτερών. Flap wings, フラップの翼≫のこ
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とだろうという返事を得ました。しかしいざ訳文を作る時には，この場面で航空工学用語みたい

な「フラップの翼」という言葉は文脈に合わないので，さんざん考えた挙句，「羽根の羽ばたき」

という言葉に落ちつけました。  

カザンザキス出版 2012 年版の『蛇と百合』を一通り読解し終え，私が信じる翻訳に必要な次の

作業，話の概略を把握して物語の構造を分析することに取り掛かり始めたのが，2015 年の 2 月ご

ろからです。ここで私は物語の構造を，（1）主人公の心，（2）主人公の現実世界での言動，（3）

恋人の言動，（4）世間環境，の四層に分けてそれぞれのレベルで何が描かれているか，何が起き

ているかを書きだすことによってそのメカニズムを理解しようと試みました。  

 この試みは，物語を立体的に把握するためにはそれなりに面白かったのですが，頻出する比喩

表現やそれらのレベルを何層にもわたってまたぐ記述などによって，なかなかうまく明瞭な理解

に至らないもどかしさも抱え続けました。  

 概略化と分析のこころみを 2016 年 1 月まで続けました。そして，いよいよ訳文を実際に作るこ

とに取り掛かりました。2016 年の夏は，訳文を作るためにパソコンに向かいきりでした。このこ

ろついに腰痛に罹ってしまいました。  

 この訳文において太字で強調した語は，原文において大文字で強調された語の中でも主人公が

恋人に対して呼びかけた二人称単数代名詞とその言いかえ，訳者が重要だと思った固有名詞の内

のいくつかです。特に前者は，主人公が恋人に呼びかけるのに，かなり特殊で濃厚なニュアンス

を込めているらしいということが感じられるので，思い切って，「お前」というちょっと怖い雰

囲気を持った字面を選びました。  

 文体の問題についていえば，この作家の他の作品と同じく，異様なまでの緊迫感と熱気を帯び

ているのは言うまでもないことですが，この作品はある部分冗長で修辞過剰気味だとも感じまし

た。センテンスが長く修飾語が延々と続く文が多いのに気付かれた読者の方もいらっしゃるかと

思います。それらの文は日本語として朗読すると息切れしそうです。この作品のギリシア語では，

まず文頭で一番重要な主語述語を明瞭に言い切ってしまい，そのあとで思いの丈を修飾語で縷々

綴ってゆくのです。原文のリズム感を生かす意図で，できるだけ区切らないで訳しました。  

 原文が炎のようにめらめらと動いているように見え，訳文として定着させるのは不可能かと思

える箇所もありました。そんな場面では炎の穂先よりも根元を見て，そもそも何を何のために表

現しようとしたのかを考えるように努めました。  

 この小説の文章に「練れてなさ」があるとしたら，それはこの小説に，文学の専門家ではない

若い画家によって書かれた秘密の日記という設定があることにも留意すべきだと思います。また

記述に矛盾があり，所謂「信用できない語り手」の物語だとも解釈できます。  

 いずれにせよ，この日本語訳文に読みにくさ，見落とし，思い違いがあるとすれば，それは訳

者の意地っ張りで独りよがりな性格，学殖の狭さに起因し，ひとえに訳者の責任であることを明

言しておきます。 
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④ 翻訳のための三冊の参考文献  

 この小説の内容をより深く理解し，訳文を作るうえで参考にした文献はいくつもありますが，

主に三つの文献から大きな影響を受けました。その三冊とは新改訳旧約聖書（日本聖書刊行会，

1974 年）とガブリエレ・ダヌンツィオの小説『死の勝利』（野上素一訳，岩波文庫，1961 年），ジ

ョルジュ・バタイユの評論『エロティシズム』（酒井健訳，筑摩書房，2004 年）です。 

 旧約聖書からの引用は二か所。一つは第一部 5月 15日の条の末段に，雅歌第 4章からの抜粋で，

愛の肉体的享受を示唆しています。もう一つは第四部 12 月 22 日，徹夜明けの条で絶望を深めて

ゆく心をエレミヤ書第 31 章第 15 節で示唆しています。  

ダヌンツィオの『死の勝利』は『蛇と百合』の直接の種本としてカザンザキスが使ったといわ

れ，恋の絶頂から次第に恋人と心が通わなくなってゆく裕福な知識青年が死に憧れ，最後に無理

心中するというプロットがよく似ています。  

『死の勝利』の主人公の青年貴族ジョルジョは，そもそも「群集の姿を眺めると思わず胆汁が

こみあげてくる」（前掲書上巻 227 頁）貴族主義者であり，また「彼の全体的存在を充足するよう

な恋愛を渇望」（同 226 頁）します。しかし，恋が成就し逢瀬を重ねるうちに，「愛する者に対し

て喜悦の迅速な伝達をしないような愛撫の空しさと，鋭い感動の直接的な伝達を持続させないよ

うな愛の空しさとを」（同 244 頁）感じるようになり，「自分の陶酔に対して同じような強い陶酔

をもって答えてくれない場合は真の陶酔は起こらないことを覚」（同頁）ります。やがて体力と生

命力における恋人の優位が明らかになるにつれて彼の気持ちは「悔し」（下巻 141 頁）さから「強

い恨み」（同頁），「憎悪」（同頁）へと進み，厭世癖も相まって自分と恋人の死を望むようになり

ます。これは，『蛇と百合』の主人公の心理の説明としてもある程度当てはまると思えました。  

しかし，設定の違いもあります。『蛇と百合』の主人公は『死の勝利』の主人公よりは体力に自

信がありげですし，恋人の性格も微妙に異なっていて，『死の勝利』の女主人公イッポリタが豊満

で官能的なタイプなのに対して，『蛇と百合』の女主人公はほっそりとして清楚な女性として描か

れています。またイッポリタが子宮の病気由来の不妊の身であり，これが一つの理由でジョルジ

ョは彼女との結婚に踏み切れず憎悪を募らせてゆくのに対して，『蛇と百合』の恋人はそうとは書

かれていません。『蛇と百合』のカップルがなぜ結婚しようとせず，死へと突き進んでゆくのかが

今ひとつわからなかったのですが，そのあたりの恋愛心理をバタイユの『エロティシズム』だと

うまく説明できそうでした。  

恋の「情念はまず初めに混乱と変調をもたらし」（前掲書 32 頁），「この世でただ愛する相手だ

けが，私たちの限界が禁止しているものを，二つの存在の完全なる融合を，二つの不連続な存在

の連続性を，実現できるように思」（同 33 頁）わせその「至福の約束」（同 32 頁）が実現できな

いと，つまり「肉体の結合の可能性に心情の結合の可能性を付け加え」（同 33 頁）られないと，

「死を，殺人への，あるいは自殺への欲望を，惹き起こす」（同 34 頁）といった記述に膝を打ち

ました。 

バタイユの『エロティシズム』は，カザンザキスも影響を受けたニーチェが言ったという「神
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『蛇と百合』表紙（京緑社，2018 年） ギリシア語版『蛇と百合』表紙

の死んだ」時代における聖なるものの探求をエロスという面から追求するその問題意識において

も，『蛇と百合』と近いものを感じます。聖なるものとは，「厳粛な儀式の場で不連続な存在の死

に注意を向ける者たちに顕現する存在の連続性のこと」（同 36 頁）と定義されます。『蛇と百合』

の中で，主人公は自分の恋を何度も宗教，宗教的儀式になぞらえます。『エロティシズム』の中

でも性愛行為と供犠の類似性が考察される節があり（同 148 頁 -154 頁），とりわけ「肉」の概念

をめぐる論述は訳語を作るうえでも直接影響を受けました。

⑤ 私にとってこの翻訳作業は何だったか

　『その男ゾルバ』の中でカザンザキスは，自分は今まで「愛」とか「希望」とか「国」とか「神」

とか「永遠」といった言葉の中に落ち込みそうになってきたが，それら一つ一つを克服して自分

を救出してきたと言っています。だとするとこの『蛇と百合』という小説は，カザンザキスが「愛」

という観念を克服し，自分を救出する努力の跡だったのではないかとも思えます。訳した私自身

にとってはこの翻訳作業がどのようなものだったかというと，私の精神はこの作業を終えてある

意味かえって不安定化してしまいました。そこから私の心にとって，薄暗がりの中舗装されてい

ない道を歩くような状態が一年ほど続きました。

　振り返ってみてこの二十年間，自分とカザンザキス先生を信じてひたすら地味な努力を積み重

ねた日々でした。師や友人や家族に恵まれ何とかここまで頑張ってこれました。あらためて彼ら

一人一人にお礼が言いたいです。 

Ⅲ．翻訳出版とわが生の手ごたえ
①	 出版へ向かう
　昨年 11月のカザンザキス・フォーラムへの参加準備のために，東方キリスト教圏研究会の事務
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局とメールをやり取りするようになり，その中でわが翻訳を冊子にして参加者の方々に自由に手

に取って読んでいただけるようにする話が浮かび，当日それは実現しました。  

 今年に入り，事務局から出版の話が提案され，私がそれを受けて出版準備作業が始まりました。

その過程で私は自分の脳の構造のようなものが変わってゆくのを感じ始めました。そして今出版

されたのち，私はある意味自分の心と外の世界との敷居がなくなったかのように感じています。

自分を表現することが，すなわち生きることそのものになったのだと信じています。  

 

② なぜカザンザキスに取り組み続けるのか  

 中学三年生のころはじめて『その男ゾルバ』を読んだとき，マダム・オルタンスやスールメリ

ーナ未亡人の運命に強烈な悲しみ，その理不尽さにいきどおりを感じました。  

その歳でカザンザキスを読むとは，いかにもませたことだったかもしれません。でも私はあの

時『その男ゾルバ』を読んでおいて本当に良かったとずっと思っています。  

私はあの時，確かに彼女たちに共感し，やりきれない悲しみを抱いたのでした。そしてそのよ

うに感じることのできる自分が少し好きになったのです。  

イラクリオ行きのフェリーの中での不思議な感覚。  

カザンザキスのお墓に行ってそのさまを見，銘文を読んだ時の感動。  

それらの気持ちが何だったのか，何ゆえだったのか。今でもまだうまく言葉にすることはでき

ません。その答えを探すためにも，私は今日もカザンザキスを読み続け，その想いを日本語を解

する皆さんと少しでも共有したいと願って，これからもカザンザキス文学を日本語に翻訳し続け

ようと思っています。  
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