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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Qui chante la sérénade « Des rayons de I'aurore » ?
La voix fantéme dans Une aussi longue absence

Introduction : le clochard et les airs d’opéra

Une aussi longue absence, le film qu’a réalisé Henri Colpi en 1961 et dont le scénario
a été rédigé par Marguerite Duras et Gérard Jarlot, n’a pas été jusqu’a présent I'objet
d’une analyse minutieuse malgré son excellente qualité!. Or, I'ccuvre semble marquer
un tournant dans I'évolution de I’écrivaine entre les années 1940-1950 ot elle semblait
encore chercher sa voie et les années 1960-1970 ot elle a pu enfin construire son propre
univers. Nous allons essayer de voir quelle place occupe ce scénario dans la production
durassienne en nous référant aux ceuvres antérieures et postérieures. Le probléme de
la Voix, et entre autres les airs d’opéra qui figurent dans I’ceuvre, seront la clef la plus
importante de notre réflexion.

Lhistoire est bien connue : la patronne d’un café, Thérese, dont le mari a été déporté
et a disparu dans un camp de concentration Nazi, le reconnait, apres seize ans de « longue
absence? », dans un clochard qui passe devant son café. Comme le montre aussi le film
de maniére impressionnante, ce clochard, bien qu’il soit amnésique, fredonne quelques
airs d’opéra et attire I'attention de Thérése et des gens. Il aime en particulier la sérénade
« Des rayons de 'aurore » du Barbier de Séville de Rossini®, mais il chante aussi I« Air de

1 A part quelques comptes-rendus lors de la sortie du film, il nous semble qu’il y a peu d’études
qui le traitent comme 1'objet principal. Cf. Robert Harvey, Bernard Alazet, Héléne Volat, Les
Ecrits de Marguerite Duras, Bibliographie des ceuvres et de la critique, 1940-2006, IMEC éditeur,
2009. Hélene Volat, Les Ecrits de Marguerite Duras : Bibliographie des ceuvres et de la critique,
1940- : on-line : http:/hvolat.com/Duras/Duras_Bibliographie.html Larticle de Mirei Seki
est une précieuse exception (« La reconnaissance de la mémoire vide dans Une aussi longue
absence de Marguerite Duras » [en japonais], Bulletin d’études de langue et littérature francaises,
Société de langue et littérature frangaises du Kanto, n° 12, 2003, p. 183-197).

2. 0C2, p. 186.

3.0C2, p. 149, 154, 173, 196.
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la Calomnie » du méme opéra* et un air de Lucie de Lammermoor de Donizetti®. Thérése
remplace les disques du juke-box par des opéras, et met I'« Air de la Calomnie » pour atti-
rer I'attention du clochard qui passe devant le café. C’est une scéne inoubliable que celle
ol ils écoutent « Des rayons de 'aurore » assis cote a cote devant 'appareil®. Pourtant,
bien que ces airs soient ’embléme du clochard, et qu’ils servent de lien au couple, ils
n’ont étrangement aucun rapport avec le mari disparu, Albert Langlois. Car celui-ci ne
connaissait pas du tout I'opéra’. Alors pourquoi Thérése a-t-elle pu croire reconnaitre
son mari dans le clochard qui fredonnait les airs ? Qu’est-ce qui s’est passé dans son for
intérieur ? Lintérét principal du présent article réside ici.

Mais avant d’entrer en matiére, rappelons brieévement ce qu’est la sérénade « Des
rayons de I'aurore » chantée par le comte Almaviva dans Le Barbier du Séville. C’est un
air que le comte adresse au début de la piéce a Rosina qu’il aime éperdument (et on sait
qu’ils se marient 2 la fin et que Rosina se présente comme la comtesse dans Le Mariage de
Figaro). Voyant le jour poindre a I'horizon, le comte souhaite qu’elle se réveille et appa-
raisse au balcon. Il s’agit d’'une analogie entre le point du jour d’une part et I'apparition de
la bien-aimée et I'accomplissement de I’amour de l'autre. Dans le film d’Une aussi longue
absence, Georges Wilson, qui joue le clochard, chante les premiers mots de cet air (« Des
rayons de l'aurore... »), quand, au début, il apparait trés tot au matin ou qu’il passe a midi
devant le café®. La partie retenue se borne pourtant a ces quelques premiers mots, et la
suite, il ne peut que la fredonner en disant lalala... Quand il le chante apres I'avoir écouté
en italien assis avec Thérese devant le juke-box, c’est toujours ces premiers mots qu’il
prononce en frangais, et a la suite de Thérése, jouée par Alida Valli, qui chante ensuite
quelques mots en italien, le couple n’en fredonne que la mélodie. Il nous semble que, vu
son contenu, la sérénade est pertinemment choisie comme leitmotiv de 1'ceuvre, parce
que cet air qui voit 'accomplissement de 'amour dans le faible présage du point du jour
peut étre compris comme quelque chose qui exprime I'espoir que le mari revienne aprées

+ 0C2,p. 161-162, 164.

5 0C2, p. 175. D’apres le scénario, le clochard chante un air de Lucie de Lammermoor quand,
poursuivi par Thérese, il cherche des journaux sur le mont Valérien et trouve « quelque chose
qui lui “ va bien ” » Dans le film, en ramassant des chiffons et des journaux, il chante la séré-
nade « Des rayons de 'aurore » et fredonne 'air que chante Edgardo a la fin de Lucie (« Toi
qui t’es envolée vers Dieu »), mais le chant s’arréte précisément au moment ot il trouve une
revue qui lui plait (il semble chanter d’autres airs que ces deux-13, mais nous n’avons pas pu les
identifier).

0C2, p. 179 et 196.

0C2, p. 185.

Les paroles de cette sérénade se trouvent dans le livre suivant : Le Barbier de Séville, ou La
Précaution inutile, opéra-comique en quatre actes, d’aprés Beaumarchais et le drame italien,
paroles ajustées sur la musique de Rossini, par Castil-Blaze, 2¢ éd., Castil-Blaze, 1828, p. 4.
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une « longue » nuit d’« absence » et que ’'amour conjugal soit ainsi recouvré®. Mais le clo-
chard est amnésique et Thérése ne peut retrouver son mari. Dans un manuscrit, Duras a
pensé a un moment a I'air « Le ciel luisait d’étoiles » de Tosca®, o, ayant écouté la cloche
du petit matin, Cavaradossi se rappelle, juste avant son exécution, les moments heureux
qu’il a passés avec sa bien-aimée Tosca. Ce chant si lugubre et déchirant n’irait pas bien
avec I'univers d'Une aussi longue absence. 11 est pourtant important de remarquer que,
derriére la sérénade heureuse « Des rayons de I'aurore », il y a I’air tragique de Tosca, et
que 'aurore qui semble indiquer un espoir est aussi celui du désespoir. Cela signifierait
que, dans Une aussi longue absence, les retrouvailles d'un homme qui semble le mari sont
colorées de la mort et de 'impossibilité de ’'amour.

Autour de la reconnaissance : I’absence de I'identité et de la ressemblance

Or, pour réfléchir sur ce qu’est la rencontre de Thérese et du clochard, tirons ici un
second fil : Une aussi longue absence nous rappelle Le Marin de Gibraltar, le roman de
1952, en ceci qu’il s’agit dans les deux textes d'une femme qui cherche son amant dis-
paru. Mais, a les examiner de plus pres, on voit tout de suite qu’il y a aussi une grande
différence concernant la reconnaissance. En général, quand on reconnait quelqu’un apres
une longue période de perte de vue, on le fait par I'identité et la ressemblance. Pour en
citer un exemple classique, Electre, dans Les Choéphores d’Eschyle, peut reconnaitre son
frere Oreste parce que les cheveux et les traces des pieds de celui-ci ressemblent aux
siens a s’y méprendre et qu’il porte la toile qu’elle avait elle-méme tissée. La tres belle
et riche Anna recourt a des indices finalement de méme nature pour retrouver « le marin
de Gibraltar ». Ce sont des caractéristiques comme la couleur des cheveux et des yeux, la
taille, la voix, etc. : le marin est assez grand, il a des yeux bleus et des cheveux bruns, sa
voix est « enthumée » et il a une cicatrice a la téte!l.,

? Cette méthode symbolique, qui consiste a utiliser I’air selon la signification de la scéne, appa-
rait aussi quand Thérése passe I'« Air de la Calomnie » pour attirer le clochard dans son café
(0C2, p. 179). Elle comprend I'amour qu’elle lui adresse comme quelque chose qui s’oppose
a la société, comme c’est le cas pour le vice-consul, Anne-Marie Stretter et la narratrice de
L'Amant qui sont tous critiqués par leur entourage a cause de leur amour. Thérese passe aussi
au juke-box « Una furtiva lagrima » de LElixir d’amour de Donizetti quand Alice lui fait remar-
quer que le clochard ne ressemble pas a son mari Albert (p. 185). C’est un air ot, voyant Adina
qui le repoussait verser une larme secréte, Nemorino se convainc qu’elle I'aime. Thérese
semble confier a cet air son sentiment que, malgré I'ignorance des gens, elle seule sait que son
amour du clochard est certain.

10 0C2, p. 149, note 2 (p. 1665).

1 0ClI, p. 673-674, 708-709, 718-719, 757, 803-805.
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En revanche, le clochard d’Une aussi longue absence ne ressemble pas a Albert.
Alice, la tante de celui-ci, énumere calmement les différences’? : Albert avait des yeux
« sombres » alors que le clochard a un regard « clair », « doux et vide »'3 ; celui-ci est plus
grand et fredonne des airs d’opéra que, comme on I'a déja vu, Albert ne connaissait pas.
Thérese réfute les remarques d’Alice, mais elle est consciente de la différence entre les
deux hommes : quand, se cachant derriére le rideau, elle écoute pour la premiére fois la
voix du clochard qu’elle a fait amener au café par Martine, la serveuse, elle « grimace »
sans pouvoir reconnaitre la voix du mari' ; et quand, aprés avoir écouté Rossini ensemble,
il fredonne le méme air, « elle I'écoute tres gravement, [avec] une expression de douleur
contenue sur le visage!® ». Le Retraité murmure qu’il comprend son hésitation, parce que
« la carrure », « la démarche » et « la voix aussi » sont différentes’®.

Mais alors, comment Thérese peut-elle croire que le clochard est bel et bien son
mari ? La scéne ot elle le rencontre lorsqu’il passe devant le café est décrite comme suit :

Elle sourit au chant familier du clochard [...].

11 arrive sur Thérese, un peu oblique, mais a peine, immense, comme une grande statue de
I'lle de Paques.

Nous le voyons démesuré, géant. Le souvenir en marche dont aucune réalité n’est a la hau-
teur. [...]

Nous avons vu ses yeux grandir démesurément aprés sa personne, énormes et vides!’.

Comme on I'a vu, sa voix et ses yeux ne ressemblent pas a ceux d’Albert. Si, néan-
moins, Thérese a pu éprouver un choc en disant tout bas que « c’est cet homme », c’est,
d’apreés le texte, a cause de son regard « doux et vide!® ». Un manuscrit avance d’ailleurs
qu’avant d’envoyer Martine pour le faire venir au café pour la premiére fois, elle ressent

2.0C2, p. 185-186.

B 0C2, p. 155, 157. On peut penser qu’en premier lieu, un regard « vide » signifie, suivant les
mentions dans LAmour et Les Parleuses, des yeux bleus (OC2, p. 1273-1274 ; OC3, p. 8. Cf.
0C2, p. 1303, note 21 (p. 1836)).

1 0C2, p. 163.

5 0C2, p. 196. Cette expression de douleur de Thérése semble négligée dans le film.

16 Jbid. Dans une didascalie, le clochard est appelé Albert, ce qui parait affirmer I'identité des
deux personnages, mais tout de suite apres I'appellation revient entre guillemets (« Albert »)
(0C2, p. 192).

70C2, p. 155.

¥ 0C2, p. 156 et 157.
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aussi le méme « choc » en écoutant sa voix qui chante®. Mais cette “ reconnaissance ”
est étrange, parce que, précisément, ni sa voix ni ses yeux ne ressemblent a ceux d’Albert
et que le mari ne chantait jamais d’airs d’opéra. A-t-elle vraiment reconnu une personne
qui a été longtemps absente ? A-t-elle pu retrouver son mari malgré ’absence compléete
de ressemblances ? Ou, peut-étre, est-ce quelque chose de tout a fait différent qui lui a
donné le choc ?

Un homme qui a la téte trouée et des conduites réguliéres

Une comparaison d’'Une aussi longue absence avec des ceuvres postérieures servira
de clef, et la figure du clochard amnésique et ses conduites réguliéres nous guideront
dans la réflexion. Quelques remarques préliminaires : que le clochard ait été pris comme
théme de I'ceuvre vient d'un article du France-Soir du 20 octobre 19592 qui a inspiré
Duras ; et méme s'il s’agit d’'un clochard, il ne semble pas appartenir au peuple pauvre et
opprimé dont quelques exemples ont été décrits dans les premiéres ceuvres, tels que la
mere d'Un barrage contre le Pacifique (1950) qui, trompée par I'autorité coloniale, aurait
acheté une concession qu’envahit régulierement la mer ; une jeune bonne et un tout petit
voyageur de commerce qui s’entretiennent dans Le Square (1955) ; et Madame Dodin
qui doit s’occuper des poubelles des habitants dans Des journées entieres dans les arbres
(1954). La figure du clochard d’Une aussi longue absence nous améne plutét a la men-
diante du Vice-consul (1966) ainsi qu’au Fou ou 'homme qui marche de LAmour (1971)
et de La Femme du Gange (1973), en ceci qu’il s’agit dans tous ces cas de la perte de
mémoire et de I’errance permanente.

Tous sont caractérisés par leurs conduites qui sont régulieres mais dont la significa-
tion reste inconnue ou n’existe peut-étre pas. Le clochard d’Une aussi longue absence est
« un homme propre » et suit une régle particuliére concernant les journaux qu’il ramasse
par plaisir : « les vingt-cinq nceuds de la ficelle » du paquet de journaux ne doivent pas
étre coupés au couteau, et les exemplaires doivent étre rangés de fagon que les moitiés
supérieure et inférieure en contiennent chacune « le méme nombre » et que, « de quelque
coOté qu’on tourne le paquet, [ce soit] toujours la derniére page qu’on apercoi[ve] » ; s’il

¥ 0C2, p. 209. Dans un manuscrit, c’est parce que le clochard a « ses yeux [d’Albert], son nez,
sa bouche » et qu’elle en est « siire » que Thérése a fait venir Alice et le neveu (p. 210). Il est
pourtant évident que, dans le texte définitif, cette reconnaissance par les ressemblances est
prudemment évitée. A un certain moment, il y avait aussi 'idée que Thérése lise au début cet
article qui a inspiré Duras (p. 205-206), mais elle n’a pas été également adoptée. Ce fait se
rapporte peut-étre a notre discussion ultérieure. N’est-ce pas pour éviter I'effet de I'identité
qui se fonde sur I'imitation et la répétition ?

2-0C2, p. 1658-1659.
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se rend compte d’une erreur, il défait et refait les nceuds pour que tout soit en ordre. « Il
exerce cette activité comme un travailleur : la seule différence c’est que nous n’aperce-
vons pas la destination de cette activité?. » Mais ce qui nous intéresse le plus par rapport
aux ceuvres postérieures, c’est qu’il marche dans les rues de maniere réguliere. Martine
et Thérese savent qu’il passe en chantant devant le café exactement aux mémes heures
le matin et le midi*2. Le Fou de LAmour — il nous montre 1'état ultérieur du Jacques
Hold de Lol V. Stein — marche régulierement tous les jours sur la plage de S. Thala, et la
Femme — Lol — le poursuit : « son parcours est assez long, toujours égal » ; « Son pas
a lui est régulier des qu’il se met a marcher. [...] Ainsi chaque jour doivent-ils couvrir la
distance, I’espace des sables de S. Thala®. »

Il s’agit pour ainsi dire d’'un monde otil, aprés la disparition de la signification, ne
restent que les mouvements réguliers du corps comme chez un zombi. Le texte décrit de
maniére impressionnante 1'état actuel du clochard qui a perdu la mémoire a cause du coup
a la téte qu'il a recu peut-étre d’un soldat nazi. Voici la scéne ot Thérese danse avec le
clochard qu’elle a invité a diner :

Le clochard a le dos tourné a une petite glace a cadre noir fixée a la cloison de I'arriére-salle.
Dans cette glace, Thérese voit la cicatrice. Il est un homme qui a la téte trouée. Pareil 4 une
maison bombardée, debout, mais détruite irrémédiablement. Et pourtant, il donne la parfaite
illusion d’exister. Sait-il méme que cette cicatrice existe ? Thérese, face au reflet de la bles-
sure, est parfaitement immobile. Elle a arrété la danse. Le clochard, maintenant, s’étonne de
cette interruption. Il se retourne pour regarder ce que Thérese regarde. C’est son visage a
lui qu’il voit dans le miroir?.

Le théme de 'amnésique dont le corps se souvient quand méme des pas de danse figure
aussi dans LAmour et dans La Femme du Gange qui a repris 'univers de LAmour. Le Fou
qui marche de La Femme du Gange est aussi un amnésique. Il commence a danser dans
le hall d’'un hétel comme s’il se rappelait le bal d’autrefois. S’agit-il du bal ot fut ravi le
fiancé de Lol ?

Le Fou, la forme creuse du Fou est traversée par la mémoire de tous. La téte-passoire traver-
sée par la mémoire du tout, ici incorporée aux murs.

2.0C2, p. 170, 175-176, 181.

2 0C2, 154-155, 179. Dans Hiroshima mon amour déja, un homme passe dans la rue tous les
jours a quatre heures du matin toujours en toussant (p. 23-24).

%.0C2,p. 1269, 1281.

20C2, p. 199-200.
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Le corps d’animal se met a danser la premiére mesure de Blue Moon.
La téte chante, avance dans le chant. Le corps danse, suit la téte qui chante. Le Fou tient dans
ses bras une femme imaginaire®.

Il n’est qu'une « forme creuse que traverse le bruit du mot ». Le texte évoque par la suite
I'image des « piliers de bois noir » qui sont en fait les « restes d’'un casino municipal bom-
bardé pendant une guerre »%, Ici, le bitiment bombardé n’est certes pas, comme c’était le
cas dans Une aussi longue absence, la métaphore méme de la personne, mais il est évident
que cette image désigne indirectement le Fou.

A la lumieére de ces remarques, on comprend clairement ce que signifie la cicatrice 2
la téte dans Une aussi longue absence. Comme on I'a vu, elle formait aussi une caractéris-
tique concréte du « marin de Gibraltar » et fonctionnait comme un signe de son existence.
Cette cicatrice vient de la blessure qu’il a eue lorsque la Rolls-Royce d’'un homme riche
qu’il allait assassiner I'a renversé ; et comme elle reste cachée « dans I'épaisseur des che-
veux », seules les femmes qui 'aiment dans I'intimité peuvent savoir qu’il 'a?’. Certes,
le « marin » pourrait n’étre qu'un homme qu’Anna aurait créé par son imagination?, et
on peut douter toujours de son existence réelle, mais, quoiqu’imaginaire, cette cicatrice
a la téte est une caractéristique concréte du « marin » et le symbole du lien spécial entre
un homme et une femme. Par contre, dans Une aussi longue absence, elle ne fonctionne
pas comme signe d’Albert, parce que Thérese ne sait pas si son mari a cette sorte de
cicatrice a la téte. La trace de blessure sur la téte ne signifie que le manque de mémoire
et 'impossibilité de pouvoir jamais retrouver le mari parce que le clochard, méme s’il est
vraiment Albert, ne pourra recouvrer sa mémoire perdue. Ce n’est pas une caractéris-
tique concréte désignant une existence réelle, mais simplement, un signe du manque, ou
un signe qui ne désigne rien.

Que ce signe du manque apparaisse clairement dans Une aussi longue absence signi-
fierait qu’il s’agit d’'un tournant important dans 1’évolution littéraire de Marguerite Duras.
Et cela nous permettra de comprendre ce que Thérése a vraiment rencontré lorsqu’elle
croyait reconnaitre son mari dans le clochard qui ne lui ressemblait pas a travers le regard
et la voix de celui-ci.

% 0C2, p. 1470.

% 0C2, p. 1473-1474.

27 0Cl1, p. 673-674, 803-804.

2 Dans Les Parleuses, Duras explique comme suit : « Oui, elle [Anna] I'a créé de toutes pieces
[...] Elle se 'est posé, 1a, dans la vie, comme une sorte d’homme inatteignable, d’homme-
Dieu » (OC3, p. 46). En ce que le « marin » perd ses caractéristiques concrétes et s’approche
d’un « Dieu », il appartient au méme genre que le clochard qui est comparé, dans un manuscrit,
non seulement 2 « une statue de I'ile de Piques » mais aussi a un Dieu (OC2, p. 215. Cf. p. 155).
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En ce qui concerne d’abord le regard « clair », « doux et vide? », il renvoie directe-
ment au regard vide et aux yeux bleus du Fou de LAmour : « Ses yeux sont bleus, d’une
transparence frappante. Labsence de son regard est absolue®. » Dans Les Parleuses,
Duras explique comme suit : les « yeux bleus » « n’[offrent] pas prise au regard », « c’est
sans regard, bleu. Des trous »*. Compte tenu de cette connexion imaginaire, le chant
du clochard peut étre considéré comme une variante de celui du Fou qu’on a cité tout a
I'heure®?. Dans les deux cas, le chant résonne dans une téte creuse, vidée de la mémoire.
La chair garde sa mémoire corporelle qui permet de danser avec le chant et qui supporte
aussi les conduites régulieres du clochard telles que la vie ponctuelle selon I'horaire et
la maniére délicate de mettre des journaux en liasse. Mais 13, il n’y a pas de signification
dont la téte doive se charger. Tout comme un bitiment bombardé dont ne reste que I’ar-
mature, le corps continue a vivre mais la téte y manque. En un mot, I'air du clochard est
un signe du manque comme cette cicatrice de la téte.

Un rapport ternaire

Si le clochard est ainsi un étre creux, qui est-ce que, ou qu ‘est-ce que Thérése a ren-
contré a travers lui ? Comme on I'a vu, elle est consciente du fait qu’il ne ressemble
pas a son mari Albert. Le scénario est pourtant ambigu en ce qui concerne l'identité du
clochard. Pour Alice et le Retraité, il est évident qu’il n’est pas Albert. Mais, méme si
Théreése s’en est apercue, quand elle demande au clochard s’il ne lui reste pas de possi-
bilité de recouvrer la mémoire®, elle semble croire qu’il est son véritable mari. C’est
probablement parce que, comme le remarque Alice, Thérese le voit avec « les yeux de
I'amour® », qu’elle a perdu une vision claire et voit son mari dans le clochard qui ne lui
ressemble pas. Mais, méme si cela contient une certaine vérité, la prémisse de la non-
ressemblance entre le mari et le clochard nous parait bien étrange. Est-ce pour mettre en
relief le theme banal de « Lamour est aveugle » ?

Notre hypothése est la suivante : dans Une aussi longue absence, I'inexistence de
I'identité ou de la ressemblance entre Albert et le clochard permet a celui-ci d’étre comme
un troisieme terme qui se distingue du couple que forment Albert et Thérése. Cette situa-

2 0C2, p. 155, 157.

0 0C2, p. 1273.

31 0C3, p. 8. On peut y ajouter le passage suivant d’Aurélie Steiner (Vancouver) : « Ainsi, parfois,
je vois la couleur liquide et bleue des yeux vides déja pris par la mort du jeune pendu de la cour
de rassemblement. » (OC3, p. 511)

2.0C2, p. 1470.

3.0C2, p. 197.

3 0C2, p. 184.
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tion crée un rapport ternaire comme cet « étre a trois » que remarque Lacan en discutant
du Ravissement de Lol V. Stein®. Autrement dit, aprés cette rencontre bouleversante avec
le clochard, Thérese est obligée de revivre I'amour et la mémoire de son mari toujours
a travers cet homme qui ne lui ressemble en rien. Elle laisse non seulement se rompre
le rapport binaire de 'amour normal avec Pierre en manquant a sa promesse de partir
ensemble pour les vacances d’été. La mémoire de 'amour conjugal binaire avec Albert
devient aussi impossible pour elle : Thérése ne peut étre en face de la mémoire de son
mari qu’a travers ce clochard amnésique enseveli aux bas-fonds de la société, cet homme
qui n’a qu'une téte creuse comme une maison bombardée.

Certes, ce rapport ternaire est un peu différent de celui du Ravissement de Lol V.
Stein. On sait qu’Anne-Marie Stretter ravit Michel Richardson, le fiancé de I'héroine,
Lol, qui, plus tard, regarde d’'un champ de seigle la fenétre de I'h6tel olt Jacques Hold et
Tatiana Karl ont un rendez-vous secret. Suivant les deux acceptions du mot ravissement,
elle sent un plaisir fort bien qu’on lui ait ravi quelqu’un. Ici, le rapport ternaire est com-
posé d’'un homme et de deux femmes, et Lol se trouve toujours dans une position exclue
du couple. Dans Une aussi longue absence, Thérese n’est pas évincée du rapport binaire :
c’est le clochard qui intervient comme troisiéme terme entre elle et Albert pour rendre
impossible une relation narcissique a deux. Elle ne peut adresser 'amour conjugal a son
mari que par I'intermédiaire du clochard. Son amour a elle, obligé de passer par cette
téte creuse, renvoie non pas a Albert comme a un des termes qui constituent le rapport
binaire, mais nécessairement a I’absence absolue du mari.

Il nous semble que c’est une des significations qu’a le miroir dans la scéne de la danse
citée tout a ’heure. Voyant apparaitre la cicatrice de son occiput dans la glace, Thérese la
regarde avec étonnement, mais quand le clochard se retourne, il n’y voit que son visage :
cette scéne, selon le texte, montre qu’il ne sait méme pas qu'il a cette trace de blessure.
Pourtant, si, comme le remarque Lacan®®, le miroir est un appareil narcissique par excel-
lence et désigne le rapport binaire ordinaire, et si le miroir est un symbole privilégié qui
montre que les deux personnes qui s’aiment et se regardent ne voient en fin de compte
que leur propre désir dans l'autre, alors cette scéne inoubliable peut se lire précisément
comme la négation de cette relation a deux. Thérese voit dans le miroir non pas 1'objet de
son amour mais la cicatrice ; son amour pour Albert ne constitue pas un rapport binaire
de miroir mais renvoie au manque que cette trace occipitale symbolise ici. Cette situa-
tion est aussi mise en relief dans Le Ravissement du Lol V. Stein, quoique, comme on 1'a

% Jacques Lacan, « Hommage fait 8 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » [1965],
in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 195.

36 « Cette fonction est incompatible avec le maintien de I'image narcissique ol les amants s’em-
ploient 4 contenir leur énamoration et Jacques Hold aussitot en ressent 1'effet. » (ibid., p. 195)
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vu, dans une relation ternaire un peu différente. Le texte explique comme suit la scéne
ol Lol regarde la fenétre de I'hétel o Jacques Hold et Tatiana Karl ont un rendez-vous
secret :

11 devait y avoir une heure que nous étions la tous les trois, qu’elle nous avait vus tour a tour
apparaitre dans I’encadrement de la fenétre, ce miroir qui ne reflétait rien et devant lequel elle
devait délicieusement ressentir I’éviction souhaitée de sa personne®.

En regardant « ce miroir qui ne [refléte] rien », Lol comprend que son amour ne se
réduit jamais au rapport binaire narcissique, et qu’il va toujours a I’état o1 son objet reste
ravi. Dans cette perspective, la différence entre le scénario et le film d’'Une aussi longue
absence remarquée tout au début du texte nous parait assez intéressante. En effet, la pré-
face affirme que la scéne du film oti le clochard invité au diner fait le « cadeau d’une image
découpée » a Théreése se trouve « en contradiction essentielle avec le sens profond »
de 'ceuvre®. A la différence de Georges Wilson qui montre parfois une complaisance
timide, le clochard du scénario est plutdt indifférent 2 Thérese. II est certes comme
un « miroir » en ceci qu’il rit si I'interlocuteur rit*, mais ce « miroir » n’est pas celui du
rapport narcissique a deux, montrant plutot une certaine réaction automatique du corps.

Ainsi 'amour de Thérése se trouve essentiellement dans un rapport ternaire. Il
est pourtant aussi vrai qu'Une aussi longue absence occupe une place originale dans
cet univers de 'amour typiquement durassien. Généralement parlant, la littérature de
Marguerite Duras décrit souvent la tentative de détruire le rapport binaire et d’en sortir
vers I'extérieur. La position de Lol dans Le Ravissement est un cas typique, et il est facile
d’en trouver des exemples dans d’autres ceuvres. Certes, le départ que la Sara des Petits
chevaux de Tarquinia (1953) tente a ’occasion de la rencontre de Jean, 'homme au bateau a
moteur, ne se réalise pas et elle semble continuer 2 demeurer auprés de son mari Jacques.
Mais Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile (1958) fait une tentative désespérée de
s’évader de sa famille bourgeoise a cause du cri qu’elle a entendu lors d’'un meurtre, de la
rencontre avec un travailleur nommé Chauvin et enfin de 'alcool ; dans Suzanna Andler
(1968) et Baxter, Véra Baxter (1976), Suzanna ou Véra essaie aussi de s’émanciper de la
conjugalité bourgeoise en prenant un amant, Michel ; et si, enfin, Elisabeth dans Détruire
dit-elle (1969) a une forte envie de vomir, c’est qu’elle exprime ainsi inconsciemment le
refus du monde bourgeois auquel elle appartient (Anne Desbaresdes a déja eu un vomis-

37.0C2, p. 350. Nous soulignons.
3.0C2, p. 125.
3.0C2, p. 189.
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sement de méme nature®). La Musica (1965) montre ce refus d’'une autre maniére :
Michel et Anne-Marie rendent compte d’une forme tout 2 fait nouvelle — et pour ainsi
dire impossible — de 'amour lors méme qu’ils viennent de divorcer et que la sépara-
tion est devenue irrévocable*. Or par rapport a ces ceuvres, la place d’Une aussi longue
absence semble bien particuliere. Car il ne s’agit pas ici de sortir du rapport binaire, mais
de dénaturer de I'intérieur un rapport d’amour narcissiquement fermé — un amour bour-
geois ou petit-bourgeois — en y faisant intervenir le clochard comme troisiéme terme
pour qu’apparaisse au coeur du foyer une folie. En passant par I'espace vide du clochard,
I’amour de Théréese pour son mari se détourne pour se rapporter a quelque chose qu’on
peut appeler « le manque ».

Qui chante la sérénade « Des rayons de 'aurore » ?

Récapitulons. Comme on I’a vu, les airs chantés par le clochard, 2 commencer par la
sérénade « Des rayons de 'aurore », ne sont pas le signe du mari Albert, mais résonnent
pour ainsi dire comme quelque chose qui ne signifie rien. Quand Thérése a été pénétrée
par le regard « doux et vide » du clochard et charmée par ses airs, son amour pour le mari
devient celui qui va vers ce « manque ». Dans Une aussi longue absence, ce « manque » ne
détruit pas le foyer pour I'ouvrir vers I’extérieur ; il existe plutét comme un trou secre-
tement creusé a son intérieur. Thérése semble en apparence continuer a aimer Albert,
mais son amour s’est déja altéré en quelque chose de bien différent : un amour coloré
d’une folie.

Cette «folie*? » de Thérese apparait entre autres dans le fait que, tandis qu’elle devient
elle-méme de plus en plus « clochardisée » dans sa poursuite du clochard®, elle reste
soigneusement attentive a 'entretien ménager — cecli, entre parenthéses, correspond a
I'envers a la méticulosité du clochard pour les journaux — voulant ainsi offrir a celui-ci
un foyer consciencieusement arrangé a la place d’une vie misérable. Le scénario décrit
comme suit ’espace auquel il est invité : « Elle met la derniére main a une table dressée
dans une sorte de solennité simple. Deux couverts. La nappe est blanche. / Blancheur
du linge de campagne des femmes d’ordre. » ; « Et surtout le fauteuil Voltaire qu’elle

- 0ClI, p. 1252.

4 Dans un manuscrit, il est clairement noté que leur « amour revient » aprés la délivrance du lien
conjugal et qu’ils « [passent] ensemble la nuit de leur divorce » (OC2, p. 532). Cette intrigue
simpliste est éliminée dans le texte définitif.

2 Cf. 0C2, p. 178, 189.

8 «[...] pour ce qui est de Thérese donc, il va suffire de ces quelques heures pour que celle qui fut
une femme d’ordre, une parfaite commergante, soit déja, au moment oi1 s’engagera le dialogue
apres le repas du clochard, de son c6té “ clochardisée ” » (OC2, p. 172)
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destine a Albert : un fauteuil canné, avec sur son cannage un coussin a fleurs retenu par
quatre petits cordons aux quatre pieds. / Il faut que cette vision si simple soit si précise
qu’on comprenne immédiatement ceci : pour le clochard, ce fauteuil a coussin dans cette
pénombre signifie que, s’il s’y assoit, il renonce pour toujours a son interminable et pas-
sionnant labeur dans la lumiére des quais*. » Cette figure du clochard caractérisée par le
dehors et la liberté se rapporte a celles de la mendiante errant de Savannakhet a Calcutta
ou de « ’'homme qui marche » sur la plage de S. Thala. En contraste avec leur folie liée
a l'extérieur, celle de Thérese est comme un trou fait au coeur méme du foyer, qui garde
son apparence réguliere mais dont I'intérieur est déja dénaturé, tout comme ce batiment
bombardé dont il ne reste que la forme ou cette téte creuse du clochard.

Bref, la structure d’Une aussi longue absence consiste dans cette homologie de I'inté-
rieur et de I'extérieur : il y a une sorte de similarité entre le foyer creux de Thérese et la téte
vide du clochard amnésique, et maintenant qu’Albert n’est plus, c’est celui-la seulement
qui peut remplir ce trou au cceur du foyer. Mais lorsqu’en sortant du café apres le diner,
il est appelé « Albert Langlois » par Thérese et des gens, il s’enfuit instinctivement en
se rappelant probablement des scénes d’« exécution® ». Avec sa téte creuse amnésique,
il redevient ainsi un étre errant au dehors et ne possédant aucune identité. Dans le
scénario, Thérese dit a la fin qu'en hiver il reviendra et qu’elle pourra le garder dans le
foyer, mais il est presque évident que cela n’adviendra jamais. Ce qui peut remplir le vide
intérieur ménager s’est échappé pour toujours vers I'extérieur, et Thérese doit vivre la
folie qui en résulte. Dans les manuscrits, on voit d’autres versions de la fin : par exemple,
Thérese, sachant qu’'un camion a heurté le clochard, met un disque au juke-box, danse
toute seule et devient folle au point qu’a I’'Hépital Sainte-Anne oli elle est soignée elle
ne peut plus reconnaitre le clochard qui vient lui rendre visite ; ou bien, apres le départ
du celui-ci, elle visite sa cabane au bord de la Seine qu’elle trouve complétement vide*.
Comparé a ces versions momentanément envisagées, le texte définitif semble mettre en
relief le manque qui se creuse dans le foyer en montrant une Théréese qui attend dans son
café le retour du clochard.

Les airs d’'Une aussi longue absence sont le symbole privilégié de ce manque. Ils
ne sont pas chantés par le clochard. C’est plutot une mélodie qui résonne dans sa téte
creuse, et qui, comme telle, atteint les oreilles de Thérese dans son café-foyer. Elle
essaie d’attirer le clochard par le « piege musical’ » qu’est le juke-box pour enfermer
cette mélodie venue du dehors dans le coeur méme du foyer, mais au bout du compte elle

“ 0C2,p. 190, 191-192.

® 0C2, p. 202. D’apres un manuscrit, il s’agit d’« une salve de peloton d’exécution » (p. 211).
% 0C2,p. 211, 215.

7.0C2, p. 210.
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échoue. Siles airs ont pu charmer Thérése bien qu’ils ne soient pas une caractéristique
du mari Albert disparu, c’est que la voix du chant sert de lien entre ce vide extérieur
qu’est le clochard et cet autre vide creusé a I'intérieur de Thérése, ou en d’autres termes,
qu’en résonnant avec la mélodie qui sonne dans la téte creuse du clochard, un vide s’ouvre
aussi dans Thérese pour que dans cet espace vacant une mélodie similaire résonne. Que
dans son propre sujet se creuse un manque qui communique au dehors absolu — c’est cette
structure du sujet qui est symbolisée par les airs du clochard venant d’on ne sait ol et
partant pour on ne sait ol. Alors qui chante la sérénade « Des rayons de 'aurore » ?
Personne ne la chante : ce n’est pas quelqu’un qui la chante. C’est la voix du manque qui
résonne dans le vide. Autrement dit, puisqu’elle apparait ne venant d’aucun étre existant,
il s’agit précisément de ce qu’on peut appeler une voix fantome.

Atsuo MormMOTO
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