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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma

Qui chante la sérénade « Des rayons de l’aurore » ?
La voix fantôme dans Une aussi longue absence

Introduction : le clochard et les airs d’opéra

Une aussi longue absence, le film qu’a réalisé Henri Colpi en 1961 et dont le scénario 
a été rédigé par Marguerite Duras et Gérard Jarlot, n’a pas été jusqu’à présent l’objet 
d’une analyse minutieuse malgré son excellente qualité1.  Or, l’œuvre semble marquer 
un tournant dans l’évolution de l’écrivaine entre les années 1940-1950 où elle semblait 
encore chercher sa voie et les années 1960-1970 où elle a pu enfin construire son propre 
univers.  Nous allons essayer de voir quelle place occupe ce scénario dans la production 
durassienne en nous référant aux œuvres antérieures et postérieures.  Le problème de 
la Voix, et entre autres les airs d’opéra qui figurent dans l’œuvre, seront la clef la plus 
importante de notre réflexion.

L’histoire est bien connue : la patronne d’un café, Thérèse, dont le mari a été déporté 
et a disparu dans un camp de concentration Nazi, le reconnaît, après seize ans de « longue 
absence2 », dans un clochard qui passe devant son café.  Comme le montre aussi le film 
de manière impressionnante, ce clochard, bien qu’il soit amnésique, fredonne quelques 
airs d’opéra et attire l’attention de Thérèse et des gens.  Il aime en particulier la sérénade 
« Des rayons de l’aurore » du Barbier de Séville de Rossini3, mais il chante aussi l’« Air de 

	 1	 À part quelques comptes-rendus lors de la sortie du film, il nous semble qu’il y a peu d’études 
qui le traitent comme l’objet principal. Cf. Robert Harvey, Bernard Alazet, Hélène Volat, Les 
Écrits de Marguerite Duras, Bibliographie des œuvres et de la critique, 1940-2006, IMEC éditeur, 
2009. Hélène Volat, Les Écrits de Marguerite Duras : Bibliographie des œuvres et de la critique, 
1940-  : on-line  : http://hvolat.com/Duras/Duras_Bibliographie.html L’article de Mirei Seki 
est une précieuse exception (« La reconnaissance de la mémoire vide dans Une aussi longue 
absence de Marguerite Duras » [en japonais], Bulletin d’études de langue et littérature françaises, 
Société de langue et littérature françaises du Kanto, n° 12, 2003, p. 183-197).

	 2	 OC2, p. 186.
	 3	 OC2, p. 149, 154, 173, 196.
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la Calomnie » du même opéra4 et un air de Lucie de Lammermoor de Donizetti5.  Thérèse 
remplace les disques du juke-box par des opéras, et met l’« Air de la Calomnie » pour atti-
rer l’attention du clochard qui passe devant le café.  C’est une scène inoubliable que celle 
où ils écoutent « Des rayons de l’aurore » assis côte à côte devant l’appareil6.  Pourtant, 
bien que ces airs soient l’emblème du clochard, et qu’ils servent de lien au couple, ils 
n’ont étrangement aucun rapport avec le mari disparu, Albert Langlois.  Car celui-ci ne 
connaissait pas du tout l’opéra7.  Alors pourquoi Thérèse a-t-elle pu croire reconnaître 
son mari dans le clochard qui fredonnait les airs ?  Qu’est-ce qui s’est passé dans son for 
intérieur ?  L’intérêt principal du présent article réside ici.

Mais avant d’entrer en matière, rappelons brièvement ce qu’est la sérénade « Des 
rayons de l’aurore » chantée par le comte Almaviva dans Le Barbier du Séville.  C’est un 
air que le comte adresse au début de la pièce à Rosina qu’il aime éperdument (et on sait 
qu’ils se marient à la fin et que Rosina se présente comme la comtesse dans Le Mariage de 
Figaro).  Voyant le jour poindre à l’horizon, le comte souhaite qu’elle se réveille et appa-
raisse au balcon.  Il s’agit d’une analogie entre le point du jour d’une part et l’apparition de 
la bien-aimée et l’accomplissement de l’amour de l’autre.  Dans le film d’Une aussi longue 
absence, Georges Wilson, qui joue le clochard, chante les premiers mots de cet air (« Des 
rayons de l’aurore... »), quand, au début, il apparaît très tôt au matin ou qu’il passe à midi 
devant le café8.  La partie retenue se borne pourtant à ces quelques premiers mots, et la 
suite, il ne peut que la fredonner en disant lalala... Quand il le chante après l’avoir écouté 
en italien assis avec Thérèse devant le juke-box, c’est toujours ces premiers mots qu’il 
prononce en français, et à la suite de Thérèse, jouée par Alida Valli, qui chante ensuite 
quelques mots en italien, le couple n’en fredonne que la mélodie.  Il nous semble que, vu 
son contenu, la sérénade est pertinemment choisie comme leitmotiv de l’œuvre, parce 
que cet air qui voit l’accomplissement de l’amour dans le faible présage du point du jour 
peut être compris comme quelque chose qui exprime l’espoir que le mari revienne après 

	 4	 OC2, p. 161-162, 164.
	 5	 OC2, p. 175. D’après le scénario, le clochard chante un air de Lucie de Lammermoor quand, 

poursuivi par Thérèse, il cherche des journaux sur le mont Valérien et trouve « quelque chose 
qui lui “ va bien ” » Dans le film, en ramassant des chiffons et des journaux, il chante la séré-
nade « Des rayons de l’aurore » et fredonne l’air que chante Edgardo à la fin de Lucie (« Toi 
qui t’es envolée vers Dieu »), mais le chant s’arrête précisément au moment où il trouve une 
revue qui lui plaît (il semble chanter d’autres airs que ces deux-là, mais nous n’avons pas pu les 
identifier).

	 6	 OC2, p. 179 et 196.
	 7	 OC2, p. 185.
	 8	 Les paroles de cette sérénade se trouvent dans le livre suivant : Le Barbier de Séville, ou La 

Précaution inutile, opéra-comique en quatre actes, d’après Beaumarchais et le drame italien, 
paroles ajustées sur la musique de Rossini, par Castil-Blaze, 2e éd., Castil-Blaze, 1828, p. 4.
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une « longue » nuit d’« absence » et que l’amour conjugal soit ainsi recouvré9.  Mais le clo-
chard est amnésique et Thérèse ne peut retrouver son mari.  Dans un manuscrit, Duras a 
pensé à un moment à l’air « Le ciel luisait d’étoiles » de Tosca10, où, ayant écouté la cloche 
du petit matin, Cavaradossi se rappelle, juste avant son exécution, les moments heureux 
qu’il a passés avec sa bien-aimée Tosca.  Ce chant si lugubre et déchirant n’irait pas bien 
avec l’univers d’Une aussi longue absence.  Il est pourtant important de remarquer que, 
derrière la sérénade heureuse « Des rayons de l’aurore », il y a l’air tragique de Tosca, et 
que l’aurore qui semble indiquer un espoir est aussi celui du désespoir.  Cela signifierait 
que, dans Une aussi longue absence, les retrouvailles d’un homme qui semble le mari sont 
colorées de la mort et de l’impossibilité de l’amour.

Autour de la reconnaissance : l’absence de l’identité et de la ressemblance

Or, pour réfléchir sur ce qu’est la rencontre de Thérèse et du clochard, tirons ici un 
second fil  : Une aussi longue absence nous rappelle Le Marin de Gibraltar, le roman de 
1952, en ceci qu’il s’agit dans les deux textes d’une femme qui cherche son amant dis-
paru.  Mais, à les examiner de plus près, on voit tout de suite qu’il y a aussi une grande 
différence concernant la reconnaissance.  En général, quand on reconnaît quelqu’un après 
une longue période de perte de vue, on le fait par l’identité et la ressemblance.  Pour en 
citer un exemple classique, Électre, dans Les Choéphores d’Eschyle, peut reconnaître son 
frère Oreste parce que les cheveux et les traces des pieds de celui-ci ressemblent aux 
siens à s’y méprendre et qu’il porte la toile qu’elle avait elle-même tissée.  La très belle 
et riche Anna recourt à des indices finalement de même nature pour retrouver « le marin 
de Gibraltar ». Ce sont des caractéristiques comme la couleur des cheveux et des yeux, la 
taille, la voix, etc. : le marin est assez grand, il a des yeux bleus et des cheveux bruns, sa 
voix est « enrhumée » et il a une cicatrice à la tête11.

	 9	 Cette méthode symbolique, qui consiste à utiliser l’air selon la signification de la scène, appa-
raît aussi quand Thérèse passe l’« Air de la Calomnie » pour attirer le clochard dans son café 
(OC2, p. 179). Elle comprend l’amour qu’elle lui adresse comme quelque chose qui s’oppose 
à la société, comme c’est le cas pour le vice-consul, Anne-Marie Stretter et la narratrice de 
L’Amant qui sont tous critiqués par leur entourage à cause de leur amour. Thérèse passe aussi 
au juke-box « Una furtiva lagrima » de L’Elixir d’amour de Donizetti quand Alice lui fait remar-
quer que le clochard ne ressemble pas à son mari Albert (p. 185). C’est un air où, voyant Adina 
qui le repoussait verser une larme secrète, Nemorino se convainc qu’elle l’aime. Thérèse 
semble confier à cet air son sentiment que, malgré l’ignorance des gens, elle seule sait que son 
amour du clochard est certain.

	 10	 OC2, p. 149, note 2 (p. 1665).
	 11	 OC1, p. 673-674, 708-709, 718-719, 757, 803-805.
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En revanche, le clochard d’Une aussi longue absence ne ressemble pas à Albert.  
Alice, la tante de celui-ci, énumère calmement les différences12 : Albert avait des yeux 
« sombres » alors que le clochard a un regard « clair », « doux et vide »13 ; celui-ci est plus 
grand et fredonne des airs d’opéra que, comme on l’a déjà vu, Albert ne connaissait pas.  
Thérèse réfute les remarques d’Alice, mais elle est consciente de la différence entre les 
deux hommes : quand, se cachant derrière le rideau, elle écoute pour la première fois la 
voix du clochard qu’elle a fait amener au café par Martine, la serveuse, elle « grimace » 
sans pouvoir reconnaître la voix du mari14 ; et quand, après avoir écouté Rossini ensemble, 
il fredonne le même air, « elle l’écoute très gravement, [avec] une expression de douleur 
contenue sur le visage15 ».  Le Retraité murmure qu’il comprend son hésitation, parce que 
« la carrure », « la démarche » et « la voix aussi » sont différentes16.

Mais alors, comment Thérèse peut-elle croire que le clochard est bel et bien son 
mari ?  La scène où elle le rencontre lorsqu’il passe devant le café est décrite comme suit :

Elle sourit au chant familier du clochard [...].
Il arrive sur Thérèse, un peu oblique, mais à peine, immense, comme une grande statue de 
l’île de Pâques.
Nous le voyons démesuré, géant.  Le souvenir en marche dont aucune réalité n’est à la hau-
teur. [...]
Nous avons vu ses yeux grandir démesurément après sa personne, énormes et vides17.

Comme on l’a vu, sa voix et ses yeux ne ressemblent pas à ceux d’Albert.  Si, néan-
moins, Thérèse a pu éprouver un choc en disant tout bas que « c’est cet homme », c’est, 
d’après le texte, à cause de son regard « doux et vide18 ».  Un manuscrit avance d’ailleurs 
qu’avant d’envoyer Martine pour le faire venir au café pour la première fois, elle ressent 

	 12	 OC2, p. 185-186.
	 13	 OC2, p. 155, 157. On peut penser qu’en premier lieu, un regard « vide » signifie, suivant les 

mentions dans L’Amour et Les Parleuses, des yeux bleus (OC2, p. 1273-1274 ; OC3, p. 8. Cf. 
OC2, p. 1303, note 21 (p. 1836)).

	 14	 OC2, p. 163.
	 15	 OC2, p. 196. Cette expression de douleur de Thérèse semble négligée dans le film.
	 16	 Ibid. Dans une didascalie, le clochard est appelé Albert, ce qui paraît affirmer l’identité des 

deux personnages, mais tout de suite après l’appellation revient entre guillemets (« Albert ») 
(OC2, p. 192).

	 17	 OC2, p. 155.
	 18	 OC2, p. 156 et 157.
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aussi le même « choc » en écoutant sa voix qui chante19.  Mais cette “ reconnaissance ” 
est étrange, parce que, précisément, ni sa voix ni ses yeux ne ressemblent à ceux d’Albert 
et que le mari ne chantait jamais d’airs d’opéra.  A-t-elle vraiment reconnu une personne 
qui a été longtemps absente ?  A-t-elle pu retrouver son mari malgré l’absence complète 
de ressemblances ?  Ou, peut-être, est-ce quelque chose de tout à fait différent qui lui a 
donné le choc ?

Un homme qui a la tête trouée et des conduites régulières

Une comparaison d’Une aussi longue absence avec des œuvres postérieures servira 
de clef, et la figure du clochard amnésique et ses conduites régulières nous guideront 
dans la réflexion.  Quelques remarques préliminaires : que le clochard ait été pris comme 
thème de l’œuvre vient d’un article du France-Soir du 20 octobre 195920 qui a inspiré 
Duras ; et même s’il s’agit d’un clochard, il ne semble pas appartenir au peuple pauvre et 
opprimé dont quelques exemples ont été décrits dans les premières œuvres, tels que la 
mère d’Un barrage contre le Pacifique (1950) qui, trompée par l’autorité coloniale, aurait 
acheté une concession qu’envahit régulièrement la mer ; une jeune bonne et un tout petit 
voyageur de commerce qui s’entretiennent dans Le Square (1955)  ; et Madame Dodin 
qui doit s’occuper des poubelles des habitants dans Des journées entières dans les arbres 
(1954).  La figure du clochard d’Une aussi longue absence nous amène plutôt à la men-
diante du Vice-consul (1966) ainsi qu’au Fou ou l’homme qui marche de L’Amour (1971) 
et de La Femme du Gange (1973), en ceci qu’il s’agit dans tous ces cas de la perte de 
mémoire et de l’errance permanente.

Tous sont caractérisés par leurs conduites qui sont régulières mais dont la significa-
tion reste inconnue ou n’existe peut-être pas.  Le clochard d’Une aussi longue absence est 
« un homme propre » et suit une règle particulière concernant les journaux qu’il ramasse 
par plaisir : « les vingt-cinq nœuds de la ficelle » du paquet de journaux ne doivent pas 
être coupés au couteau, et les exemplaires doivent être rangés de façon que les moitiés 
supérieure et inférieure en contiennent chacune « le même nombre » et que, « de quelque 
côté qu’on tourne le paquet, [ce soit] toujours la dernière page qu’on aperçoi[ve] » ; s’il 

	 19	 OC2, p. 209. Dans un manuscrit, c’est parce que le clochard a « ses yeux [d’Albert], son nez, 
sa bouche » et qu’elle en est « sûre » que Thérèse a fait venir Alice et le neveu (p. 210). Il est 
pourtant évident que, dans le texte définitif, cette reconnaissance par les ressemblances est 
prudemment évitée. À un certain moment, il y avait aussi l’idée que Thérèse lise au début cet 
article qui a inspiré Duras (p. 205-206), mais elle n’a pas été également adoptée. Ce fait se 
rapporte peut-être à notre discussion ultérieure. N’est-ce pas pour éviter l’effet de l’identité 
qui se fonde sur l’imitation et la répétition ?

	 20	 OC2, p. 1658-1659.
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se rend compte d’une erreur, il défait et refait les nœuds pour que tout soit en ordre.  « Il 
exerce cette activité comme un travailleur : la seule différence c’est que nous n’aperce-
vons pas la destination de cette activité21. »  Mais ce qui nous intéresse le plus par rapport 
aux œuvres postérieures, c’est qu’il marche dans les rues de manière régulière.  Martine 
et Thérèse savent qu’il passe en chantant devant le café exactement aux mêmes heures 
le matin et le midi22.  Le Fou de L’Amour — il nous montre l’état ultérieur du Jacques 
Hold de Lol V. Stein — marche régulièrement tous les jours sur la plage de S. Thala, et la 
Femme — Lol — le poursuit : « son parcours est assez long, toujours égal » ; « Son pas 
à lui est régulier dès qu’il se met à marcher. [...] Ainsi chaque jour doivent-ils couvrir la 
distance, l’espace des sables de S. Thala23. »

Il s’agit pour ainsi dire d’un monde où, après la disparition de la signification, ne 
restent que les mouvements réguliers du corps comme chez un zombi.  Le texte décrit de 
manière impressionnante l’état actuel du clochard qui a perdu la mémoire à cause du coup 
à la tête qu’il a reçu peut-être d’un soldat nazi.  Voici la scène où Thérèse danse avec le 
clochard qu’elle a invité à dîner :

Le clochard a le dos tourné à une petite glace à cadre noir fixée à la cloison de l’arrière-salle.  
Dans cette glace, Thérèse voit la cicatrice.  Il est un homme qui a la tête trouée.  Pareil à une 
maison bombardée, debout, mais détruite irrémédiablement.  Et pourtant, il donne la parfaite 
illusion d’exister.  Sait-il même que cette cicatrice existe ?  Thérèse, face au reflet de la bles-
sure, est parfaitement immobile.  Elle a arrêté la danse.  Le clochard, maintenant, s’étonne de 
cette interruption.  Il se retourne pour regarder ce que Thérèse regarde.  C’est son visage à 
lui qu’il voit dans le miroir24.

Le thème de l’amnésique dont le corps se souvient quand même des pas de danse figure 
aussi dans L’Amour et dans La Femme du Gange qui a repris l’univers de L’Amour.  Le Fou 
qui marche de La Femme du Gange est aussi un amnésique.  Il commence à danser dans 
le hall d’un hôtel comme s’il se rappelait le bal d’autrefois.  S’agit-il du bal où fut ravi le 
fiancé de Lol ?

Le Fou, la forme creuse du Fou est traversée par la mémoire de tous.  La tête-passoire traver-
sée par la mémoire du tout, ici incorporée aux murs.

	 21	 OC2, p. 170, 175-176, 181.
	 22	 OC2, 154-155, 179. Dans Hiroshima mon amour déjà, un homme passe dans la rue tous les 

jours à quatre heures du matin toujours en toussant (p. 23-24).
	 23	 OC2, p. 1269, 1281.
	 24	 OC2, p. 199-200.
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Le corps d’animal se met à danser la première mesure de Blue Moon.
La tête chante, avance dans le chant.  Le corps danse, suit la tête qui chante.  Le Fou tient dans 
ses bras une femme imaginaire25.

Il n’est qu’une « forme creuse que traverse le bruit du mot ».  Le texte évoque par la suite 
l’image des « piliers de bois noir » qui sont en fait les « restes d’un casino municipal bom-
bardé pendant une guerre »26.  Ici, le bâtiment bombardé n’est certes pas, comme c’était le 
cas dans Une aussi longue absence, la métaphore même de la personne, mais il est évident 
que cette image désigne indirectement le Fou.

À la lumière de ces remarques, on comprend clairement ce que signifie la cicatrice à 
la tête dans Une aussi longue absence.  Comme on l’a vu, elle formait aussi une caractéris-
tique concrète du « marin de Gibraltar » et fonctionnait comme un signe de son existence.  
Cette cicatrice vient de la blessure qu’il a eue lorsque la Rolls-Royce d’un homme riche 
qu’il allait assassiner l’a renversé ; et comme elle reste cachée « dans l’épaisseur des che-
veux », seules les femmes qui l’aiment dans l’intimité peuvent savoir qu’il l’a27.  Certes, 
le « marin » pourrait n’être qu’un homme qu’Anna aurait créé par son imagination28, et 
on peut douter toujours de son existence réelle, mais, quoiqu’imaginaire, cette cicatrice 
à la tête est une caractéristique concrète du « marin » et le symbole du lien spécial entre 
un homme et une femme.  Par contre, dans Une aussi longue absence, elle ne fonctionne 
pas comme signe d’Albert, parce que Thérèse ne sait pas si son mari a cette sorte de 
cicatrice à la tête.  La trace de blessure sur la tête ne signifie que le manque de mémoire 
et l’impossibilité de pouvoir jamais retrouver le mari parce que le clochard, même s’il est 
vraiment Albert, ne pourra recouvrer sa mémoire perdue.  Ce n’est pas une caractéris-
tique concrète désignant une existence réelle, mais simplement, un signe du manque, ou 
un signe qui ne désigne rien.

Que ce signe du manque apparaisse clairement dans Une aussi longue absence signi-
fierait qu’il s’agit d’un tournant important dans l’évolution littéraire de Marguerite Duras.  
Et cela nous permettra de comprendre ce que Thérèse a vraiment rencontré lorsqu’elle 
croyait reconnaître son mari dans le clochard qui ne lui ressemblait pas à travers le regard 
et la voix de celui-ci.

	 25	 OC2, p. 1470.
	 26	 OC2, p. 1473-1474.
	 27	 OC1, p. 673-674, 803-804.
	 28	 Dans Les Parleuses, Duras explique comme suit : « Oui, elle [Anna] l’a créé de toutes pièces 

[...] Elle se l’est posé, là, dans la vie, comme une sorte d’homme inatteignable, d’homme-
Dieu » (OC3, p. 46). En ce que le « marin » perd ses caractéristiques concrètes et s’approche 
d’un « Dieu », il appartient au même genre que le clochard qui est comparé, dans un manuscrit, 
non seulement à « une statue de l’île de Pâques » mais aussi à un Dieu (OC2, p. 215. Cf. p. 155).
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En ce qui concerne d’abord le regard « clair », « doux et vide29 », il renvoie directe-
ment au regard vide et aux yeux bleus du Fou de L’Amour : « Ses yeux sont bleus, d’une 
transparence frappante.  L’absence de son regard est absolue30.  »  Dans Les Parleuses, 
Duras explique comme suit : les « yeux bleus » « n’[offrent] pas prise au regard », « c’est 
sans regard, bleu.  Des trous »31.  Compte tenu de cette connexion imaginaire, le chant 
du clochard peut être considéré comme une variante de celui du Fou qu’on a cité tout à 
l’heure32.  Dans les deux cas, le chant résonne dans une tête creuse, vidée de la mémoire.  
La chair garde sa mémoire corporelle qui permet de danser avec le chant et qui supporte 
aussi les conduites régulières du clochard telles que la vie ponctuelle selon l’horaire et 
la manière délicate de mettre des journaux en liasse.  Mais là, il n’y a pas de signification 
dont la tête doive se charger.  Tout comme un bâtiment bombardé dont ne reste que l’ar-
mature, le corps continue à vivre mais la tête y manque.  En un mot, l’air du clochard est 
un signe du manque comme cette cicatrice de la tête.

Un rapport ternaire

Si le clochard est ainsi un être creux, qui est-ce que, ou qu’est-ce que Thérèse a ren-
contré à travers lui ?  Comme on l’a vu, elle est consciente du fait qu’il ne ressemble 
pas à son mari Albert.  Le scénario est pourtant ambigu en ce qui concerne l’identité du 
clochard.  Pour Alice et le Retraité, il est évident qu’il n’est pas Albert.  Mais, même si 
Thérèse s’en est aperçue, quand elle demande au clochard s’il ne lui reste pas de possi-
bilité de recouvrer la mémoire33, elle semble croire qu’il est son véritable mari.  C’est 
probablement parce que, comme le remarque Alice, Thérèse le voit avec « les yeux de 
l’amour34 », qu’elle a perdu une vision claire et voit son mari dans le clochard qui ne lui 
ressemble pas.  Mais, même si cela contient une certaine vérité, la prémisse de la non-
ressemblance entre le mari et le clochard nous paraît bien étrange.  Est-ce pour mettre en 
relief le thème banal de « L’amour est aveugle » ?

Notre hypothèse est la suivante  : dans Une aussi longue absence, l’inexistence de 
l’identité ou de la ressemblance entre Albert et le clochard permet à celui-ci d’être comme 
un troisième terme qui se distingue du couple que forment Albert et Thérèse.  Cette situa-

	 29	 OC2, p. 155, 157.
	 30	 OC2, p. 1273.
	 31	 OC3, p. 8. On peut y ajouter le passage suivant d’Aurélie Steiner (Vancouver) : « Ainsi, parfois, 

je vois la couleur liquide et bleue des yeux vides déjà pris par la mort du jeune pendu de la cour 
de rassemblement. » (OC3, p. 511)

	 32	 OC2, p. 1470.
	 33	 OC2, p. 197.
	 34	 OC2, p. 184.
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tion crée un rapport ternaire comme cet « être à trois » que remarque Lacan en discutant 
du Ravissement de Lol V. Stein35.  Autrement dit, après cette rencontre bouleversante avec 
le clochard, Thérèse est obligée de revivre l’amour et la mémoire de son mari toujours 
à travers cet homme qui ne lui ressemble en rien.  Elle laisse non seulement se rompre 
le rapport binaire de l’amour normal avec Pierre en manquant à sa promesse de partir 
ensemble pour les vacances d’été.  La mémoire de l’amour conjugal binaire avec Albert 
devient aussi impossible pour elle : Thérèse ne peut être en face de la mémoire de son 
mari qu’à travers ce clochard amnésique enseveli aux bas-fonds de la société, cet homme 
qui n’a qu’une tête creuse comme une maison bombardée.

Certes, ce rapport ternaire est un peu différent de celui du Ravissement de Lol V. 
Stein.  On sait qu’Anne-Marie Stretter ravit Michel Richardson, le fiancé de l’héroïne, 
Lol, qui, plus tard, regarde d’un champ de seigle la fenêtre de l’hôtel où Jacques Hold et 
Tatiana Karl ont un rendez-vous secret.  Suivant les deux acceptions du mot ravissement, 
elle sent un plaisir fort bien qu’on lui ait ravi quelqu’un.  Ici, le rapport ternaire est com-
posé d’un homme et de deux femmes, et Lol se trouve toujours dans une position exclue 
du couple.  Dans Une aussi longue absence, Thérèse n’est pas évincée du rapport binaire : 
c’est le clochard qui intervient comme troisième terme entre elle et Albert pour rendre 
impossible une relation narcissique à deux.  Elle ne peut adresser l’amour conjugal à son 
mari que par l’intermédiaire du clochard.  Son amour à elle, obligé de passer par cette 
tête creuse, renvoie non pas à Albert comme à un des termes qui constituent le rapport 
binaire, mais nécessairement à l’absence absolue du mari.

Il nous semble que c’est une des significations qu’a le miroir dans la scène de la danse 
citée tout à l’heure.  Voyant apparaître la cicatrice de son occiput dans la glace, Thérèse la 
regarde avec étonnement, mais quand le clochard se retourne, il n’y voit que son visage : 
cette scène, selon le texte, montre qu’il ne sait même pas qu’il a cette trace de blessure.  
Pourtant, si, comme le remarque Lacan36, le miroir est un appareil narcissique par excel-
lence et désigne le rapport binaire ordinaire, et si le miroir est un symbole privilégié qui 
montre que les deux personnes qui s’aiment et se regardent ne voient en fin de compte 
que leur propre désir dans l’autre, alors cette scène inoubliable peut se lire précisément 
comme la négation de cette relation à deux.  Thérèse voit dans le miroir non pas l’objet de 
son amour mais la cicatrice ; son amour pour Albert ne constitue pas un rapport binaire 
de miroir mais renvoie au manque que cette trace occipitale symbolise ici.  Cette situa-
tion est aussi mise en relief dans Le Ravissement du Lol V. Stein, quoique, comme on l’a 

	 35	 Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » [1965], 
in Autres écrits, Seuil, 2001, p. 195.

	 36	 « Cette fonction est incompatible avec le maintien de l’image narcissique où les amants s’em-
ploient à contenir leur énamoration et Jacques Hold aussitôt en ressent l’effet. » (ibid., p. 195)
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vu, dans une relation ternaire un peu différente.  Le texte explique comme suit la scène 
où Lol regarde la fenêtre de l’hôtel où Jacques Hold et Tatiana Karl ont un rendez-vous 
secret :

Il devait y avoir une heure que nous étions là tous les trois, qu’elle nous avait vus tour à tour 
apparaître dans l’encadrement de la fenêtre, ce miroir qui ne reflétait rien et devant lequel elle 
devait délicieusement ressentir l’éviction souhaitée de sa personne37.

En regardant « ce miroir qui ne [reflète] rien », Lol comprend que son amour ne se 
réduit jamais au rapport binaire narcissique, et qu’il va toujours à l’état où son objet reste 
ravi.  Dans cette perspective, la différence entre le scénario et le film d’Une aussi longue 
absence remarquée tout au début du texte nous paraît assez intéressante.  En effet, la pré-
face affirme que la scène du film où le clochard invité au dîner fait le « cadeau d’une image 
découpée » à Thérèse se trouve « en contradiction essentielle avec le sens profond » 
de l’œuvre38.  À la différence de Georges Wilson qui montre parfois une complaisance 
timide, le clochard du scénario est plutôt indifférent à Thérèse.  Il est certes comme 
un « miroir » en ceci qu’il rit si l’interlocuteur rit39, mais ce « miroir » n’est pas celui du 
rapport narcissique à deux, montrant plutôt une certaine réaction automatique du corps.

Ainsi l’amour de Thérèse se trouve essentiellement dans un rapport ternaire.  Il 
est pourtant aussi vrai qu’Une aussi longue absence occupe une place originale dans 
cet univers de l’amour typiquement durassien.  Généralement parlant, la littérature de 
Marguerite Duras décrit souvent la tentative de détruire le rapport binaire et d’en sortir 
vers l’extérieur.  La position de Lol dans Le Ravissement est un cas typique, et il est facile 
d’en trouver des exemples dans d’autres œuvres.  Certes, le départ que la Sara des Petits 
chevaux de Tarquinia (1953) tente à l’occasion de la rencontre de Jean, l’homme au bateau à 
moteur, ne se réalise pas et elle semble continuer à demeurer auprès de son mari Jacques.  
Mais Anne Desbaresdes dans Moderato cantabile (1958) fait une tentative désespérée de 
s’évader de sa famille bourgeoise à cause du cri qu’elle a entendu lors d’un meurtre, de la 
rencontre avec un travailleur nommé Chauvin et enfin de l’alcool ; dans Suzanna Andler 
(1968) et Baxter, Véra Baxter (1976), Suzanna ou Véra essaie aussi de s’émanciper de la 
conjugalité bourgeoise en prenant un amant, Michel ; et si, enfin, Élisabeth dans Détruire 
dit-elle (1969) a une forte envie de vomir, c’est qu’elle exprime ainsi inconsciemment le 
refus du monde bourgeois auquel elle appartient (Anne Desbaresdes a déjà eu un vomis-

	 37	 OC2, p. 350. Nous soulignons.
	 38	 OC2, p. 125.
	 39	 OC2, p. 189.
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sement de même nature40).  La Musica (1965) montre ce refus d’une autre manière  : 
Michel et Anne-Marie rendent compte d’une forme tout à fait nouvelle — et pour ainsi 
dire impossible — de l’amour lors même qu’ils viennent de divorcer et que la sépara-
tion est devenue irrévocable41.  Or par rapport à ces œuvres, la place d’Une aussi longue 
absence semble bien particulière.  Car il ne s’agit pas ici de sortir du rapport binaire, mais 
de dénaturer de l’intérieur un rapport d’amour narcissiquement fermé — un amour bour-
geois ou petit-bourgeois — en y faisant intervenir le clochard comme troisième terme 
pour qu’apparaisse au cœur du foyer une folie.  En passant par l’espace vide du clochard, 
l’amour de Thérèse pour son mari se détourne pour se rapporter à quelque chose qu’on 
peut appeler « le manque ».

Qui chante la sérénade « Des rayons de l’aurore » ?

Récapitulons.  Comme on l’a vu, les airs chantés par le clochard, à commencer par la 
sérénade « Des rayons de l’aurore », ne sont pas le signe du mari Albert, mais résonnent 
pour ainsi dire comme quelque chose qui ne signifie rien.  Quand Thérèse a été pénétrée 
par le regard « doux et vide » du clochard et charmée par ses airs, son amour pour le mari 
devient celui qui va vers ce « manque ».  Dans Une aussi longue absence, ce « manque » ne 
détruit pas le foyer pour l’ouvrir vers l’extérieur ; il existe plutôt comme un trou secrè-
tement creusé à son intérieur.  Thérèse semble en apparence continuer à aimer Albert, 
mais son amour s’est déjà altéré en quelque chose de bien différent : un amour coloré 
d’une folie.

Cette « folie42 » de Thérèse apparaît entre autres dans le fait que, tandis qu’elle devient 
elle-même de plus en plus « clochardisée » dans sa poursuite du clochard43, elle reste 
soigneusement attentive à l’entretien ménager — ceci, entre parenthèses, correspond à 
l’envers à la méticulosité du clochard pour les journaux — voulant ainsi offrir à celui-ci 
un foyer consciencieusement arrangé à la place d’une vie misérable.  Le scénario décrit 
comme suit l’espace auquel il est invité : « Elle met la dernière main à une table dressée 
dans une sorte de solennité simple.  Deux couverts.  La nappe est blanche. / Blancheur 
du linge de campagne des femmes d’ordre. »  ; « Et surtout le fauteuil Voltaire qu’elle 

	 40	 OC1, p. 1252.
	 41	 Dans un manuscrit, il est clairement noté que leur « amour revient » après la délivrance du lien 

conjugal et qu’ils « [passent] ensemble la nuit de leur divorce » (OC2, p. 532). Cette intrigue 
simpliste est éliminée dans le texte définitif.

	 42	 Cf. OC2, p. 178, 189.
	 43	 « [...] pour ce qui est de Thérèse donc, il va suffire de ces quelques heures pour que celle qui fut 

une femme d’ordre, une parfaite commerçante, soit déjà, au moment où s’engagera le dialogue 
après le repas du clochard, de son côté “ clochardisée ” » (OC2, p. 172)
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destine à Albert : un fauteuil canné, avec sur son cannage un coussin à fleurs retenu par 
quatre petits cordons aux quatre pieds. / Il faut que cette vision si simple soit si précise 
qu’on comprenne immédiatement ceci : pour le clochard, ce fauteuil à coussin dans cette 
pénombre signifie que, s’il s’y assoit, il renonce pour toujours à son interminable et pas-
sionnant labeur dans la lumière des quais44. »  Cette figure du clochard caractérisée par le 
dehors et la liberté se rapporte à celles de la mendiante errant de Savannakhet à Calcutta 
ou de « l’homme qui marche » sur la plage de S. Thala.  En contraste avec leur folie liée 
à l’extérieur, celle de Thérèse est comme un trou fait au cœur même du foyer, qui garde 
son apparence régulière mais dont l’intérieur est déjà dénaturé, tout comme ce bâtiment 
bombardé dont il ne reste que la forme ou cette tête creuse du clochard.

Bref, la structure d’Une aussi longue absence consiste dans cette homologie de l’inté-
rieur et de l’extérieur : il y a une sorte de similarité entre le foyer creux de Thérèse et la tête 
vide du clochard amnésique, et maintenant qu’Albert n’est plus, c’est celui-là seulement 
qui peut remplir ce trou au cœur du foyer.  Mais lorsqu’en sortant du café après le dîner, 
il est appelé « Albert Langlois » par Thérèse et des gens, il s’enfuit instinctivement en 
se rappelant probablement des scènes d’« exécution45 ».  Avec sa tête creuse amnésique, 
il redevient ainsi un être errant au dehors et ne possédant aucune identité.  Dans le 
scénario, Thérèse dit à la fin qu’en hiver il reviendra et qu’elle pourra le garder dans le 
foyer, mais il est presque évident que cela n’adviendra jamais.  Ce qui peut remplir le vide 
intérieur ménager s’est échappé pour toujours vers l’extérieur, et Thérèse doit vivre la 
folie qui en résulte.  Dans les manuscrits, on voit d’autres versions de la fin : par exemple, 
Thérèse, sachant qu’un camion a heurté le clochard, met un disque au juke-box, danse 
toute seule et devient folle au point qu’à l’Hôpital Sainte-Anne où elle est soignée elle 
ne peut plus reconnaître le clochard qui vient lui rendre visite ; ou bien, après le départ 
du celui-ci, elle visite sa cabane au bord de la Seine qu’elle trouve complètement vide46.  
Comparé à ces versions momentanément envisagées, le texte définitif semble mettre en 
relief le manque qui se creuse dans le foyer en montrant une Thérèse qui attend dans son 
café le retour du clochard.

Les airs d’Une aussi longue absence sont le symbole privilégié de ce manque.  Ils 
ne sont pas chantés par le clochard.  C’est plutôt une mélodie qui résonne dans sa tête 
creuse, et qui, comme telle, atteint les oreilles de Thérèse dans son café-foyer.  Elle 
essaie d’attirer le clochard par le « piège musical47 » qu’est le juke-box pour enfermer 
cette mélodie venue du dehors dans le cœur même du foyer, mais au bout du compte elle 

	 44	 OC2, p. 190, 191-192.
	 45	 OC2, p. 202. D’après un manuscrit, il s’agit d’« une salve de peloton d’exécution » (p. 211).
	 46	 OC2, p. 211, 215.
	 47	 OC2, p. 210.
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échoue.  Si les airs ont pu charmer Thérèse bien qu’ils ne soient pas une caractéristique 
du mari Albert disparu, c’est que la voix du chant sert de lien entre ce vide extérieur 
qu’est le clochard et cet autre vide creusé à l’intérieur de Thérèse, ou en d’autres termes, 
qu’en résonnant avec la mélodie qui sonne dans la tête creuse du clochard, un vide s’ouvre 
aussi dans Thérèse pour que dans cet espace vacant une mélodie similaire résonne.  Que 
dans son propre sujet se creuse un manque qui communique au dehors absolu — c’est cette 
structure du sujet qui est symbolisée par les airs du clochard venant d’on ne sait où et 
partant pour on ne sait où.  Alors qui chante la sérénade « Des rayons de l’aurore » ?  
Personne ne la chante : ce n’est pas quelqu’un qui la chante.  C’est la voix du manque qui 
résonne dans le vide.  Autrement dit, puisqu’elle apparaît ne venant d’aucun être existant, 
il s’agit précisément de ce qu’on peut appeler une voix fantôme.

Atsuo Morimoto


