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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Corps sans voix, crime silencieux
Quelques réflexions sur LAmante anglaise

Malgré I'intitulé du colloque qui suppose que chacun travaille sur la question de la
voix chez Duras, je parlerai aujourd’hui du silence.

Je commencerai par quelques remarques préliminaires.

Le silence est une notion complexe. Le mot peut signifier, chez I’étre humain, 1'ab-
sence de paroles aussi bien que I'absence de voix.

Or, I'absence de paroles et I'absence de voix semblent se recouvrir dans la plupart de
cas. Elles reviennent a une seule et méme absence, car, pensons-nous dans la plupart des
cas, on n’arréte de parler qu’en se taisant.

En fait, rien n’est moins str. Parce que ce n’est pas toujours par la voix que la parole
s’articule. Freud fait une observation intéressante a propos d’une jeune patiente hysté-
rique, Dora (on sait aujourd’hui que son vrai nom était Ida Bauer), qui, tout en affirmant
qu’elle n’a jamais pratiqué la masturbation dans son enfance, fait, sur le divan et sous les
yeux attentifs de I'analyste, un geste tout a fait significatif, qui consiste a ouvrir un petit
porte-monnaie, a y introduire le doigt et a le refermer, etc. Quelle était alors la vraie
parole — celle qu’articulait la bouche ou celle qui s’avouait dans cet « acte symptoma-
tique » ? Pour Freud, c’est une évidence. D’ol la legon qu’il n’hésite pas a donner au
lecteur, sinon a la jeune patiente elle-méme, solennellement :

Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne
peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lévres se taisent bavarde avec le bout des doigts ;
il se trahit par tous les pores. C’est pourquoi la tiche de rendre conscientes les parties les plus
dissimulées de 'dme est parfaitement réalisable .

Peut-étre est-ce 1a un cas un peu trop particulier. Je n’ai d’ailleurs pas 'intention de
faire de ces paroles qui ne passent pas par la voix I'objet d’'une quelconque « psycholo-
gie ». Il suffit tout simplement de constater qu’il y a des paroles sans voix, que la parole
déborde pour ainsi dire le champ de la voix, le champ de ce qui s’articule par la voix. Bref,

1 Sigmund Freud, Cing psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et Rudolph Loewenstein, Paris,
Presses Universitaires de France, 1954, p. 57.
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la parole ne s’y réduit pas.

Mais il y a également un « débordement » du coté de la voix. La voix, a son tour, a
une réalité qui ne se réduit pas a celle de la parole. Ily a des cris sans paroles, des gémis-
sements sans paroles, des fredonnements sans paroles, etc. La voix peut étre 13, sans
donner lieu a aucune parole. Ainsi la parole et la voix ressemblent-elles a des ensembles,
au sens mathématique du terme, qui ne se recouvrent qu'en partie seulement, chacun
débordant sur 'autre. Ce sont deux choses distinctes.

Pourtant telle n’est pas la seule maniére de saisir le décalage entre parole et voix. 11y
a un autre point de vue qui nous permet de le faire. Quand la voix s’entend-elle vraiment ?
Autrement dit, quand touche-t-on 2 la réalité de la voix d’une autre personne ? N’est-ce
pas au moment méme oul 'interlocuteur parvient a la fin de sa parole, qu’il vient juste de
ponctuer son énonciation ? Débarrassée alors de la signification qu’elle véhiculait durant
I’énonciation, la voix s’entend pour la premiére fois comme telle, et pour de bon. Quand
on écoute la parole de quelqu’un, on n’entend pas sa voix, on entend seulement ce qu’il
dit. C’est seulement lorsque s’achéve le propos que nos oreilles sont disponibles pour
entendre la voix comme telle, avec tous ses « grains » ou pas, mais dans son fading, dans
son chemin vers la disparition. En effet, la voix ne s’entend que comme reste, que comme
résidu de la parole, et c’est la seulement qu’on rencontre la « personnalité » de la voix,
voire sa « subjectivité ».

C’est la voix dans cet état-1a, dénudée de signification, écoutée comme résidu de la
parole, que Lacan inscrit dans le registre de ce qu’il appelle I'objet petit . 11y a un clivage
entre la parole et la voix, comme entre la chaine signifiante et 'objet @. On ne jouit pas
de la parole et de la voix de la méme maniére. La jouissance provenant du signifiant est
récupérée au niveau de la signification, donc du sens, alors que celle qui tient a I'objet
porte sur le pulsionnel. Bref, la voix comme objet a s’entend, je ne dis pas en dehors de
la parole, mais dans sa marge, ol elle se présente comme objet sur lequel s’accroche la
pulsion. On voit bien que sans cette marge ol s’entend la voix dans sa matérialité irré-
ductible a celle du signifiant, Roxane ne se rendrait pas compte que celui dont la voix I'a
tant charmée autrefois, quand elle I'a entendue de son balcon, était en fait Cyrano et non
Christian. Edmond Rostand savait bien, je crois, ce qu’il en est du clivage de la parole et
de la voix.

Or le probléme est que ce clivage s’efface dans le silence. C’est peut-étre I'un des
effets les plus saisissants du silence que de voiler le clivage entre parole et voix, pour la
raison toute simple que j’ai dite, a savoir que 1’on arréte de parler en se taisant. Bien sfr
il y a des paroles sans voix, c’est vrai, comme chez la patiente de Freud, mais 13, est-il
possible de retrouver le méme clivage qu’il y a entre la parole et la voix ? Je ne pense pas.
Le statut d’objet a est un privilége de la voix dans son rapport a la parole prononcée. Et
c’est cela qui, 2 mon avis, retient I'attention de Marguerite Duras, ou plutdt son intuition,
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si je puis dire, quand elle écrit LAmante anglaise (1967) — ou plutdt quand elle travaille
sur le fait divers qu’elle adapte, et ce depuis Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1960). Voila
une premiére remarque préliminaire.

Ma deuxieme remarque préliminaire porte sur la singularité du silence chez les
femmes, telle que Marguerite Duras 1'évoque dans son dialogue de 1976 avec Michelle
Porte. Autout début de I'entretien, faisant remarquer que toutes les femmes de ses livres
ont « habité » sa maison de Neauphle-le-Chateau, Duras déclare :

IIn’y a que des femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. [...] La durée dans laquelle elles
baignent, c’est une durée d’avant la parole, d’avant 'homme. Lhomme, quand il ne peut pas
nommer les choses, il est dans la perdition, il est dans le malheur, il est désorienté. Chomme
est malade de parler, les femmes, non. Toutes les femmes que je vois ici se taisent d’abord ;
apres, je ne sais pas ce qu’il en adviendra, mais elles commencent par se taire, longuement.
Elles sont incrustées dans la piece, comme insérées dans les murs, dans les choses de la piece.
Quand je suis dans cette piéce-13, j’ai le sentiment de ne rien déranger a un certain ordre,
comme si la piece elle-méme, enfin, le lieu, ne s’apercevait pas que je suis la, qu'une femme
est 1a : elle y avait déja sa place. Sans doute je parle du silence des lieux?.

Le silence d’une femme fusionne ainsi avec celui du lieu. Il est frappant de voir que
pour Duras, inspirée par Michelet, ce fait est lié a la chasse aux sorciéres. Je poursuis la
citation :

Michelet dit que les sorciéres sont venues comme ¢a. Pendant le Moyen Age, les hommes
étaient a la guerre du seigneur ou a la croisade, et les femmes dans les compagnes restaient
complétement seules, isolées, pendant des mois et des mois dans la forét, dans leurs cabanes,
et c’est comme ¢a, a partir de la solitude, d'une solitude inimaginable pour nous maintenant,
qu’elles ont commencé a parler aux arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, c’est-a-dire
a entrer, a, comment dirais-je ? a inventer l'intelligence avec la nature, a la réinventer. Une
intelligence qui devait remonter a la préhistoire, si vous voulez, a la renouer. Et on les a appe-
lées les sorciéres, et on les a brilées®.

Suite a ces remarques, Michelle Porte évoque certains personnages féminins des
romans et des films de Duras : I'Isabelle de Nathalie Granger, U'Elisabeth de Détruire dit-
elle, 'héroine éponyme de Baxter, Véra Baxter. Mais c’est aussi le cas, bien siir, de Claire
Lannes dans LAmante anglaise, qui reste dans le jardin de sa maison, assise sur un banc

2 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1977), OC3, p. 181-182.
3 Ibid., p. 182-183.
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pendant des heures, dans un silence absolu. Or I'essentiel de ces remarques de Duras,
c’est que, par leur silence « d’avant la parole », les femmes peuvent avoir avec le lieu un
rapport singulier, impossible chez les hommes qui sont désorientés des qu’ils sont pri-
vés de parole. Il s’agit peut-étre d’un rapport primitif, voire sauvage, qui remonte « a la
préhistoire », mais d’un rapport doté d’'une voie de communication, si j’ose dire, avec le
lieu, avec la nature, avec tout ce qui existe « avant la parole ». Le circuit langagier étant
coupé, voila que s’ouvre I'écluse d’'un autre circuit, primaire chez elles, absent chez les
hommes, qui permet aux femmes disons d’étre 13, dans une accommodation parfaite avec
I'univers. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ou plutot : quelles sont les conséquences de ce
mode d’existence des femmes qui peuvent rester dans un état d’avant la parole ? Plus
précisément, quel effet peut avoir ce mode d’existence singulier des femmes sur leur rap-
port avec les autres femmes ? Voila une seconde remarque préliminaire 3 mon approche
de Marguerite Duras aujourd’hui.

Le crime

Je vais donc prendre LAmante anglaise, publié d’abord comme roman en 1967, puis
adapté au théatre en 1968, avec un succes unanime a chaque fois. Comme on le sait, ’his-
toire s’inspire d’un fait divers qui eut lieu 2 la fin des années 1940 et que Duras présente
en ces termes au seuil de I’édition définitive de la piece en 1991 :

Le crime évoqué dans LAmante anglaise s’est produit dans la région de I'Essonne, a Savigny-
sur-Orge, dans le quartier dit de « La Montagne Pavée » prés du Viaduc du méme nom, rue de
la Paix, en décembre 1949.

Les gens s’appelaient les Rabilloux. Lui était militaire de carriere a la retraite. Elle, elle avait
toujours été sans emploi fixe.

Il y avait eu deux enfants, deux filles.

Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari : Un soir alors
qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crane avec le marteau dit « de macon » pour
équarrir les biiches.

Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre. Ensuite, la
nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandises qui passaient par ce viaduc
de la Montagne Pavée, a raison d’'un morceau par train chaque nuit.

Tres vite la police avait découvert que ces trains qui sillonnaient la France avaient tous ceci en
commun : ils passaient tous justement sous ce viaduc de Savigny-sur-Orge.

Amélie Rabilloux a avoué dés qu’elle a été arrétée’.

* Le Thédtre de LAmante anglaise (1991), OC2, p. 1033. Une premiére version de la piéce, trés
proche du texte définitif de 1991, avait paru en 1968 sous le méme titre que le roman.
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Avant d’écrire LAmante anglaise, Duras s’était déja servie de l'affaire Rabilloux en
1960, pour en tirer une piéce — son premier ouvrage proprement théatral — Les Viaducs
de la Seine-et-Oise. Elle y transposait le crime 3 Epinay-sur-Orge, non loin de Savigny-
sur-Orge, tandis que, dans LAmante anglaise, il s’agit de Viorne, une commune imagi-
naire mais toujours dans la banlieue parisienne. Mais ce qui frappe, c’est que dans 'une
et l'autre de ces histoires, elle fait intervenir un changement capital qui transforme, je ne
dis pas complétement, mais dans une grande mesure, la portée du crime commis : ce n’est
plus le mari qui est tué, mais la cousine du couple, et cette cousine est sourde et muette
de naissance. Pourquoi ce changement qui est loin d’étre anodin ? D’otl1 vient cette idée
que la victime d’un crime commis dans une commune de banlieue oti les gens vivent dans
un anonymat sans drame, soit une femme sourde et muette, donc sans voix ?

Pour simplifier mon travail, je vais ici mettre de c6té Les Viaducs de la Seine-et-Oise.
Entre Les Viaducs et LAmante anglaise, i1 y a beaucoup de points communs aussi bien que
des différences — qui vont de la composition aux détails du récit —, et les allers-retours
entre les deux histoires prendraient du temps et compliqueraient le fil de mes propos,
méme si la comparaison ne serait déja pas sans intérét. De plus, dans le temps qui sépare
LAmante anglaise des Viaducs, Duras a écrit Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), qui, a
mon sens, a permis a Duras d’approfondir sa compréhension de la folie féminine, ce qui
me semble changer la donne et J'y reviendrai.

Dans LAmante anglaise, donc, le couple est formé de Pierre et Claire Lannes ; tous
deux sont originaires de Cahors, ot ils se sont mariés il y a 24 ans ; ils se sont installés a
Viorne deux ans plus tard. Pierre a 57 ans, il est fonctionnaire au ministére des Finances,
vérificateur a I'enregistrement. Depuis que Claire se montre indifférente a son égard, il
la trompe avec d’autres femmes ; tous les voisins le savent. Claire, sans emploi fixe apres
avoir travaillé comme femme de service a I’école communale, a vécu dans sa jeunesse un
grand amour avec un agent de police, et cet amour lui a laissé 'impression indélébile d'un
bonheur parfait. Alors que dans Les Viaducs de Seine-et-Oise, le mari reste amoureux de
sa femme, qui en retour lui porte de la tendresse, il en est tout autrement dans LAmante
anglaise : Claire n’a peut-étre jamais aimé son mari ; apres les années de passion, Pierre a
perdu tout sentiment amoureux pour sa femme. S’ils ne se sont pas séparés, c’est seule-
ment parce que Pierre se sent plus libre avec Claire qu’avec aucune autre femme (Claire
n’est jamais jalouse) et que celle-ci compte sur la paye de son mari. Entre eux, il n'y a
rien qui tienne, a part une palpable inertie.

Or chez les Lannes, une autre femme vit depuis 21 ans : Marie-Théréese Bousquet,
une cousine de Claire, également originaire de Cahors, sourde et muette de naissance,
mais qui sait lire sur les lévres et peut ainsi tout comprendre. Marie-Thérese avait 19
ans, quand Pierre I'a fait venir chez eux pour s’occuper du ménage. Claire ne fait jamais la
cuisine, ni rien du tout sauf sa propre chambre et sa propre lessive. Pierre est content de
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Marie-Thérese, il sait que sa vie avec Claire dépend du travail de celle-ci. Aussi apprécie-
-t-il beaucoup sa cuisine, dont il affirme qu’elle est la meilleure qu’il connaisse. Ainsi
Marie-Thérese s’est-elle occupée pendant 21 ans de tout le ménage des Lannes, et c’est
a peine si Claire exagere quand elle dit : « La maison lui appartenait. Je n’aurais pas pensé
a trouver ce qu’elle faisait bien ou mal°. » Or c’est cette Marie-Thérése, sa propre cousine
(elle-méme souligne qu’« elle était vraiment de [s]a famille® »), que Claire tue un beau
matin de printemps, de trés bonne heure.

Evidemment, toute la question est de savoir pourquoi Claire a fait cela. Pourquoi elle
a tué sa cousine sourde et muette, puis dépecé le corps, dont elle a jeté les morceaux, un
par un, dans les trains de marchandise qui passent au-dessous du viaduc de Viorne. En
ce qui concerne la deuxiéme partie de ce crime, a savoir le dépegage, nous aurions tort
d’y voir un quelconque acharnement qui serait censé témoigner d'une haine profonde a
I'égard de la victime. Claire en donne une explication rationnelle, pragmatique si j’ose
dire, selon laquelle il n’y avait pas d’autre moyen de se débarrasser du trés gros corps de
Marie-Thérese — Duras lui donne 100 kilos dans le roman, 80 dans la piece. D’ailleurs le
dépecage ne lui a procuré aucun plaisir :

Ous ne pouvez pas vous imaginer ce que ¢’était fatigant cette boucherie la nuit dans la cave,
Vi T ’était fat t cette boucherie 1 td 1
jamais, jamais je n’aurais pas cru. Sion vous dit que j’ai ajouté du crime au crime en faisant ce
que j’ai fait dans la cave, dites que c’est faux’.

Ou encore :

Comment porter un corps de quatre-vingts kilos dans un train ? Comment couper un os sans
la scie ? On dit : il y avait du sang dans la cave. Mais comment éviter, vous et moi, qu’il y ait
du sang ? Je mourrai avec les souvenirs de la cave. Je les emporterai avec moi®.

Dans toutes ces répliques, le propos de Claire me semble parfaitement cohérent.
Il n’y a donc la aucun doute. Cette « porcherie » n’était pas du tout ce qu’elle voulait,
fit-ce par haine ou par la vengeance. Elle aurait préféré I'éviter et, comme ce n’était pas
possible, elle a mis des lunettes noires, éteint la lumiére de la cave pour ne pas voir ce
qu’elle faisait du corps, souhaitant en elle-méme que son ami Alfonso soit 1 pour I'aider.
Drailleurs, méme si Claire ne dit jamais ol elle a enterré la téte de Marie-Thérese, on

> LAmante anglaise (1967), OC2, p. 734 (Le Thédtre..., OC2, p. 1068).

6 Ibid., p. 736 (Le Thédtre... dit : « elle était vraiment de mon sang », p. 1069).
7 Ibid., p. 746.

8 Le Théatre..., OC2, p. 1081-1082 (L Amante anglaise, OC2, p. 757).
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aurait également tort de croire qu’elle I'a profanée ou violemment traitée. A mon avis,
il n’y a ici aucune raison de douter de sa décence, de sa bonne conscience, voire de sa
sensibilité, quand on I’entend dire : « Pour la téte j’ai fait ce qu’il fallait »°.

11 serait donc inutile de chercher la raison du crime de ce c6té-13, c’est-a-dire du coté
du dépecage. En tout cas, il ne serait pas utile de le faire a partir de 'apparente « atro-
cité » du crime, pour en conclure a une haine profonde, un violent désir de vengeance,
etc. Linterrogation est a poursuivre de l'autre coté du crime, c’est-a-dire du meurtre
lui-méme : pourquoi Claire a-t-elle tué sa cousine Marie-Thérése ? Le véritable mys-
tére tourne autour de cette question. Dans L'Amante anglaise, Duras met en scéne un
personnage-moteur qui mene 'enquéte. Nommé « I'Interrogateur » dans la piéce, il se
présente comme quelqu’un qui tente de faire un livre sur le crime. C’est pour ce motif
qu’il interroge et enregistre d’abord le serveur du café du quartier, Robert Lamy (celui-ci
n’apparait pas dans la version théitrale), puis Pierre et enfin Claire. Il est évident que ce
personnage fonctionne comme un double de I'écrivaine, a qui il permet de faire avancer
I'enquéte. Mais peut-on espérer, a travers cette enquéte, aboutir a une vérité ? C’est
assez problématique, d’autant qu’on connait le gotit de Duras pour faire tourner le récit ou
I'action autour d'un trou. Lhistoire de LAmante anglaise finit ainsi sur le découragement
de I'Interrogateur, qui laisse Claire parler toute seule. Et le lecteur a le pressentiment de
cette fin décourageante dés qu’il entend cet échange aussi stérile que significatif :

LINTERROGATEUR : Et s'il y avait une raison mais inconnaissable. Une raison ignorée ?
CLAIRE : Ignorée de qui ?

LINTERROGATEUR : De tous. De vous. De moi.

CLAIRE : Ot est cette raison ignorée ?

LINTERROGATEUR : En vous ?

CLAIRE : Pourquoi en moi ? Pourquoi pas en elle, ou dans la maison, dans le couteau ? ou dans
lamort ? oui, dans la mort. A force de chercher sans trouver, on dira que c’est la folie, je le sais.
Tant pis.!?

Cette lucidité, en quelque sorte incongrue, de Claire suffit pour qu’on désespére que
I'enquéte atteigne la vérité, du moins au sens ordinaire du terme. Mais I'absence de
réponse est-elle ici le dernier mot de Duras ? J'en doute. Il serait certes trop opti-
miste d’espérer aboutir a une vérité qui sera bien 13, articulée telle quelle dans le texte.
Mais nous allons peut-étre trouver des fragments, des amorces, des étapes qui sinon
nous méneront a la vérité, du moins nous feront entrevoir un possible chemin vers elle :

* LAmante anglaise, OC2, p. 732 (Le Thédtre..., OC2, p. 1066).
0 Le Thédtre..., OC2, p. 1078 (LAmante anglaise, OC2, p. 748).
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pourquoi pas ? Tout ce qu'il faut, c’est nous garder de nous précipiter !
Des pistes

Il y a quand méme des pistes oli nous nous sommes laissés entrainer et qui semblent
mettre en valeur, disons, une fatalité. Pierre témoigne que, depuis certain temps, le
comportement de Claire est de plus en plus étrange, que celle-ci a jeté la radio dans le
puits par exemple et qu’il a besoin de la faire surveiller tout le temps par Marie-Thérese.
Mais ce qui fait dire a Claire : « J’étais un égout avant le crime. Maintenant, moins!! », ce
n’est pas seulement ce qui se passait en elle, méme si — et elle avoue que parfois elle se
sent folle —, il y a chez elle des signes assez flagrants de folie, dont ce délire récurrent
selon lequel la nuit « la police battait des étrangers dans les caves de Viorne, ou d’autres
gens? ». Aussi se passait-il quelque chose dans la maison, dégradation ou suffocation,
impasse ou étouffement, que Claire résume en ces termes : « Voyez, il y avait déja des
choses qui n’allaient pas bien dans la maison'®. » Et cette impression est plus ou moins
partagée, voire confirmée par son mari, surtout quand celui-ci raconte son « réve de
crime » ol il a tué, « par erreur » dit-il, Marie-Thérese Bousquet.

A partir de ce réve, et a travers le dialogue avec Pierre, qui reconnait avoir eu envie
de se débarrasser de Claire, voici la conviction de I'Interrogateur :

Je crois que vous ne souhaitiez pas seulement vous débarrasser de Claire, mais aussi de Marie-
Thérese — vous deviez souhaiter que les deux femmes disparaissent de votre vie, afin de vous
retrouver seul. Vous avez di réver de la fin d’'un monde. C’est-a-dire du recommencement
d’un autre. Mais qui vous aurait été donné."

En effet, c’est évidemment Pierre qui tire le plus grand bénéfice du crime. Apres la
mort de Marie-Thérese et 'arrestation de Claire, il est maintenant complétement libéré
de sa vie d’avant. Comme I'Interrogateur le prévoit, il va bientdét commencer une autre
vie avec une autre femme. En cela, tout s’est passé comme si Claire avait voulu réaliser
le souhait de son mari. On serait méme tenté de dire que, sans connaitre la théorie de
Jacques Lacan, Duras a composé I'un des paradigmes les plus dramatiques de la thése
bien connue : le désir de 'homme est le désir de I’Autre ! Mais laissons cette thése pour
le moment. Lessentiel est que non seulement du coté de Claire mais aussi du coté de

1 Jbid., p. 1085 (LAmante anglaise, OC2, p. 759).

2 Ibid., p. 1084 (LAmante anglaise, OC2, p. 759).

13 Jbid., p. 1071.

% Ibid., p. 1062 (LAmante anglaise, OC2, p. 728-729).
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Pierre, on attendait quelque chose de grave qui marquerait, ou méme forcerait, une rup-
ture. Une pente descendante était déja 1a, qui menait a une « fin », a la « fin d'un monde »,
comme le dit, lucide, I'Interrogateur. Dans ces conditions, il ne serait pas exagéré de dire
que le crime, chez eux, était une question de temps.

Il ne faut d’ailleurs pas oublier que Claire elle-méme a fait un réve de crime, de
ce méme crime qu’elle allait commettre dans la réalité. Le fait que Pierre ait fait un
méme réve n’aurait jamais été révélé si Claire n’avait pas fait ce réve et si elle ne lui en
avait pas parlé. En ce sens, on pourrait aussi dire que c’est plutot Pierre qui se montre
complaisant envers le réve de sa femme, tout en faisant lui-méme un réve comparable.
Or le probléeme est qu’a suivre cette piste, on n’arrive pas a comprendre pourquoi c¢’est
Marie-Thérese que Claire a tuée. C’est la tout le probleme. Pourquoi elle et non Pierre ?
D’ailleurs cette question n’est pas absente de 'enquéte, quand Pierre dit que dans la
logique de sa folie, c’est lui que Claire aurait dii tuer. On peut également se rappeler que
dans I'affaire Rabilloux, c’est-a-dire dans le crime réel, c’est le mari qui avait été tué par
sa femme. Deés lors la question de savoir pourquoi c’est Marie-Thérése qui est tuée est
redoublée par celle de savoir pourquoi Duras a inventé le personnage de Marie-Thérese,
avec ce trait particulier d’étre sourde et muette, pour étre tuée par ’héroine de LAmante
anglaise. Pourquoi est-ce cette femme, qui vit dans un univers silencieux, que la folie de
Claire doit choisir comme victime ?

J’ai parlé tout a I'’heure de la « marge » oll peut avoir lieu le clivage entre la parole et
la voix. La question porte sur le fait qu’elle est a jamais, et pour toujours, absente chez
Marie-Thérese. Quel aurait pu étre alors I'effet de cette absence sur la personne de
Marie-Thérese dans son rapport a Claire, ou plutot, sans ambages, sur la relation entre
ces deux femmes ?

La voix en tant qu'objet @ est le seul élément irréductible a la parole, qui consiste
dans une chaine prononcée du signifiant et qui, de ce fait méme, s’aliéne dans une signi-
fication déterminée non pas par celui qui parle, ni d’ailleurs par celui qui ’écoute, mais
par la loi autonome du lieu du signifiant lui-méme. Autrement dit, seul 'objet voix peut
dans ces conditions laisser exister 'autre qui vous parle, en lui-méme, et pour ainsi dire
au-dela de la chaine signifiante parlée. Deés lors, paradoxalement si I'on tient a la termi-
nologie ordinaire, on peut considérer que c’est bien 13, en cet objet, que nous rencontrons
de la facon la plus décisive la subjectivité de 'autre (I'autre qui vous parle), ou plutdt son
noyau le plus intime. Roxane finit par se rendre compte que ce qu’elle aimait, ce n’était
pas une parole superbement stylisée avec bien des artifices poétiques et rhétoriques,
mais la voix elle-méme de Cyrano, dénudée de tous ces artifices.

Or, la mutité de Marie-Thérése privait Claire de toute possibilité d’étre présente
comme objet a. Cela ne signifie pas qu’elle ne pouvait jamais se présenter comme
objet @ ; au contraire, il lui restait d’autres voies, d’autres possibilités pour le faire — et

101



KOSUKE TSUIKI

le texte ne manque pas d’évoquer les relations sexuelles qu’elle entretenait avec des
hommes, notamment des Portugais. Mais sur le plan de la communication langagieére,
qui n’occupe pas une petite place dans la vie quotidienne, cette marge n’est pas donnée
a Marie-Thérese, cette profondeur si jose dire, ot 'on peut rencontrer ce qu’il y a de
plus irréductible dans sa subjectivité. Dés lors, d'une part, Marie-Thérese restait pour les
Lannes un objet, non pas au sens d’objet ¢ mais au sens d’objet comme les autres, d’ob-
jet sans subjectivité, d’objet instrumental a la limite. II s’agit d’un objet qui résisterait
moins, quand on veut le tuer... D’autre part, ce manque de profondeur de Marie-Thérése
se traduirait en une platitude qui représenterait bien celle de la vie menée par les Lannes
depuis des années. Claire, qui semble étouffée dans sa vie avec Pierre et Marie-Thérése,
sauf quand elle passe du temps seule dans son jardin, n’aurait-elle pas voulu se débarras-
ser de sa vie elle-méme, tout en se débarrassant de cette platitude qui la représentait et
qu’elle voyait dans la personne de Marie-Thérése ? Sans doute cette hypothése convient-
elle mieux aux Viaducs de la Seine-et-Oise qu'a LAmante anglaise. Dans les Viaducs, le
couple se plaint explicitement de sa vie anonyme, jusqu’a insinuer que c’est pour en sortir
qu’ils ont tué leur cousine. Cette hypothése semble moins pertinente pour LAmante
anglaise. 11 faudra chercher des raisons supplémentaires.

Ravage déplacé

Ainsi sommes-nous conduit a poursuivre encore notre enquéte, mais toujours a par-
tir du silence qui régnait chez les Lannes. J’ai tout a ’heure parlé du « silence féminin
d’avant la parole » que Duras met en valeur dans son entretien avec Michelle Porte. 11
s’agit du silence qui permet aux femmes d’avoir avec le lieu un rapport singulier qui,
sans passer par la parole, est pourtant susceptible de communication avec la nature, avec
d’autres étres vivants. On a le droit de supposer que Claire avait le méme rapport avec
le lieu, quand elle restait dans son jardin, a ceci prés que ce rapport ne I'a pas conduite a
communiquer avec les plantes et les animaux, mais a une expérience que I’on aurait du
mal 2 nommer autrement que mystique. Voici le dialogue entre Claire et 'Interrogateur
sur I'expérience en question :

LCINTERROGATEUR : Parlez-moi de ce jardin.

CLAIRE : Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise. C’est ma plante préférée.
C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans les iles ol il y a des moutons. Je dois vous dire
que quelquefois je me suis sentie trés intelligente sur ce banc. A force de rester immobile,
j’avais des pensées intelligentes.

LCINTERROGATEUR : Comment le saviez-vous ?

CLAIRE : On le sait.
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Maintenant je suis la personne que vous voyez devant vous, rien d’autre.
LINTERROGATEUR : Qui étiez-vous dans le jardin ?
CLAIRE : Celle qui reste aprés ma mort®,

On voit déja jusqu’a quel point s’étend la fameuse faute d’orthographe de Claire qui
écrit « 'amante anglaise » au lieu de « la menthe anglaise ». Ce petit décrochage consis-
tant, voire insistant, peut bien étre le signe d’une psychose. Mais I'important, c’est plutot
que Claire sache qu’elle jouit d'un bonheur exquis, méme si elle n’est point capable de
I'articuler. Ce savoir non-articulable, n’est-il pas le méme que celui dont parlait Jacques
Lacan par rapport a la jouissance féminine en tant que jouissance supplémentaire ? «Ily
a une jouissance a elle dont peut-étre elle-méme ne sait rien, sinon qu’elle 1'éprouve!® »,
dit Lacan. On aurait tort de considérer qu’il s’agit d'un plaisir ineffable, fantasmatique, qui
vient a boucher imaginairement le trou dans le symbolique. Dans le cas de Claire, 'émer-
gence des « pensées » qui la rendaient si heureuse et si intelligente quand elles avaient
traversé ce « couvercle de plomb » qu’elle portait au-dessus de la téte, était précédée
par le grouillement de ces mémes idées qui était, dit-elle, « si pénible que plusieurs fois
[elle a] pensé a [s]e supprimer »'7. La douleur provoquée par ce grouillement témoigne
a mon sens que les idées dont il s’agit ne passent pas par 'appareil du langage phallicisé
et destiné a les rendre articulables sous le régime de ce que Lacan appelle la signification
phallique. Comme on le sait, dans I'ceuvre de Duras, la présence du phallus est minime.
Cela dit, chez Claire, il n’est pas facile de deviner si cette expérience apparemment mys-
tique est un effet de sa structure psychotique ou de sa position féminine. Lacan définit
deux espéces de « hors le phallus » : I'une est la structure psychotique, I'autre la position
féminine en matiére de la jouissance. Il est tout a fait possible que chez Claire, les deux
soient la en méme temps, et pourquoi pas ? Seulement, comme en témoigne cette dou-
leur du grouillement des idées, il faut considérer que 1’expérience qu’elle faisait dans son
jardin était une expérience réelle, ou plus exactement, une expérience de ce qui se passait
de véel dans son corps.

Des lors, la question porte sur ce réel dans le corps de Claire. Selon Duras le silence
d’avant la parole permet aux femmes d’inventer une nouvelle intelligence avec les
plantes, avec les animaux sauvages, bref avec la nature. Mais qu’en est-il de leur intelli-
gence avec les autres femmes, qui sont supposées avoir le méme rapport singulier avec
le lieu ? Cette intelligence, ouverte par définition seulement aprées que se ferme I'intel-
ligence paroliére, doit passer par le corps et notamment, chez Claire, par la voie orale.

% Ibid., p. 1071 (LAmante anglaise, OC2, p. 738.)
16 Jacques Lacan, Le Séminaire. 20, Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 69.
7 Le Thédtre..., OC2, p. 1075 (LAmante anglaise, OC2, p. 743).
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Comme on le voit tres facilement, dans les textes de LAmante anglaise, de nombreuses
remarques concernent la nourriture et I’acte de manger : Pierre apprécie la cuisine de
Marie-Thérese ; Claire ne supporte pas les gens qui mangent beaucoup et dorment bien
comme Marie-Thérese ; elle déteste la viande en sauce, et aprés en avoir avalé il lui est
arrivé de vomir, etc. Dans une perspective psychanalytique, il n’est pas du tout incon-
gru que dans l'histoire d'une femme chez qui on trouve tres peu d’éléments phalliques
abondent les éléments liés a la premiére des phases de développement de la sexualité
qu’on appelle prégénitales, nommément la phase orale. Chez Claire, ce n’est plus la voie
orale comme moyen de la parole qui fonctionne, mais la voie orale comme moyen de la
déglutition.

De ce point de vue, il y a quelques détails qui se recoupent et se font écho. D’abord
le fait que Claire a remarqué que Marie-Thérese ressemblait « a un petit beeuf ». Non pas
a une petite vache, mais a un petit beeuf. D’ailleurs, c’est en corrigeant I'Interrogateur
qui lui rappelle I'épisode en ces termes : « Un jour vous lui [= Pierre] avez dit que Marie-
Thérése Bousquet ressemblait a une béte », que Claire affirme : « J’ai dit “a un petit
beeuf” », sans oublier d’y ajouter, pour contrer d’emblée la suspicion que I'autre pourrait
tirer de ce fait : « Si vous croyez que c’est parce que je I'ai dit que je I'ai tuée, vous vous
trompez. Je l'aurais su'®. » Bien sl que non, ce n’est pas si simple que ca. Mais on sait
également ceci : Claire détestait la viande en sauce, a tel point qu’il lui arrivait de vomir
quand on lui en servait. Significativement, elle aborde le sujet dans la réplique méme ol
elle essaie de repousser ’hypothése qu’elle a tué Marie-Thérese parce qu’elle la détes-
tait :

CLAIRE : [Le juge] se serait trompé, il aurait cru que je la détestais, je ne la détestais pas.
Je n’étais pas sire de savoir lui expliquer, j’ai préféré me taire. Ce que je vous dis 13, ca a un
rapport avec mon caractére a ne pas supporter les gens qui mangent beaucoup et qui dorment
bien. Pas plus. Un autre aurait dormi ou mangé comme elle je ne I'aurais pas supporté pareil.
Donc ce n’était pas parce que c’était elle. C’était parce que je ne le supportais de personne.
Quelquefois a table je sortais dans le jardin. Des fois j’ai vomi. Surtout quand il y avait de la
viande en sauce. La viande en sauce, pour moi, c’est terrible, terrible. Je ne comprends pas
pourquoi. Pourtant a Cahors on en mangeait souvent, quand j’étais petite, ma mére en faisait
parce que c¢’était moins cher que la viande pure'®.

it, 1dit «j i», i
Comme on le sait, quelqu’un qui dit « je ne comprends pas pourquoi », sans qu’on lu
ait posé de question, doit bien savoir « pourquoi »... En ce sens, il est frappant de voir

8 Ibid., p. 1066 (LAmante anglaise, OC2, p. 733).
¥ Ibid., p. 1070 (LAmante anglaise, OC2, p. 737.)
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Claire lier ce détail a un souvenir d’enfance ot elle mangeait ce qu’elle a aujourd’hui du
mal a avaler. Il y aurait un déplacement de I'objet de 'inhibition, de ce que sa mére servait
a ce que Marie-Thérese sert. Ce déplacement me semble dédoublé par un autre qui fait
que le beeuf auquel Claire a comparé le corps de sa cousine est assimilé a la viande en
sauce qu’elle lui sert. Ainsi, chez Claire, la relation avec les autres femmes ne passe-t-
elle pas par la voie non seulement orale mais cannibale par excellence ? Sa répugnance
pour la viande en sauce ne tient-elle pas a un fantasme, peut-étre inconscient, d’étre
obligée de manger le corps de Marie-Thérése ? On pourrait aussi évoquer un autre élé-
ment qui, 2 mon sens, compléte la logique cannibale du fantasme : apres avoir tué Marie-
Thérese, peut-étre dans la cuisine, elle a trainé son corps dans la cave ot elle I’a découpé
en morceaux... dans la sauce du sang ! Comme si, pour se débarrasser de ce corps qu’on
la forcait 2 manger, Claire avait trouvé nécessaire de réaliser son fantasme, c’est-a-dire de
mettre en scéne pour de bon le corps de petit beeuf de Marie-Théréese découpé et plongé
dans la sauce de son sang.

A propos de la relation mére-fille que Freud appelle pré-eedipienne en ce qu'elle pré-
cede le complexe d’(Edipe, Lacan parle du « ravage qu’est chez la femme pour la plupart,
le rapport a sa mere, d’oil elle semble bien attendre comme femme plus de subsistance
que de son pére, — ce qui ne va pas avec lui étant second, dans ce ravage® ». Pour
Lacan, ce « ravage » de la relation mére-fille est pourtant comme I’envers de la possibilité
d’acces a la jouissance féminine, c’est-a-dire a cette Autre jouissance qui va au-dela de
la jouissance phallique, celle-ci étant limitée par son rapport a la loi (de la castration) qui
la domine. La femme attend comme femme plus de subsistance de la mére que du pére,
et puisqu’elle n’en recoit pas comme elle le veut, sa relation avec la mere est ravagée.
Il s’agit peut-étre du lait maternel, subsistance par excellence versée dans le corps de la
fille. Chez la fille, contrairement au cas du garcon oli il peut rester une simple nourriture,
ce lait peut avoir une autre valeur, en tant qu’il contribue a développer le corps pour le
rendre de plus en plus identique a celui de la mére — ce qui n’est évidemment pas le cas
chez le garcon. S’ily a un ressort qui permet a la femme d’accéder a une jouissance autre
que phallique, il est a chercher dans cette voie disons charnelle par laquelle de la mére
a la fille la subsistance passe sans intervention d’aucun phallus, si j'ose dire. Or toute
communication charnelle entre la mére et la fille peut, et doit, inclure une bonne partie
marquée par |'assimilation cannibale. Il est alors possible que la fille refuse toute subsis-
tance qui passe par cette voie, parce que c’est trop, parce qu’elle en a assez. Le ravage
dont il s’agit n’est pas seulement le résultat du peu de subsistance que la fille regoit, mais
aussi du trop que la mere lui donne. Claire Lannes n’a fini par se débarrasser de ce trop
que trop tard, et d’'une facon trop violente.

20 J. Lacan, « Létourdi » (1972), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 465.
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Pour conclure, il n’est pas sans intérét d’esquisser une étude comparée du cas Claire
Lannes et du cas Lol V. Stein. Dans les deux, Duras semble s’intéresser au probléme
du corps d’une folle mais de fagon trés différente. Dans le cas de Lol, il s’agit de I'image
du corps, qui est absente chez elle, d’autant plus absente qu’elle a été emportée par une
autre femme, Anne-Marie Stretter. Si Lol avait vu le corps nu de celle-ci quand Michael
Richardson lui a enlevé sa robe, elle aurait pu adopter cette image comme celle de son
propre corps, image qui lui manquait depuis toujours. Pourtant le couple part, sans que
Lol parvienne 2 voir le corps de I'autre femme, ce qui provoque le premier déclenche-
ment de sa folie. Ensuite, Lol trouve dans le corps de sa vieille amie Tatiana cette image
qu’elle cherche depuis longtemps et qui puisse combler le manque d’image de son propre
corps. Ce remplacement fonctionne jusqu’au moment ot Jacques Hold ose déshabiller
Lol, de sorte qu’elle ne sait plus qui elle est, Tatiana ou Lol, et que sa folie se déclenche
de nouveau.

Dans le cas de Claire, il ne s’agit pas de confusion au niveau de I'image, mais d’assi-
milation réelle, quoique fantasmée, de chair par la voie cannibale. La subsistance que la
fille attend plus de sa mere que de son pére pour devenir encore plus femme, peut pourtant
ne pas avoir les effets attendus. Le probléme qui n’a pas été réglé avec la mére passe
dans la relation avec une autre femme, oii la solution pourrait se fabriquer comme passage
alacte. Or, malgré ces différences, il y a quelque chose de commun au cas de Lol et au
cas de Claire : la folie féminine passe par une voie silencieuse, par une voie sans voix, si je
puis dire. Ce n’est pas un hasard si dans les deux cas, la présence d’un trou est flagrante.
Il s’agit du trou creusé par le manque du « mot » qui pourrait nommer le ravissement de
Lol V. Stein d’une part, et de la « question » qui permettrait a Claire d’expliquer pourquoi
elle a commis ce crime, d’autre part. Les deux manques trouvent leur origine dans ce
« silence d’avant la parole » propre aux femmes, qui rendrait caduque toute explication
langagiere des qu’elle est prononcée, comme ce serait certainement aussi le cas de la
présente, c’est-a-dire de la mienne.*
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