
ZINBUN No. 50 2019

93

Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma

Corps sans voix, crime silencieux 
Quelques réflexions sur L’Amante anglaise

Malgré l’intitulé du colloque qui suppose que chacun travaille sur la question de la 
voix chez Duras, je parlerai aujourd’hui du silence.

Je commencerai par quelques remarques préliminaires.
Le silence est une notion complexe.  Le mot peut signifier, chez l’être humain, l’ab-

sence de paroles aussi bien que l’absence de voix.
Or, l’absence de paroles et l’absence de voix semblent se recouvrir dans la plupart de 

cas.  Elles reviennent à une seule et même absence, car, pensons-nous dans la plupart des 
cas, on n’arrête de parler qu’en se taisant.

En fait, rien n’est moins sûr.  Parce que ce n’est pas toujours par la voix que la parole 
s’articule.  Freud fait une observation intéressante à propos d’une jeune patiente hysté-
rique, Dora (on sait aujourd’hui que son vrai nom était Ida Bauer), qui, tout en affirmant 
qu’elle n’a jamais pratiqué la masturbation dans son enfance, fait, sur le divan et sous les 
yeux attentifs de l’analyste, un geste tout à fait significatif, qui consiste à ouvrir un petit 
porte-monnaie, à y introduire le doigt et à le refermer, etc.  Quelle était alors la vraie 
parole — celle qu’articulait la bouche ou celle qui s’avouait dans cet « acte symptoma-
tique » ?  Pour Freud, c’est une évidence.  D’où la leçon qu’il n’hésite pas à donner au 
lecteur, sinon à la jeune patiente elle-même, solennellement :

Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre constate que les mortels ne 
peuvent cacher aucun secret.  Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts ; 
il se trahit par tous les pores.  C’est pourquoi la tâche de rendre conscientes les parties les plus 
dissimulées de l’âme est parfaitement réalisable 1.

Peut-être est-ce là un cas un peu trop particulier.  Je n’ai d’ailleurs pas l’intention de 
faire de ces paroles qui ne passent pas par la voix l’objet d’une quelconque « psycholo-
gie ».  Il suffit tout simplement de constater qu’il y a des paroles sans voix, que la parole 
déborde pour ainsi dire le champ de la voix, le champ de ce qui s’articule par la voix.  Bref, 

 1 Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, trad. Marie Bonaparte et Rudolph Lœwenstein, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1954, p. 57.
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la parole ne s’y réduit pas.
Mais il y a également un « débordement » du côté de la voix.  La voix, à son tour, a 

une réalité qui ne se réduit pas à celle de la parole.  Il y a des cris sans paroles, des gémis-
sements sans paroles, des fredonnements sans paroles, etc.  La voix peut être là, sans 
donner lieu à aucune parole.  Ainsi la parole et la voix ressemblent-elles à des ensembles, 
au sens mathématique du terme, qui ne se recouvrent qu’en partie seulement, chacun 
débordant sur l’autre.  Ce sont deux choses distinctes.

Pourtant telle n’est pas la seule manière de saisir le décalage entre parole et voix.  Il y 
a un autre point de vue qui nous permet de le faire.  Quand la voix s’entend-elle vraiment ?  
Autrement dit, quand touche-t-on à la réalité de la voix d’une autre personne ?  N’est-ce 
pas au moment même où l’interlocuteur parvient à la fin de sa parole, qu’il vient juste de 
ponctuer son énonciation ?  Débarrassée alors de la signification qu’elle véhiculait durant 
l’énonciation, la voix s’entend pour la première fois comme telle, et pour de bon.  Quand 
on écoute la parole de quelqu’un, on n’entend pas sa voix, on entend seulement ce qu’il 
dit.  C’est seulement lorsque s’achève le propos que nos oreilles sont disponibles pour 
entendre la voix comme telle, avec tous ses « grains » ou pas, mais dans son fading, dans 
son chemin vers la disparition.  En effet, la voix ne s’entend que comme reste, que comme 
résidu de la parole, et c’est là seulement qu’on rencontre la « personnalité » de la voix, 
voire sa « subjectivité ».

C’est la voix dans cet état-là, dénudée de signification, écoutée comme résidu de la 
parole, que Lacan inscrit dans le registre de ce qu’il appelle l’objet petit a.  Il y a un clivage 
entre la parole et la voix, comme entre la chaîne signifiante et l’objet a.  On ne jouit pas 
de la parole et de la voix de la même manière.  La jouissance provenant du signifiant est 
récupérée au niveau de la signification, donc du sens, alors que celle qui tient à l’objet 
porte sur le pulsionnel.  Bref, la voix comme objet a s’entend, je ne dis pas en dehors de 
la parole, mais dans sa marge, où elle se présente comme objet sur lequel s’accroche la 
pulsion.  On voit bien que sans cette marge où s’entend la voix dans sa matérialité irré-
ductible à celle du signifiant, Roxane ne se rendrait pas compte que celui dont la voix l’a 
tant charmée autrefois, quand elle l’a entendue de son balcon, était en fait Cyrano et non 
Christian.  Edmond Rostand savait bien, je crois, ce qu’il en est du clivage de la parole et 
de la voix.

Or le problème est que ce clivage s’efface dans le silence.  C’est peut-être l’un des 
effets les plus saisissants du silence que de voiler le clivage entre parole et voix, pour la 
raison toute simple que j’ai dite, à savoir que l’on arrête de parler en se taisant.  Bien sûr 
il y a des paroles sans voix, c’est vrai, comme chez la patiente de Freud, mais là, est-il 
possible de retrouver le même clivage qu’il y a entre la parole et la voix ?  Je ne pense pas.  
Le statut d’objet a est un privilège de la voix dans son rapport à la parole prononcée.  Et 
c’est cela qui, à mon avis, retient l’attention de Marguerite Duras, ou plutôt son intuition, 
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si je puis dire, quand elle écrit L’Amante anglaise (1967) — ou plutôt quand elle travaille 
sur le fait divers qu’elle adapte, et ce depuis Les Viaducs de la Seine-et-Oise (1960).  Voilà 
une première remarque préliminaire.

Ma deuxième remarque préliminaire porte sur la singularité du silence chez les 
femmes, telle que Marguerite Duras l’évoque dans son dialogue de 1976 avec Michelle 
Porte.  Au tout début de l’entretien, faisant remarquer que toutes les femmes de ses livres 
ont « habité » sa maison de Neauphle-le-Château, Duras déclare :

Il n’y a que des femmes qui habitent les lieux, pas les hommes. […] La durée dans laquelle elles 
baignent, c’est une durée d’avant la parole, d’avant l’homme.  L’homme, quand il ne peut pas 
nommer les choses, il est dans la perdition, il est dans le malheur, il est désorienté.  L’homme 
est malade de parler, les femmes, non.  Toutes les femmes que je vois ici se taisent d’abord ; 
après, je ne sais pas ce qu’il en adviendra, mais elles commencent par se taire, longuement.  
Elles sont incrustées dans la pièce, comme insérées dans les murs, dans les choses de la pièce.  
Quand je suis dans cette pièce-là, j’ai le sentiment de ne rien déranger à un certain ordre, 
comme si la pièce elle-même, enfin, le lieu, ne s’apercevait pas que je suis là, qu’une femme 
est là : elle y avait déjà sa place.  Sans doute je parle du silence des lieux2.

Le silence d’une femme fusionne ainsi avec celui du lieu.  Il est frappant de voir que 
pour Duras, inspirée par Michelet, ce fait est lié à la chasse aux sorcières.  Je poursuis la 
citation :

Michelet dit que les sorcières sont venues comme ça.  Pendant le Moyen Age, les hommes 
étaient à la guerre du seigneur ou à la croisade, et les femmes dans les compagnes restaient 
complètement seules, isolées, pendant des mois et des mois dans la forêt, dans leurs cabanes, 
et c’est comme ça, à partir de la solitude, d’une solitude inimaginable pour nous maintenant, 
qu’elles ont commencé à parler aux arbres, aux plantes, aux animaux sauvages, c’est-à-dire 
à entrer, à, comment dirais-je ?  à inventer l’intelligence avec la nature, à la réinventer.  Une 
intelligence qui devait remonter à la préhistoire, si vous voulez, à la renouer.  Et on les a appe-
lées les sorcières, et on les a brûlées3.

Suite à ces remarques, Michelle Porte évoque certains personnages féminins des 
romans et des films de Duras : l’Isabelle de Nathalie Granger, l’Élisabeth de Détruire dit-
elle, l’héroïne éponyme de Baxter, Véra Baxter.  Mais c’est aussi le cas, bien sûr, de Claire 
Lannes dans L’Amante anglaise, qui reste dans le jardin de sa maison, assise sur un banc 

 2 Marguerite Duras et Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras (1977), OC3, p. 181-182.
 3 Ibid., p. 182-183.
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pendant des heures, dans un silence absolu.  Or l’essentiel de ces remarques de Duras, 
c’est que, par leur silence « d’avant la parole », les femmes peuvent avoir avec le lieu un 
rapport singulier, impossible chez les hommes qui sont désorientés dès qu’ils sont pri-
vés de parole.  Il s’agit peut-être d’un rapport primitif, voire sauvage, qui remonte « à la 
préhistoire », mais d’un rapport doté d’une voie de communication, si j’ose dire, avec le 
lieu, avec la nature, avec tout ce qui existe « avant la parole ».  Le circuit langagier étant 
coupé, voilà que s’ouvre l’écluse d’un autre circuit, primaire chez elles, absent chez les 
hommes, qui permet aux femmes disons d’être là, dans une accommodation parfaite avec 
l’univers.  Qu’est-ce que cela veut dire ?  Ou plutôt : quelles sont les conséquences de ce 
mode d’existence des femmes qui peuvent rester dans un état d’avant la parole ?  Plus 
précisément, quel effet peut avoir ce mode d’existence singulier des femmes sur leur rap-
port avec les autres femmes ?  Voilà une seconde remarque préliminaire à mon approche 
de Marguerite Duras aujourd’hui.

Le crime

Je vais donc prendre L’Amante anglaise, publié d’abord comme roman en 1967, puis 
adapté au théâtre en 1968, avec un succès unanime à chaque fois.  Comme on le sait, l’his-
toire s’inspire d’un fait divers qui eut lieu à la fin des années 1940 et que Duras présente 
en ces termes au seuil de l’édition définitive de la pièce en 1991 :

Le crime évoqué dans L’Amante anglaise s’est produit dans la région de l’Essonne, à Savigny-
sur-Orge, dans le quartier dit de « La Montagne Pavée » près du Viaduc du même nom, rue de 
la Paix, en décembre 1949.
Les gens s’appelaient les Rabilloux.  Lui était militaire de carrière à la retraite.  Elle, elle avait 
toujours été sans emploi fixe.
Il y avait eu deux enfants, deux filles.
Le crime avait été commis par la femme Rabilloux sur la personne de son mari : Un soir alors 
qu’il lisait le journal, elle lui avait fracassé le crâne avec le marteau dit « de maçon » pour 
équarrir les bûches.
Le crime fait, pendant plusieurs nuits, Amélie Rabilloux avait dépecé le cadavre.  Ensuite, la 
nuit, elle en avait jeté les morceaux dans les trains de marchandises qui passaient par ce viaduc 
de la Montagne Pavée, à raison d’un morceau par train chaque nuit.
Très vite la police avait découvert que ces trains qui sillonnaient la France avaient tous ceci en 
commun : ils passaient tous justement sous ce viaduc de Savigny-sur-Orge.
Amélie Rabilloux a avoué dès qu’elle a été arrêtée4.

 4 Le Théâtre de L’Amante anglaise (1991), OC2, p. 1033. Une première version de la pièce, très 
proche du texte définitif de 1991, avait paru en 1968 sous le même titre que le roman.
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Avant d’écrire L’Amante anglaise, Duras s’était déjà servie de l’affaire Rabilloux en 
1960, pour en tirer une pièce — son premier ouvrage proprement théâtral — Les Viaducs 
de la Seine-et-Oise.  Elle y transposait le crime à Épinay-sur-Orge, non loin de Savigny-
sur-Orge, tandis que, dans L’Amante anglaise, il s’agit de Viorne, une commune imagi-
naire mais toujours dans la banlieue parisienne.  Mais ce qui frappe, c’est que dans l’une 
et l’autre de ces histoires, elle fait intervenir un changement capital qui transforme, je ne 
dis pas complètement, mais dans une grande mesure, la portée du crime commis : ce n’est 
plus le mari qui est tué, mais la cousine du couple, et cette cousine est sourde et muette 
de naissance.  Pourquoi ce changement qui est loin d’être anodin ?  D’où vient cette idée 
que la victime d’un crime commis dans une commune de banlieue où les gens vivent dans 
un anonymat sans drame, soit une femme sourde et muette, donc sans voix ?

Pour simplifier mon travail, je vais ici mettre de côté Les Viaducs de la Seine-et-Oise.  
Entre Les Viaducs et L’Amante anglaise, il y a beaucoup de points communs aussi bien que 
des différences — qui vont de la composition aux détails du récit —, et les allers-retours 
entre les deux histoires prendraient du temps et compliqueraient le fil de mes propos, 
même si la comparaison ne serait déjà pas sans intérêt.  De plus, dans le temps qui sépare 
L’Amante anglaise des Viaducs, Duras a écrit Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), qui, à 
mon sens, a permis à Duras d’approfondir sa compréhension de la folie féminine, ce qui 
me semble changer la donne et j’y reviendrai.

Dans L’Amante anglaise, donc, le couple est formé de Pierre et Claire Lannes ; tous 
deux sont originaires de Cahors, où ils se sont mariés il y a 24 ans ; ils se sont installés à 
Viorne deux ans plus tard.  Pierre a 57 ans, il est fonctionnaire au ministère des Finances, 
vérificateur à l’enregistrement.  Depuis que Claire se montre indifférente à son égard, il 
la trompe avec d’autres femmes ; tous les voisins le savent.  Claire, sans emploi fixe après 
avoir travaillé comme femme de service à l’école communale, a vécu dans sa jeunesse un 
grand amour avec un agent de police, et cet amour lui a laissé l’impression indélébile d’un 
bonheur parfait.  Alors que dans Les Viaducs de Seine-et-Oise, le mari reste amoureux de 
sa femme, qui en retour lui porte de la tendresse, il en est tout autrement dans L’Amante 
anglaise : Claire n’a peut-être jamais aimé son mari ; après les années de passion, Pierre a 
perdu tout sentiment amoureux pour sa femme.  S’ils ne se sont pas séparés, c’est seule-
ment parce que Pierre se sent plus libre avec Claire qu’avec aucune autre femme (Claire 
n’est jamais jalouse) et que celle-ci compte sur la paye de son mari.  Entre eux, il n’y a 
rien qui tienne, à part une palpable inertie.

Or chez les Lannes, une autre femme vit depuis 21 ans : Marie-Thérèse Bousquet, 
une cousine de Claire, également originaire de Cahors, sourde et muette de naissance, 
mais qui sait lire sur les lèvres et peut ainsi tout comprendre.  Marie-Thérèse avait 19 
ans, quand Pierre l’a fait venir chez eux pour s’occuper du ménage.  Claire ne fait jamais la 
cuisine, ni rien du tout sauf sa propre chambre et sa propre lessive.  Pierre est content de 
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Marie-Thérèse, il sait que sa vie avec Claire dépend du travail de celle-ci.  Aussi apprécie -
-t-il beaucoup sa cuisine, dont il affirme qu’elle est la meilleure qu’il connaisse.  Ainsi 
Marie-Thérèse s’est-elle occupée pendant 21 ans de tout le ménage des Lannes, et c’est 
à peine si Claire exagère quand elle dit : « La maison lui appartenait.  Je n’aurais pas pensé 
à trouver ce qu’elle faisait bien ou mal5. »  Or c’est cette Marie-Thérèse, sa propre cousine 
(elle-même souligne qu’« elle était vraiment de [s]a famille6 »), que Claire tue un beau 
matin de printemps, de très bonne heure.

Évidemment, toute la question est de savoir pourquoi Claire a fait cela.  Pourquoi elle 
a tué sa cousine sourde et muette, puis dépecé le corps, dont elle a jeté les morceaux, un 
par un, dans les trains de marchandise qui passent au-dessous du viaduc de Viorne.  En 
ce qui concerne la deuxième partie de ce crime, à savoir le dépeçage, nous aurions tort 
d’y voir un quelconque acharnement qui serait censé témoigner d’une haine profonde à 
l’égard de la victime.  Claire en donne une explication rationnelle, pragmatique si j’ose 
dire, selon laquelle il n’y avait pas d’autre moyen de se débarrasser du très gros corps de 
Marie-Thérèse — Duras lui donne 100 kilos dans le roman, 80 dans la pièce.  D’ailleurs le 
dépeçage ne lui a procuré aucun plaisir :

Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que c’était fatigant cette boucherie la nuit dans la cave, 
jamais, jamais je n’aurais pas cru.  Si on vous dit que j’ai ajouté du crime au crime en faisant ce 
que j’ai fait dans la cave, dites que c’est faux7. 

Ou encore :

Comment porter un corps de quatre-vingts kilos dans un train ?  Comment couper un os sans 
la scie ?  On dit : il y avait du sang dans la cave.  Mais comment éviter, vous et moi, qu’il y ait 
du sang ?  Je mourrai avec les souvenirs de la cave.  Je les emporterai avec moi8. 

Dans toutes ces répliques, le propos de Claire me semble parfaitement cohérent.  
Il n’y a donc là aucun doute.  Cette « porcherie » n’était pas du tout ce qu’elle voulait, 
fût-ce par haine ou par la vengeance.  Elle aurait préféré l’éviter et, comme ce n’était pas 
possible, elle a mis des lunettes noires, éteint la lumière de la cave pour ne pas voir ce 
qu’elle faisait du corps, souhaitant en elle-même que son ami Alfonso soit là pour l’aider.  
D’ailleurs, même si Claire ne dit jamais où elle a enterré la tête de Marie-Thérèse, on 

 5 L’Amante anglaise (1967), OC2, p. 734 (Le Théâtre…, OC2, p. 1068).
 6 Ibid., p. 736 (Le Théâtre… dit : « elle était vraiment de mon sang », p. 1069).
 7 Ibid., p. 746.
 8 Le Théâtre…, OC2, p. 1081-1082 (L’Amante anglaise, OC2, p. 757).
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aurait également tort de croire qu’elle l’a profanée ou violemment traitée.  À mon avis, 
il n’y a ici aucune raison de douter de sa décence, de sa bonne conscience, voire de sa 
sensibilité, quand on l’entend dire : « Pour la tête j’ai fait ce qu’il fallait »9.

Il serait donc inutile de chercher la raison du crime de ce côté-là, c’est-à-dire du côté 
du dépeçage.  En tout cas, il ne serait pas utile de le faire à partir de l’apparente « atro-
cité » du crime, pour en conclure à une haine profonde, un violent désir de vengeance, 
etc.  L’interrogation est à poursuivre de l’autre côté du crime, c’est-à-dire du meurtre 
lui-même : pourquoi Claire a-t-elle tué sa cousine Marie-Thérèse ?  Le véritable mys-
tère tourne autour de cette question.  Dans L’Amante anglaise, Duras met en scène un 
personnage-moteur qui mène l’enquête.  Nommé « l’Interrogateur » dans la pièce, il se 
présente comme quelqu’un qui tente de faire un livre sur le crime.  C’est pour ce motif 
qu’il interroge et enregistre d’abord le serveur du café du quartier, Robert Lamy (celui-ci 
n’apparait pas dans la version théâtrale), puis Pierre et enfin Claire.  Il est évident que ce 
personnage fonctionne comme un double de l’écrivaine, à qui il permet de faire avancer 
l’enquête.  Mais peut-on espérer, à travers cette enquête, aboutir à une vérité ?  C’est 
assez problématique, d’autant qu’on connaît le goût de Duras pour faire tourner le récit ou 
l’action autour d’un trou.  L’histoire de L’Amante anglaise finit ainsi sur le découragement 
de l’Interrogateur, qui laisse Claire parler toute seule.  Et le lecteur a le pressentiment de 
cette fin décourageante dès qu’il entend cet échange aussi stérile que significatif :

L’INTERROGATEUR : Et s’il y avait une raison mais inconnaissable.  Une raison ignorée ?
CLAIRE : Ignorée de qui ?
L’INTERROGATEUR : De tous.  De vous.  De moi.
CLAIRE : Où est cette raison ignorée ?
L’INTERROGATEUR : En vous ?
CLAIRE : Pourquoi en moi ?  Pourquoi pas en elle, ou dans la maison, dans le couteau ?  ou dans 
la mort ?  oui, dans la mort.  À force de chercher sans trouver, on dira que c’est la folie, je le sais.
Tant pis.10

Cette lucidité, en quelque sorte incongrue, de Claire suffit pour qu’on désespère que 
l’enquête atteigne la vérité, du moins au sens ordinaire du terme.  Mais l’absence de 
réponse est-elle ici le dernier mot de Duras ?  J’en doute.  Il serait certes trop opti-
miste d’espérer aboutir à une vérité qui sera bien là, articulée telle quelle dans le texte.  
Mais nous allons peut-être trouver des fragments, des amorces, des étapes qui sinon 
nous mèneront à la vérité, du moins nous feront entrevoir un possible chemin vers elle :  

 9 L’Amante anglaise, OC2, p. 732 (Le Théâtre…, OC2, p. 1066).
 10 Le Théâtre…, OC2, p. 1078 (L’Amante anglaise, OC2, p. 748).
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pourquoi pas ?  Tout ce qu’il faut, c’est nous garder de nous précipiter !

Des pistes

Il y a quand même des pistes où nous nous sommes laissés entraîner et qui semblent 
mettre en valeur, disons, une fatalité.  Pierre témoigne que, depuis certain temps, le 
comportement de Claire est de plus en plus étrange, que celle-ci a jeté la radio dans le 
puits par exemple et qu’il a besoin de la faire surveiller tout le temps par Marie-Thérèse.  
Mais ce qui fait dire à Claire : « J’étais un égout avant le crime.  Maintenant, moins11 », ce 
n’est pas seulement ce qui se passait en elle, même si — et elle avoue que parfois elle se 
sent folle —, il y a chez elle des signes assez flagrants de folie, dont ce délire récurrent 
selon lequel la nuit « la police battait des étrangers dans les caves de Viorne, ou d’autres 
gens12 ».  Aussi se passait-il quelque chose dans la maison, dégradation ou suffocation, 
impasse ou étouffement, que Claire résume en ces termes : « Voyez, il y avait déjà des 
choses qui n’allaient pas bien dans la maison13. »  Et cette impression est plus ou moins 
partagée, voire confirmée par son mari, surtout quand celui-ci raconte son « rêve de 
crime » où il a tué, « par erreur » dit-il, Marie-Thérèse Bousquet. 

À partir de ce rêve, et à travers le dialogue avec Pierre, qui reconnaît avoir eu envie 
de se débarrasser de Claire, voici la conviction de l’Interrogateur :

Je crois que vous ne souhaitiez pas seulement vous débarrasser de Claire, mais aussi de Marie-
Thérèse — vous deviez souhaiter que les deux femmes disparaissent de votre vie, afin de vous 
retrouver seul.  Vous avez dû rêver de la fin d’un monde.  C’est-à-dire du recommencement 
d’un autre.  Mais qui vous aurait été donné.14

En effet, c’est évidemment Pierre qui tire le plus grand bénéfice du crime.  Après la 
mort de Marie-Thérèse et l’arrestation de Claire, il est maintenant complètement libéré 
de sa vie d’avant.  Comme l’Interrogateur le prévoit, il va bientôt commencer une autre 
vie avec une autre femme.  En cela, tout s’est passé comme si Claire avait voulu réaliser 
le souhait de son mari.  On serait même tenté de dire que, sans connaître la théorie de 
Jacques Lacan, Duras a composé l’un des paradigmes les plus dramatiques de la thèse 
bien connue : le désir de l’homme est le désir de l’Autre !  Mais laissons cette thèse pour 
le moment.  L’essentiel est que non seulement du côté de Claire mais aussi du côté de 

 11 Ibid., p. 1085 (L’Amante anglaise, OC2, p. 759).
 12 Ibid., p. 1084 (L’Amante anglaise, OC2, p. 759).
 13 Ibid., p. 1071.
 14 Ibid., p. 1062 (L’Amante anglaise, OC2, p. 728-729).
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Pierre, on attendait quelque chose de grave qui marquerait, ou même forcerait, une rup-
ture.  Une pente descendante était déjà là, qui menait à une « fin », à la « fin d’un monde », 
comme le dit, lucide, l’Interrogateur.  Dans ces conditions, il ne serait pas exagéré de dire 
que le crime, chez eux, était une question de temps.

Il ne faut d’ailleurs pas oublier que Claire elle-même a fait un rêve de crime, de 
ce même crime qu’elle allait commettre dans la réalité.  Le fait que Pierre ait fait un 
même rêve n’aurait jamais été révélé si Claire n’avait pas fait ce rêve et si elle ne lui en 
avait pas parlé.  En ce sens, on pourrait aussi dire que c’est plutôt Pierre qui se montre 
complaisant envers le rêve de sa femme, tout en faisant lui-même un rêve comparable.  
Or le problème est qu’à suivre cette piste, on n’arrive pas à comprendre pourquoi c’est 
Marie-Thérèse que Claire a tuée.  C’est là tout le problème.  Pourquoi elle et non Pierre ?  
D’ailleurs cette question n’est pas absente de l’enquête, quand Pierre dit que dans la 
logique de sa folie, c’est lui que Claire aurait dû tuer.  On peut également se rappeler que 
dans l’affaire Rabilloux, c’est-à-dire dans le crime réel, c’est le mari qui avait été tué par 
sa femme.  Dès lors la question de savoir pourquoi c’est Marie-Thérèse qui est tuée est 
redoublée par celle de savoir pourquoi Duras a inventé le personnage de Marie-Thérèse, 
avec ce trait particulier d’être sourde et muette, pour être tuée par l’héroïne de L’Amante 
anglaise.  Pourquoi est-ce cette femme, qui vit dans un univers silencieux, que la folie de 
Claire doit choisir comme victime ?

J’ai parlé tout à l’heure de la « marge » où peut avoir lieu le clivage entre la parole et 
la voix.  La question porte sur le fait qu’elle est à jamais, et pour toujours, absente chez 
Marie-Thérèse.  Quel aurait pu être alors l’effet de cette absence sur la personne de 
Marie-Thérèse dans son rapport à Claire, ou plutôt, sans ambages, sur la relation entre 
ces deux femmes ?

La voix en tant qu’objet a est le seul élément irréductible à la parole, qui consiste 
dans une chaîne prononcée du signifiant et qui, de ce fait même, s’aliène dans une signi-
fication déterminée non pas par celui qui parle, ni d’ailleurs par celui qui l’écoute, mais 
par la loi autonome du lieu du signifiant lui-même.  Autrement dit, seul l’objet voix peut 
dans ces conditions laisser exister l’autre qui vous parle, en lui-même, et pour ainsi dire 
au-delà de la chaîne signifiante parlée.  Dès lors, paradoxalement si l’on tient à la termi-
nologie ordinaire, on peut considérer que c’est bien là, en cet objet, que nous rencontrons 
de la façon la plus décisive la subjectivité de l’autre (l’autre qui vous parle), ou plutôt son 
noyau le plus intime.  Roxane finit par se rendre compte que ce qu’elle aimait, ce n’était 
pas une parole superbement stylisée avec bien des artifices poétiques et rhétoriques, 
mais la voix elle-même de Cyrano, dénudée de tous ces artifices.

Or, la mutité de Marie-Thérèse privait Claire de toute possibilité d’être présente 
comme objet a.  Cela ne signifie pas qu’elle ne pouvait jamais se présenter comme 
objet a ; au contraire, il lui restait d’autres voies, d’autres possibilités pour le faire — et 
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le texte ne manque pas d’évoquer les relations sexuelles qu’elle entretenait avec des 
hommes, notamment des Portugais.  Mais sur le plan de la communication langagière, 
qui n’occupe pas une petite place dans la vie quotidienne, cette marge n’est pas donnée 
à Marie-Thérèse, cette profondeur si j’ose dire, où l’on peut rencontrer ce qu’il y a de 
plus irréductible dans sa subjectivité.  Dès lors, d’une part, Marie-Thérèse restait pour les 
Lannes un objet, non pas au sens d’objet a mais au sens d’objet comme les autres, d’ob-
jet sans subjectivité, d’objet instrumental à la limite.  Il s’agit d’un objet qui résisterait 
moins, quand on veut le tuer… D’autre part, ce manque de profondeur de Marie-Thérèse 
se traduirait en une platitude qui représenterait bien celle de la vie menée par les Lannes 
depuis des années.  Claire, qui semble étouffée dans sa vie avec Pierre et Marie-Thérèse, 
sauf quand elle passe du temps seule dans son jardin, n’aurait-elle pas voulu se débarras-
ser de sa vie elle-même, tout en se débarrassant de cette platitude qui la représentait et 
qu’elle voyait dans la personne de Marie-Thérèse ?  Sans doute cette hypothèse convient-
elle mieux aux Viaducs de la Seine-et-Oise qu’à L’Amante anglaise.  Dans les Viaducs, le 
couple se plaint explicitement de sa vie anonyme, jusqu’à insinuer que c’est pour en sortir 
qu’ils ont tué leur cousine.  Cette hypothèse semble moins pertinente pour L’Amante 
anglaise.  Il faudra chercher des raisons supplémentaires.

Ravage déplacé

Ainsi sommes-nous conduit à poursuivre encore notre enquête, mais toujours à par-
tir du silence qui régnait chez les Lannes.  J’ai tout à l’heure parlé du « silence féminin 
d’avant la parole » que Duras met en valeur dans son entretien avec Michelle Porte.  Il 
s’agit du silence qui permet aux femmes d’avoir avec le lieu un rapport singulier qui, 
sans passer par la parole, est pourtant susceptible de communication avec la nature, avec 
d’autres êtres vivants.  On a le droit de supposer que Claire avait le même rapport avec 
le lieu, quand elle restait dans son jardin, à ceci près que ce rapport ne l’a pas conduite à 
communiquer avec les plantes et les animaux, mais à une expérience que l’on aurait du 
mal à nommer autrement que mystique.  Voici le dialogue entre Claire et l’Interrogateur 
sur l’expérience en question :

L’INTERROGATEUR : Parlez-moi de ce jardin.
CLAIRE : Il y a un banc en ciment et des pieds d’amante anglaise.  C’est ma plante préférée.  
C’est une plante qu’on mange, qui pousse dans les îles où il y a des moutons.  Je dois vous dire 
que quelquefois je me suis sentie très intelligente sur ce banc.  À force de rester immobile, 
j’avais des pensées intelligentes.
L’INTERROGATEUR : Comment le saviez-vous ?
CLAIRE : On le sait.
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Maintenant je suis la personne que vous voyez devant vous, rien d’autre.
L’INTERROGATEUR : Qui étiez-vous dans le jardin ?
CLAIRE : Celle qui reste après ma mort15.

On voit déjà jusqu’à quel point s’étend la fameuse faute d’orthographe de Claire qui 
écrit « l’amante anglaise » au lieu de « la menthe anglaise ».  Ce petit décrochage consis-
tant, voire insistant, peut bien être le signe d’une psychose.  Mais l’important, c’est plutôt 
que Claire sache qu’elle jouit d’un bonheur exquis, même si elle n’est point capable de 
l’articuler.  Ce savoir non-articulable, n’est-il pas le même que celui dont parlait Jacques 
Lacan par rapport à la jouissance féminine en tant que jouissance supplémentaire ?  « Il y 
a une jouissance à elle dont peut-être elle-même ne sait rien, sinon qu’elle l’éprouve16 », 
dit Lacan.  On aurait tort de considérer qu’il s’agit d’un plaisir ineffable, fantasmatique, qui 
vient à boucher imaginairement le trou dans le symbolique.  Dans le cas de Claire, l’émer-
gence des « pensées » qui la rendaient si heureuse et si intelligente quand elles avaient 
traversé ce « couvercle de plomb » qu’elle portait au-dessus de la tête, était précédée 
par le grouillement de ces mêmes idées qui était, dit-elle, « si pénible que plusieurs fois 
[elle a] pensé à [s]e supprimer »17.  La douleur provoquée par ce grouillement témoigne 
à mon sens que les idées dont il s’agit ne passent pas par l’appareil du langage phallicisé 
et destiné à les rendre articulables sous le régime de ce que Lacan appelle la signification 
phallique.  Comme on le sait, dans l’œuvre de Duras, la présence du phallus est minime.  
Cela dit, chez Claire, il n’est pas facile de deviner si cette expérience apparemment mys-
tique est un effet de sa structure psychotique ou de sa position féminine.  Lacan définit 
deux espèces de « hors le phallus » : l’une est la structure psychotique, l’autre la position 
féminine en matière de la jouissance.  Il est tout à fait possible que chez Claire, les deux 
soient là en même temps, et pourquoi pas ?  Seulement, comme en témoigne cette dou-
leur du grouillement des idées, il faut considérer que l’expérience qu’elle faisait dans son 
jardin était une expérience réelle, ou plus exactement, une expérience de ce qui se passait 
de réel dans son corps.

Dès lors, la question porte sur ce réel dans le corps de Claire.  Selon Duras le silence 
d’avant la parole permet aux femmes d’inventer une nouvelle intelligence avec les 
plantes, avec les animaux sauvages, bref avec la nature.  Mais qu’en est-il de leur intelli-
gence avec les autres femmes, qui sont supposées avoir le même rapport singulier avec 
le lieu ?  Cette intelligence, ouverte par définition seulement après que se ferme l’intel-
ligence parolière, doit passer par le corps et notamment, chez Claire, par la voie orale.  

 15 Ibid., p. 1071 (L’Amante anglaise, OC2, p. 738.)
 16 Jacques Lacan, Le Séminaire. 20, Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 69.
 17 Le Théâtre…, OC2, p. 1075 (L’Amante anglaise, OC2, p. 743).
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Comme on le voit très facilement, dans les textes de L’Amante anglaise, de nombreuses 
remarques concernent la nourriture et l’acte de manger : Pierre apprécie la cuisine de 
Marie-Thérèse ; Claire ne supporte pas les gens qui mangent beaucoup et dorment bien 
comme Marie-Thérèse ; elle déteste la viande en sauce, et après en avoir avalé il lui est 
arrivé de vomir, etc.  Dans une perspective psychanalytique, il n’est pas du tout incon-
gru que dans l’histoire d’une femme chez qui on trouve très peu d’éléments phalliques 
abondent les éléments liés à la première des phases de développement de la sexualité 
qu’on appelle prégénitales, nommément la phase orale.  Chez Claire, ce n’est plus la voie 
orale comme moyen de la parole qui fonctionne, mais la voie orale comme moyen de la 
déglutition.

De ce point de vue, il y a quelques détails qui se recoupent et se font écho.  D’abord 
le fait que Claire a remarqué que Marie-Thérèse ressemblait « à un petit bœuf ».  Non pas 
à une petite vache, mais à un petit bœuf.  D’ailleurs, c’est en corrigeant l’Interrogateur 
qui lui rappelle l’épisode en ces termes : « Un jour vous lui [= Pierre] avez dit que Marie-
Thérèse Bousquet ressemblait à une bête », que Claire affirme : « J’ai dit “à un petit 
bœuf” », sans oublier d’y ajouter, pour contrer d’emblée la suspicion que l’autre pourrait 
tirer de ce fait : « Si vous croyez que c’est parce que je l’ai dit que je l’ai tuée, vous vous 
trompez.  Je l’aurais su18. »  Bien sûr que non, ce n’est pas si simple que ça.  Mais on sait 
également ceci : Claire détestait la viande en sauce, à tel point qu’il lui arrivait de vomir 
quand on lui en servait.  Significativement, elle aborde le sujet dans la réplique même où 
elle essaie de repousser l’hypothèse qu’elle a tué Marie-Thérèse parce qu’elle la détes-
tait :

CLAIRE : [Le juge] se serait trompé, il aurait cru que je la détestais, je ne la détestais pas.  
Je n’étais pas sûre de savoir lui expliquer, j’ai préféré me taire.  Ce que je vous dis là, ça a un 
rapport avec mon caractère à ne pas supporter les gens qui mangent beaucoup et qui dorment 
bien.  Pas plus.  Un autre aurait dormi ou mangé comme elle je ne l’aurais pas supporté pareil.  
Donc ce n’était pas parce que c’était elle.  C’était parce que je ne le supportais de personne.  
Quelquefois à table je sortais dans le jardin.  Des fois j’ai vomi.  Surtout quand il y avait de la 
viande en sauce.  La viande en sauce, pour moi, c’est terrible, terrible.  Je ne comprends pas 
pourquoi.  Pourtant à Cahors on en mangeait souvent, quand j’étais petite, ma mère en faisait 
parce que c’était moins cher que la viande pure19.

Comme on le sait, quelqu’un qui dit « je ne comprends pas pourquoi », sans qu’on lui 
ait posé de question, doit bien savoir « pourquoi »… En ce sens, il est frappant de voir 

 18 Ibid., p. 1066 (L’Amante anglaise, OC2, p. 733).
 19 Ibid., p. 1070 (L’Amante anglaise, OC2, p. 737.)
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Claire lier ce détail à un souvenir d’enfance où elle mangeait ce qu’elle a aujourd’hui du 
mal à avaler.  Il y aurait un déplacement de l’objet de l’inhibition, de ce que sa mère servait 
à ce que Marie-Thérèse sert.  Ce déplacement me semble dédoublé par un autre qui fait 
que le bœuf auquel Claire a comparé le corps de sa cousine est assimilé à la viande en 
sauce qu’elle lui sert.  Ainsi, chez Claire, la relation avec les autres femmes ne passe-t-
elle pas par la voie non seulement orale mais cannibale par excellence ?  Sa répugnance 
pour la viande en sauce ne tient-elle pas à un fantasme, peut-être inconscient, d’être 
obligée de manger le corps de Marie-Thérèse ?  On pourrait aussi évoquer un autre élé-
ment qui, à mon sens, complète la logique cannibale du fantasme : après avoir tué Marie-
Thérèse, peut-être dans la cuisine, elle a traîné son corps dans la cave où elle l’a découpé 
en morceaux… dans la sauce du sang !  Comme si, pour se débarrasser de ce corps qu’on 
la forçait à manger, Claire avait trouvé nécessaire de réaliser son fantasme, c’est-à-dire de 
mettre en scène pour de bon le corps de petit bœuf de Marie-Thérèse découpé et plongé 
dans la sauce de son sang.

À propos de la relation mère-fille que Freud appelle pré-œdipienne en ce qu’elle pré-
cède le complexe d’Œdipe, Lacan parle du « ravage qu’est chez la femme pour la plupart, 
le rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme femme plus de subsistance 
que de son père, — ce qui ne va pas avec lui étant second, dans ce ravage20 ».  Pour 
Lacan, ce « ravage » de la relation mère-fille est pourtant comme l’envers de la possibilité 
d’accès à la jouissance féminine, c’est-à-dire à cette Autre jouissance qui va au-delà de 
la jouissance phallique, celle-ci étant limitée par son rapport à la loi (de la castration) qui 
la domine.  La femme attend comme femme plus de subsistance de la mère que du père, 
et puisqu’elle n’en reçoit pas comme elle le veut, sa relation avec la mère est ravagée.  
Il s’agit peut-être du lait maternel, subsistance par excellence versée dans le corps de la 
fille.  Chez la fille, contrairement au cas du garçon où il peut rester une simple nourriture, 
ce lait peut avoir une autre valeur, en tant qu’il contribue à développer le corps pour le 
rendre de plus en plus identique à celui de la mère — ce qui n’est évidemment pas le cas 
chez le garçon.  S’il y a un ressort qui permet à la femme d’accéder à une jouissance autre 
que phallique, il est à chercher dans cette voie disons charnelle par laquelle de la mère 
à la fille la subsistance passe sans intervention d’aucun phallus, si j’ose dire.  Or toute 
communication charnelle entre la mère et la fille peut, et doit, inclure une bonne partie 
marquée par l’assimilation cannibale.  Il est alors possible que la fille refuse toute subsis-
tance qui passe par cette voie, parce que c’est trop, parce qu’elle en a assez.  Le ravage 
dont il s’agit n’est pas seulement le résultat du peu de subsistance que la fille reçoit, mais 
aussi du trop que la mère lui donne.  Claire Lannes n’a fini par se débarrasser de ce trop 
que trop tard, et d’une façon trop violente.

 20 J. Lacan, « L’étourdi » (1972), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 465.
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Pour conclure, il n’est pas sans intérêt d’esquisser une étude comparée du cas Claire 
Lannes et du cas Lol V. Stein.  Dans les deux, Duras semble s’intéresser au problème 
du corps d’une folle mais de façon très différente.  Dans le cas de Lol, il s’agit de l’image 
du corps, qui est absente chez elle, d’autant plus absente qu’elle a été emportée par une 
autre femme, Anne-Marie Stretter.  Si Lol avait vu le corps nu de celle-ci quand Michael 
Richardson lui a enlevé sa robe, elle aurait pu adopter cette image comme celle de son 
propre corps, image qui lui manquait depuis toujours.  Pourtant le couple part, sans que 
Lol parvienne à voir le corps de l’autre femme, ce qui provoque le premier déclenche-
ment de sa folie.  Ensuite, Lol trouve dans le corps de sa vieille amie Tatiana cette image 
qu’elle cherche depuis longtemps et qui puisse combler le manque d’image de son propre 
corps.  Ce remplacement fonctionne jusqu’au moment où Jacques Hold ose déshabiller 
Lol, de sorte qu’elle ne sait plus qui elle est, Tatiana ou Lol, et que sa folie se déclenche 
de nouveau.

Dans le cas de Claire, il ne s’agit pas de confusion au niveau de l’image, mais d’assi-
milation réelle, quoique fantasmée, de chair par la voie cannibale.  La subsistance que la 
fille attend plus de sa mère que de son père pour devenir encore plus femme, peut pourtant 
ne pas avoir les effets attendus.  Le problème qui n’a pas été réglé avec la mère passe 
dans la relation avec une autre femme, où la solution pourrait se fabriquer comme passage 
à l’acte.  Or, malgré ces différences, il y a quelque chose de commun au cas de Lol et au 
cas de Claire : la folie féminine passe par une voie silencieuse, par une voie sans voix, si je 
puis dire.  Ce n’est pas un hasard si dans les deux cas, la présence d’un trou est flagrante.  
Il s’agit du trou creusé par le manque du « mot » qui pourrait nommer le ravissement de 
Lol V. Stein d’une part, et de la « question » qui permettrait à Claire d’expliquer pourquoi 
elle a commis ce crime, d’autre part.  Les deux manques trouvent leur origine dans ce 
« silence d’avant la parole » propre aux femmes, qui rendrait caduque toute explication 
langagière dès qu’elle est prononcée, comme ce serait certainement aussi le cas de la 
présente, c’est-à-dire de la mienne.21
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