ZINBUN No. 50 2019

Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Ecrire, filmer au défi de la voix :
de La Musica au Navire Night

Les voix ont une présence centrale dans I'ceuvre de Marguerite Duras. Qu'’il s’agisse
de la voix off des films ou des pieces de théatre, de I'air musical fredonné par les person-
nages d’Une aussi longue absence, ainsi que de certains extraits d’opéra insérés dans le
film, ou encore de la voix comme protagoniste invisible dans India Song, on rencontre
chez Duras diverses manifestations de la voix, tant sonores que textuelles. Si la problé-
matique de la voix apparaissait déja dans les premiéres ceuvres de I'auteure, elle évolua
de facon notable aprés les débuts de I'écrivaine dans le monde cinématographique. Nous
voudrions proposer ici une réflexion sur sa représentation littéraire dans les ceuvres de
Duras et tenter de montrer a partir de quel moment celle-ci a pris conscience que la voix
était une problématique située au coeur de son travail.

Lévolution de la problématique de la voix dans les ceuvres de Duras

Avant la réalisation de son premier film, La Musica en 1966, quelques textes de
Duras, tels qu'Un barrage contre le Pacifique et Moderato cantabile, avaient été portés
a Iécran par d’autres réalisateurs comme René Clément et Peter Brook. Duras avait
également écrit deux scénarios : celui d’Hiroshima mon amour (1959) pour Alain Resnais
et celui d’'Une aussi longue absence (1961) pour Henri Corpi. Dans les années 1970, elle
tenta de combler son manque d’'inspiration littéraire par la création cinématographique.
En outre, si I'écrivaine a adapté certains de ses romans a ’écran, elle a également fait
I'inverse en procédant a la novellisation de ses films.

Le Navire Night, sorti a la fois en roman et en film en 1979, relate I'histoire d’une ren-
contre purement vocale entre un jeune homme nommé J. M. et une jeune femme appelée
E Lhistoire commence lorsque J. M. tombe par hasard sur le numéro de téléphone de
E avec laquelle 1l initie un échange téléphonique a l'issue duquel les deux personnages
tombent amoureux 'un de I'autre, sans pourtant jamais se voir. Malgré plusieurs ren-
dez-vous, E n’apparaitra jamais devant J. M, si bien que sa présence vocale est amenée a
jouer un role unique et essentiel : la voix seule autonomise le personnage, lequel, grace
a elle, obtient le statut de protagoniste. La voix matérialise le corps de E et partant en
confirme I’existence.
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Faisant référence a Michelet, dont elle était une grande lectrice, Duras livra quelques
propos sur la voix des femmes lors d'une interview accordée a Michelle Porte :

M. P. : Comme si la forét était un lieu sacré, dans le sens ancien du mot ?

M. D. : Oui, vous savez, c’est a la forét que nous avons parlé, nous les femmes, les premiéres,
que nous avons adressé une parole libre, une parole inventée ; tout ce que je vous disais de
Michelet, que les femmes ont commencé a parler aux animaux, et aux plantes, c’est une parole
a elles, qu’elles n’avaient pas apprise, celle-1a. C’est parce que c’était une parole libre qu’elle
a été punie, c’est que, du fait de cette parole, la femme se désistait de ses devoirs vis-a-vis
de ’'homme, vis-a-vis de la maison, justement. C’est la voix de la liberté, mais il est normal
qu’elle fasse peur.

En évoquant le tournage de Nathalie Granger (1972), film dans lequel elle avait
dépeint I'irremplacable présence des personnages féminins, a I’aide notamment de plans
mettant I'accent sur le mouvement indépendant ou spontané des mains féminines, la réa-
lisatrice explique a Michelle Porte que cette « voix de la liberté » des femmes suscite
un vif sentiment de « peur », et ce en raison de sa nature inapprivoisée. Ces voix fémi-
nines brutales, méme sauvages, se révelent dans le film par un refus, intuitif et résolu, de
croire aux explications données par cet homme de bonne foi qui se présente chez Nathalie
Granger comme vendeur a4 domicile?. Le refus catégorique de ces voix effraie le vendeur
incarné par Gérard Depardieu qui, dans la scéne finale, finit par quitter la maison Granger,
la maison des femmes, donnant ainsi un caractére symbolique a la peur causée par les
voix des femmes.

Mais c’est en 1965, dans la piece La Musica, que pour la premiére fois la voix avait
acquis sa propre autonomie. Elle n’avait encore eu qu'une existence symbolique dans les
ceuvres écrites de Duras, elle apparait ici en tant que personnage actant :

VOIX DE FEMME : C’est toi, Michel ?
LUI: Oui... Cava?

VOIX : Ca va. (Un temps.) C’est fini ?
LUI: Oui.

VOIX : Quand ?

LUI : Cet aprés-midi.

VOIX : Ca n’a pas été trop... pénible ?
LUI: C’est-a-dire... non... non...

1 Les Lieux de Marguerite Duras (1977), OC3, p. 192.
2 Nathalie Granger (1973), OC2, p. 1387.
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Silence. Michel ne continue pas®.

Dans cette piece créée a la demande de la BBC, la voix acquiert un statut équivalent
a celui d’'un personnage. Or, c’est justement a partir de cette ceuvre que Duras réalisa
son premier film. La problématique de la voix est donc apparue au cours d'un processus
de création artistique transmédiale ; et c’est dans ce contexte qu’elle a ensuite évolué.
Duras publia ses scénarios de films ou ses pieces de théatre en y apportant cependant de
légeres modifications : elle changea certains détails et modifia parfois 1'ordre des dialo-
gues ou des scenes. Ce recours a une double, voire triple création artistique via plusieurs
moyens d’expression, s’observe particulierement dans les années 1970. Penchons-nous
maintenant sur la facon dont la problématique de la voix influencga I’écriture de I’écrivaine.

Entre ceuvres écrites et ceuvres cinématographiques

En 1972, Duras tourna Nathalie Granger ainsi que La Femme du Gange, film pré-
curseur d’'India Song, qui sortit trois ans aprées et attira quelque vingt mille spectateurs.
Ensuite, en 1976, Duras produisit Son nom de Venise dans Calcutta désert, dont la parti-
cularité est de recourir a la méme bande-son que celle d’India Song : les deux films ne
different donc que par I'image. La méme année Duras tourna Baxter, Vera Baxter ; puis
vint Le Camion (1977), suivi de Le Navire Night (tourné en 1978, sorti en 1979), et enfin
Césarée, Les Mains négatives et deux versions d’Aurélia Steiner (1979).

Dans le texte de La Femme du Gange (1973), Duras souligna elle-méme que sa pro-
duction filmique était sciemment élaborée a partir de la problématique des voix.

La Femme du Gange, c’est deux films : le film de I'image et le film des Voix.

Le film de I'tmage a été prévu, il sort d’un projet, sa structure a été consignée dans un scénario. Il
a été tourné dans le délai prévu. Puis monté également dans le délai prévu.

Le film dit ; le film des Voix n'a pas été prévu. Il est arrivé une fois le film de I'image monté, ter-
miné. 1l est arrivé de loin, d’onw ? 11 s’est jeté sur l'image, a pénétré dans son lieu, est resté.
Maintenant les deux films sont la, d’une totale autonomie, liés seulement, mais inexorablement,
par une concomitance matérielle : ils sont tous les deux écrits sur la méme pellicule et se voient en
méme temps*.

Tandis qu’on consideére naturellement que c’est 'image qui occupe la place centrale
au sein de la création filmique, Duras ose donner la priorité aux voix, en leur octroyant

3 La Musica (1965), OC2, p. 507.
* La Femme du Gange (1973), 0C2, p. 1431.
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une place, un réle parfaitement équivalent a celui de I'image. Ce parti pris revient inévi-
tablement a diminuer I'importance de I'image dans ses films. Plus tard, Duras ne manqua
pas de rappeler que la découverte des voix dans La Femme du Gange fut indispensable a
la création d’India Song :

Le fait qu'India Song pénétre et dévoile une région non explorée du Vice-Consul n’aurait pas
été une raison suffisante de I'écrire.

Ce qui I'a été c’est la découverte du moyen de dévoilement, d’exploration, faite dans La Femme
du Gange : les voix extérieures au récit. Cette découverte a permis de faire basculer le récit
dans I'oubli pour le laisser a la disposition d’autres mémoires que celle de I'auteur : mémoires
qui se souviendraient pareillement de n’importe quelle autre histoire d’amour. Mémoires
déformantes, créatives®.

La découverte des voix qui introduisaient le récit des « mémoires déformantes, créa-
tives » dans La Femme du Gange parvint a faire naitre un « cinéma différent »%, selon les
mots de Duras, un cinéma qui se méfiait de 'image.

Comme nous le savons, les films durassiens, élaborés a partir de la représentation
des voix plutot qu’au moyen de 'image, devaient susciter de nombreux débats. Dans
I'entretien réalisé avec Duras en 1979, la voix durassienne éveilla I'intérét de Jean-Luc
Godard et, dans Cinéma 2 (1985), Gilles Deleuze consacra une partie significative aux
films de Duras, dans laquelle il menait une analyse méticuleuse de I'influence de la voix
durassienne sur I'histoire du cinéma. Cet engouement se manifesta également dans un
entretien entre Michel Foucault et Hélene Cixous en 1975, lors duquel la voix sans corps
chez Duras est bien examinée.

Mais commengons par nous pencher sur I'analyse faite de Godard :

J.-L. G. — Mo, je pense qu’il [=le cinéma] parle trop. Mais surtout, qu’il répete sa phrase,
qu'il répete quelque chose d’écrit. J'aime bien tes films parce qu’ils ne viennent pas du cinéma,
mais qu’ils le traversent...

M. D. — Je les fais se plier au cinéma, mes textes. Je ne vais pas balancer un texte que je
donnerais a voir, a entendre avec des images, comme je le balancerais dans un livre, comme je
le donnerais a lire dans un livre. Il faut que j’organise la lecture du texte a partir de I’écran. Ce
n’est quand méme pas pareil’.

° India Song (1973), OC2, p. 1521-1522.
6 Les Yeux verts (1980), OC3, p. 705.
" Duras/Godard Dialogues (entretien de 1979), Post-éditions / Centre Pompidou, 2014, p. 15.
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Dans ce méme entretien, si Godard avoue sans complexe sa « haine de I'écriture® », il
souligne que chez la réalisatrice — qui ne néglige pas I’écrit dans son cinéma — I’écriture
ne contraint pas le film, elle cohabite méme parfaitement avec lui. Selon Godard, bien
qu’ils recourent aussi a I’écriture, les films de Duras s’opposent au cinéma de genre —
lequel, dit-il, « répéte sa phrase » et « parle trop ». Godard ne se focalise pas directement
sur les voix, mais il devine, a raison, que la narratologie durassienne n’a aucunement
I'intention d’habiller I’histoire avec des images.

Dans ses analyses sur le cinéma des voix chez Duras dans Le Cinéma 1 et 2, Deleuze
quant a Iui contribua a ce que les films de cette derniere soient estimés a leur juste valeur
et qu'une place méritée leur soit accordée dans I'histoire du cinéma.

Dans I'image visuelle on découvre la vie sous les cendres ou derriére les miroirs, tout comme
dans I'image sonore on extrait un acte de parole pur, mais polyvoque, qui se sépare du théitre
et s’arrache a I'écriture. Les voix « intemporelles » sont comme quatre cétés d’'une entité
sonore, qui se confronte a l'entité visuelle : le visuel et le sonore sont les perspectives sur
une histoire d’amour, a I'infini, la méme et pourtant différente. Avant India Song, La Femme
du Gange avait déja fondé I'héautonomie de I'image sonore sur les deux voix intemporelles, et
défini la fin du film quand le sonore et le visuel « touchent » au point a I'infini dont ils sont les
perspectives, perdant leurs cotés respectifs®.

Deleuze en conclut que les voix durassiennes sont « intemporelles », c’est-a-dire
qu’elles n’inscrivent jamais leur temporalité, quelle qu’elle soit. Pour lui, « le sonore et le
visuel » atteignent et méme dépassent la limite d’ordre logique de la perspective tempo-
relle pour s’entreméler dans un espace n’appartenant ni a I'un ni a 'autre. Deleuze évalue
ainsi la dichotomie entre le film de 'image et le film des voix que Duras met en ceuvre :

Ce qui constitue 'image audio-visuelle, c’est une disjonction, une dissociation du visuel et
du sonore, chacun héautonome, mais en méme temps un rapport incommensurable ou un
«irrationnel » qui les lie 'un a I'autre, sans former un tout, sans se proposer le moindre tout™.

Mettant I'accent sur ’association non complémentaire du sonore et du visuel dans les
films de Duras, Deleuze ajoute que celle-ci résulte d'« une résistance issue de I'écrou-
lement du schéme sensori-moteur'! ». Le son ne donne aucune explication sur 'image

8 Ibid., 13.

¥ Gilles Deleuze, Cinéma 2, Minuit, 1985, p. 335.
10 Jbid., p. 334.

1 Jdem.
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projetée a I'écran, et cette tendance s’accentue notamment dans India Song.
Hélene Cixous, dans un entretien avec Michel Foucault en 1975, souligna également
que la voix durassienne renvoyait directement au probleme du temps.

Elle a admirablement travaillé les voix, et ce sont ces fameuses voix errantes, ces voix qui sont
sans corps. 11y a des corps sans voix et des voix sans corps. Les voix sont comme des oiseaux
qui viennent comme ¢a constamment autour, qui sont trés belles, trés travaillées, ce sont des
voix trés douces, des voix de femmes comme un cheeur, mais comme un anticheeur, c’est-a-
dire, ce sont des voix qui volettent, qui viennent d’ailleurs, et cet ailleurs, c’est évidemment le
temps. Mais un temps qui est irrepérable, si bien que, si on n’est pas tres attentif, il se produit
ce phénomene de confusion entre la voix : puisqu’elle retentit maintenant, elle apparait comme
présente et, en réalité, elle est une voix du passé, c’est-a-dire qui raconte, qui rameéne. Les
voix prennent ce que tu vois et le renvoient dans un passé qui lui-méme reste I'indéterminé*?.

Cet entretien était entierement consacré a 'analyse des ouvrages de Duras et s’at-
tachait particulierement a examiner la singularité de la voix durassienne. Grice a ces
divers témoignages, nous pouvons constater que la représentation durassienne des voix,
pour le moins originale et surprenante, a suscité de nombreuses réactions, notamment
dans le monde de la critique cinématographique. En entrant dans ce nouveau domaine
de la création, Duras a découvert la potentialité des voix, dont elle a pris de plus en plus
conscience dans la représentation filmique.

Comme nous 'avons remarqué, dans La Musica déja, en 1965, les voix durassiennes
se présentent comme un personnage actant. Mais ce n’est qu’a partir des années 1970,
période durant laquelle Duras se voua passionnément a la réalisation cinématographique,
que ces voix se rencontrérent et s’unirent entre I'espace des films et celui des romans.
Duras effectuait alors, en toute liberté, des va-et-vient entre littérature et cinéma. Tantot
elle adapta le film India Song a partir de son texte congu originellement pour le théatre,
tantot elle novellisa certains de ses films apreés les avoir tournés, comme ce fut le cas avec
Nathalie Granger ou La Femme du Gange. Enfin, il lui arriva aussi d’aborder la création
filmique en se tenant dans un espace tiers situé entre deux supports d’écriture distincts,
soit entre scénario et roman, et cela donna naissance au film Le Navire Night.

Malgré un « dégofit » manifeste pour une grande partie du cinéma, 1’écrivaine décida

2o A propos de Marguerite Duras », entretien avec Hélene Cixous (Cahiers Renaud-Barrault,
1975), repris dans Michel Foucault, Dits et écrits I 1954-1975, Gallimard, 2001, p. 1634-1635.

13 Dans la Chronologie des (Fuwvres complétes de la Pléiade, Gilles Philippe précise qu’avec
Nathalie Granger, « pour la premiére fois dans 1'ceuvre personnelle de Duras, le film précede
le livre » (OC2, p. XIX).
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en effet de s’engager activement dans la création filmique, afin de nourrir son activité
littéraire en renouvelant son regard et son écoute par I'apprentissage et la mise en ceuvre
des techniques cinématographiques. Cet engagement nouveau dans le monde du cinéma
a certainement introduit des modifications stylistiques dans I'écriture de 'auteure. En
tout cas, nous sommes en droit de penser que le cinéma fut envisagé comme une sorte
d’outil littéraire par Duras. En effet, bien qu’ayant tourné une vingtaine de films en une
vingtaine d’années, celle-ci conserva une vision trés négative du cinéma. Déja en 1977,
elle portait un jugement sans concession :

Dans le cinéma, comme j’ai une sorte de dégofit du cinéma qui a été fait, enfin de la majeure
partie du cinéma qui a été fait, je voudrais reprendre le cinéma a zéro, dans une grammaire tres
primitive... trés simple, trés primaire presque : ne pas bouger, tout recommencer.

En tout cas, le cinéma que je fais, je le fais au méme endroit que mes livres. C’est ce que j’ap-
pelle I'endroit de la passion. La oli on est sourd et aveugle!.

Duras souligne ici que c’est a partir d'une méme approche qu’elle s’est engagée dans
la création littéraire et cinématographique. Afin de mieux comprendre sa position critique
vis-a-vis du cinéma, citons encore l'auteure :

Tandis que le cinéma qui est fait pour plaire, pour divertir, le cinéma... comment 'appeler, je
'appelle le cinéma du samedi, ou bien le cinéma de la société de consommation, il est fait a
I'endroit du spectateur et suivant des recettes trés précises, pour plaire, pour retenir le spec-
tateur le temps du spectacle. Une fois le spectacle terminé, ce cinéma ne laisse rien, rien®.

Tout en vouant une grande admiration a Godard, Chaplin, Bresson et Tati, Duras
condamne la plus grande partie de la création cinématographique pour son caractére pure-
ment commercial. Or, I'image, a cause de ’avantage absolu qu’elle tire de sa visualité pri-
mordiale, a toujours fait I'objet de critiques dans I'histoire de la philosophie occidentale, et
ce en tant qu'inverse de 1’écriture, laquelle a trait a la question du non-visuel. La stratégie
de Duras aura été d’entrer dans le monde du cinéma et d’y apprendre les techniques de
réalisation afin de mieux comprendre ce qui fait I'avantage véritable du caractére visuel
de I'image, puis du son, pour enstuite tenter de les incorporer dans son écriture. Ces élé-
ments cinématographiques, visuels et sonores, suscitent ainsi chez I’écrivaine I’envie de
leur donner une forme textuelle.

4 Les Lieux de Marguerite Duras, OC3, p. 238.
5 Idem.
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La visualisation des voix dans I’ceuvre écrite de Duras

Duras découvrit dans la représentation de la voix une potentialité narrative nouvelle,
ouvrant a une compréhension pleine et directe de I'objet que seuls les films rendaient
possibles ; en somme, elle décela dans la voix une qualité qui jusqu’a présent n’apparte-
nait qu’aux images :

On est toujours débordé par I'écrit, par le langage, quand on traduit en écrit, n’est-ce pas ; ce
n’est pas possible de tout rendre, de rendre compte du tout. Alors que dans 'image vous écri-
vez tout a fait, tout I'espace filmé est écrit, c’est au centuple I'espace du livre'.

Lécrivaine, qui pourtant reprochait aux films d’« arréte[r] 'imaginaire » de 1'écriture
a cause de la brutalité et de la netteté de leurs impacts visuels, s’empressa d’'y recou-
rir en tant qu’outils de transmission, estimant qu’ils constituaient néanmoins un moyen
performant de communiquer l'information sans intermédiaire. Car I'écrivaine était par-
faitement sensible au manque d’impact direct de 1'écriture, a son incapacité a opérer une
actualisation vraisemblable, telle que I'image peut le faire. Le cinéma lui dévoila donc la
pauvreté « visuelle » immédiate de I'écriture, une déficience qu’elle allait dés lors s’effor-
cer de surmonter en tentant de faire prévaloir I'écrit sur I'image.

Dans Le Camion, réalisé en 1977, Duras nous éclaire sur cette relation entre texte
et image :

Le cinéma le sait : il n’a jamais pu remplacer le texte.

Il cherche néanmoins 2 le remplacer.

Que le texte seul est porteur indéfini d’'images, il le sait. Mais il ne peut plus revenir au texte.
Il ne sait plus revenir'”.

Duras, qui affirmait, dans Le Camion, que « le texte seul » portait les images, tourna
I'année suivante Le Navire Night, dont la réalisation se situe entre deux versions écrites,
celle du scénario et celle du texte. Elle se lanca dans la réalisation de ce nouveau projet,
mais abandonna dés le deuxiéme jour du tournage : apreés la vérification des premiers
« rushes », elle estima que ceux-ci étaient complétement ratés. Toutefois, elle décida
reporter au lendemain sa décision de continuer ou non le tournage :

J’ai commencé le tournage du Navire Night le lundi 31 juillet 1978. J’avais fait un découpage.

16 Ibid., p. 236.
17 Le Camion (1977), OC3, p. 304.
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Pendant le lundi et le mardi qui a suivi, du 1¢ aot, j’ai tourné les plans prévus dans le décou-
page. Le mardi soir, j’ai vu les rushes du lundi. Sur mon agenda, ce jour-1a, j’ai écrit : film raté.
Pendant une soirée et une nuit, j’ai abandonné le film, le Night. Je me suis tenue hors de lui,
loin, aussi séparée de lui que s’il n’avait jamais existé. Ca ne m’était jamais arrivé : ne plus rien
voir, ne plus entrevoir la moindre possibilité d’un film, d’'une seule image de film'®.

Duras avouait donc que c’est la premiére fois qu’elle ratait complétement le tournage
d’un film. Elle abandonna le film ; mais le film aussi I'abandonna. Cependant, probable-
ment a la demande de Benoit Jacquot, qui prétait sa voix pour le film, Duras décida le
lendemain de reprendre le tournage :

J’ai dormi. Et puis, comme d’habitude, j’ai eu cette insomnie — dépressive dit-on — d’avant
l'aube. Et c’est pendant cette insomnie que j’ai vu le désastre du film. Que j’ai donc vu le film.
Au matin, nous nous sommes retrouvés et j’ai dit 2 mes amis qu’on allait abandonner le décou-
page et tourner le désastre du film. Que dans la journée, on tournerait le décor et le maquillage
des comédiens. On I'a fait. Peu a peu, le film est sorti de la mort'.

Lexpérience de cette désillusion fit comprendre a Duras que 1’écriture pouvait cor-
riger I'échec cinématographique ; en somme, c’est a travers la réalisation de ce film raté
que l'auteure entrevit la possibilité d'introduire dans son écriture une acuité visuelle et
sonore telle qu’on ne la retrouve que dans les films.

Cinéma fini. J’allais recommencer a écrire des livres, j’allais revenir au pays natal, a ce labeur
terrifiant que j’avais quitté depuis dix ans. En attendant, j’étais bien. Heureuse. J'avais gagné
cet échec, j’avais gagné. Le bonheur devait venir de la, d’avoir gagné. Je me reposais d’une
victoire, celle d’avoir enfin atteint I'impossibilité de filmer. Je n’ai jamais été aussi assurée
d’une réussite que je ne I'ai été de cet échec, cette nuit-1a%°.

Aprés avoir examiné le caractére immédiat des films, Duras avait découvert comment
suppléer a cette « immédiateté » dans ses écrits en y introduisant un nouveau moyen :
celui d’'une voix capable de « rendre compte du tout ».

8 Le Navire Night (1979), OC3, p. 452.
9 Ibid., p. 453.
2 Idem.
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Une écriture qui exprime « 'immédiateté » a travers la représentation de la voix

Le Navire Night conte I'histoire d’'un amour qui nait et grandit entre un homme et une
femme a partir d’'un échange téléphonique. Sans jamais se rencontrer, sans jamais se Voir,
les deux amants vont entretenir une relation platonique qui durera trois ans. Mais c’est
précisément cette distance qui permet a J. M. de porter toute son attention sur la voix de
E et d’en découvrir ainsi toutes les nuances :

— Les derniers temps, elle est presque toujours couchée, mourante. Elle est tout le temps sous
perfusion. Il lui arrive parfois de s’évanouir au téléphone.

— 1 le sait a sa voix. 1l distingue ses voix de ses voix. Sa voix couchée.
Sa voix mourante.
Sa voix piégée ou d’enfant.

— Sa voix quand elle parle du pere adoré.
Sa voix de salon, sa voix menteuse.

— Sa voix dénaturée, détimbrée du désir.

— Sa voix d’épouvante.
Elle ne peut plus lui mentir®.

Se vouant ainsi a la voix de E, I'oreille attentive de J. M. se transforme en personnage
d’écoute, actant pour recueillir jusqu’a I'issue tragique les mots déposés par son inter-
locutrice. Un jour, E lui confie qu’elle souffre d'une leucémie ; et le texte s’achéve en
laissant pressentir sa mort.

Dans la préface du Navire Night, Duras affirme qu’il s’agit 1a d’'une histoire vraie :

Lhistoire que relate Le Navire Night m’a été racontée en décembre 77 par celui qui I'avait
vécue, ]. M. 'homme jeune des Gobelins. Je connaissais J. M. et je connaissais ’histoire. Nous
étions une dizaine de personnes a en connaitre I'existence. Mais on n’en avait jamais parlé
ensemble J. M. et moi. C’est au bout de trois ans qu’un jour — j’en avais parlé avec une amie
de J. M. qui disait avoir oublié déja certaines choses — j’ai eu peur que I’histoire se perde. J’ai
fait demander a J. M. de la consigner au magnétophone. Il a accepté.

A part certaines dates et I'entrelacs des noms du Pére-Lachaise qu’il n’avait jamais réussi 2

2 [hid., p. 482.
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débrouiller, il se souvenait?.

Duras tenta de reconstruire une histoire qui touchait déja a sa disparition malgré la
bonne mémoire qu’en conservait le jeune homme des Gobelins. Or, bien que le récit du
Navire Night s’élabore autour du fil conducteur d’'un téléphone, curieusement, il se com-
pose pour la plupart de parties narratives : quatre dialogues seulement figurent dans le
texte entier.

La premiére de ces conversations commence par une phrase au plus-que-parfait,
dont I’énonciation ouvre le texte de maniére brutale :

— Je vous avais dit qu’il fallait voir.

Que vers midi le silence qui se fait sur Athénes est tel... avec la chaleur qui grandit...
La ville se vide a I'heure de la sieste, tout ferme comme la nuit...

... qu’il fallait assister a la montée du silence... [...]

— Au Musée civique d’Athénes, le lendemain aprés-midi...

— Ah oui... c’est vrai... j'avais oublié... voyez comme on est...?

Deés I’entame du texte, nous nous heurtons 4 un plus-que-parfait sans repére dans le
passé. Plus loin on observe la répétition d'un autre énoncé au plus-que-parfait : « j’avais
oublié », comme si ce temps avait été choisi intentionnellement par 1’écrivaine pour
mieux signifier une double remontée dans le passé. Certes, on pourrait dire que I'image
de I’Athénes antique nous aide aussi a remonter le temps ; cependant I'axe temporel
narratologique est ébranlé par I'absence de références a un passé autre que celui qui est
énoncé au plus-que-parfait dans le texte.

La deuxiéme conversation est également introduite par un plus-que-parfait :

— Je vous avais dit étre partie de ’hotel bien avant les autres, que j'y étais arrivée vers 11
heures du matin. Que j’étais seule. A part deux dames des ambassades de France en Amérique
rencontrées a I'aéroport d’Athénes, seule.

Que j'y étais restée jusqu’a 2 heures de I'aprés-midi.

Vous y étes allé de cette fagon vous aussi, non ?

— Oui.
— Je vous avais dit qu’il fallait voir. Voir?.

2 [bid., p. 449.
% Ibid., p. 455-456.
% [bid., p. 471.
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Il en va de méme pour la troisiéme conversation :

— Je vous avais dit ot elle était, entre deux salles, les derniéres de cette immensité du musée
de la ville, juste avant la salle des carcasses des chevaux de cuivre qu’on a trouvées en 1960,
dans le port du Pirée.

C’est a partir de la blessure du visage, je crois, qu’elle m’a tellement frappée®.

Enfin, dans la quatriéme et derniére conversation, si le je se change en vous, le plus-
que-parfait demeure :

— Vous aviez parlé de la mer aussi.
— Ah oui, peut-étre... Des rats crevés le long des quais de Thessaloniki... de I'odeur de I’anis,
de celle de I'ouzo... de I'odeur de la vase aussi... de la fin de la mer.

— Vous aviez parlé d’un film aussi.

— Oui... le film... le film n’a pas été tourné... Il y aurait eu des gens, ici. On les aurait décou-
verts ici, plongés dans une réflexion commune trés absorbante...

— Et qui tout a coup se serait arrétée... ou qui aurait été arrétée par la mort par exemple...
— C’est ¢a, oui... ou par un doute tout a coup... d’ordre général®.

Malgré une modification du sujet, nous pouvons constater que le plus-que-parfait
persiste jusque dans la derniére conversation. Or, aprés I'évocation du « film [qui] n’a
pas été tourné », le plus-que-parfait est remplacé par quatre verbes au conditionnel passé
qui viennent fermer 'histoire du Nawvire Night. Le passage du plus-que-parfait au condi-
tionnel passé efface les repéres temporels du passé, comme pour précipiter I'issue de
I'histoire dans cet effacement du temps. La temporalité est exclue d’une histoire ot les
voix continuent a jouer un role important. Cela veut dire que la voix durassienne subsiste
malgré la disparition de I'actualité temporelle de la narration due au recours au condition-
nel passé, un temps qui remet en doute quelques repéres laissés par le plus-que-parfait
dans Le Navire Night.

Lhistoire du Navire Night, racontée par J. M. en 1977 a Duras, renaitra en tant que
récit, film et texte définitivement publié au bout de deux ans. Lécrivaine est hantée par la

% Jbid., p. 476.
2% Ibid., p. 485.
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peur d’oublier cette histoire transmise par une voix qui porte en elle I'actualité narrative
de la chose vécue. Le doute qui s'insinue entre le vécu et sa narration, et qui plane ainsi
sur l'existence de ce vécu menace toujours I'écrivaine. Bernard Alazet a analysé ainsi
cette dichotomie existence-oubli située au ceeur du Navire Night : a partir des souvenirs
de J. M., « I'histoire est racontée, comme souvent chez Duras, dans une distance tempo-
relle qui autorise le doute sur sa réalité — sont peu a peu reconstitués certains épisodes,
sans chronologie précise [...]*". » Il constate que dans Le Navire Night 'histoire s’élabore
dans un recul narratif a partir du doute immanent a la reconstruction de son vécu. Ce
doute est précisément celui que les voix éprouvent a I’égard d’elles-mémes et qui ébranle
leur présence. Dans les ceuvres de Duras, il se pourrait que les voix n’aient de cesse que
de se rappeler a leur propre mémoire lorsqu’elles pressentent leur disparition ; qu’elles
s’entétent, malgré la dissolution du temps, a persister dans une réalité qui est leur et que
seule I'écriture pourrait entiérement reconstituer. Lécrivaine patiente jusqu’au moment
ot I'histoire commence a douter d’elle-méme : c’est la méthode qu’elle emploie pour tex-
tualiser la voix dans sa réminiscence. Préter I'oreille aux ceuvres de Duras, c’est écouter
ce doute des choses vécues en voie de disparition.

Mirei SEKI

27 Bernard Alazet, notice du Navire Night, OC3, p. 1660.
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