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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma

Voix et travelling 
La chevauchée fantomatique chez Duras,  

Straub-Huillet, Pollet et Adachi

Quatre films, quatre caméras et quatre séries d’images se rejoignent à travers la 
mise en scène de la voix : Le Camion de Marguerite Duras (1977), Trop tôt, trop tard de 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (1981), Méditerranée de Jean-Daniel Pollet (1963) et 
A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi (1969).  Leurs points communs : d’abord, la sépa-
ration entre le son et l’image.  La « voix-off » ne correspond pas forcément à l’image sur 
laquelle elle s’exprime, et le sujet vocal, jamais véritablement révélé, se manifeste tout 
au long du film, énigmatique et impalpable.  Deuxièmement, le spectateur est incité à 
voir mentalement.  Ce ne sont pas les objets projetés sur l’écran, mais les mots de la voix, 
qui donnent à voir, mots passant au premier plan avec la force évocatrice engendrée par 
la séparation entre son et image.  Parfois absente, et pourtant pressante, la « voix-off » 
persiste et résonne auprès de l’image, pour véhiculer les paroles frappantes du narrateur-
cinéaste.

Avec cette prégnance vocale apparaît un nouveau visage du paysage, dont les villes, 
soit déjà vues, soit méconnues, soit oubliées, soit retrouvées, attrapent et captivent les 
yeux du spectateur.  La vue ordinaire de la banlieue parisienne dans Le Camion, sous un 
ciel blanc et hivernal, chargée d’une histoire racontée au conditionnel, se déploie alors 
autrement ; la place de la Bastille dans Trop tôt, trop tard, accompagnée de la lecture 
d’un texte par la cinéaste, déployée par une étourdissante caméra en rotation, n’est plus 
la même ; l’azur de la mer dans Méditerranée est hypnotique, avec l’insertion en inter-
mittence du texte écrit par Philippe Sollers ; la région nord du Japon, historiquement 
pauvre mais culturellement féconde, ressuscite avec la voix silencieuse de la narration 
dans A.K.A. Serial Killer.  Cette « voix-off », marquée par sa déconnexion par rapport à 
l’écran (la dissonance entre le vu et l’entendu chez Duras et Straub-Huillet, et la rareté 
des phrases explicatives et la prédominance du silence chez Pollet et Adachi), et pourtant 
marquante par sa matérialité brute, intervient dans le déroulement du film pour ouvrir 
un autre horizon, auquel chaque spectateur est incité à participer avec sa propre capacité 
d’imagination.

Le paraître du paysage accentue son intensité avec l’emploi du travelling, une manière 
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de filmer avec la caméra en déplacement pendant la prise de vues.  Le mouvement de l’ap-
pareil est fluctuant, tantôt en arrêt, tantôt en marche, pour que les yeux du spectateur se 
fixent sur les objets projetés sur l’écran et se laissent éblouir par les images ambulatoires.  
Notamment, lorsque la caméra se met en position pour capter la vue sur l’axe de la pro-
fondeur — position de la chevauchée fantomatique ou de la « phantom ride » —, l’allure 
du déplacement devient fantomale au sens strict du terme.  Alors que le point de vue 
reste obscur à cause de l’absence du contre-champs, le regard du spectateur, superposé 
à cet indiscernable support optique, se métamorphose en caméra-œil, saisissant directe-
ment la dilatation du paysage.  Ce voyage spectral et spectaculaire est d’ailleurs conduit 
par la présence (également fantomatique) de la « voix-off » qui survient sporadiquement : 
le sens de la caméra en mouvement est orienté par cet élément phonique venant du hors-
champs, qui fait pourtant imaginer et voir plus que le perçu.  Ainsi, l’œil et la voix forment 
une union fusionnelle indéterminée, pour que l’on assiste frontalement et conjointement 
à l’émergence de villes acquérant une autre réalité.

C’est la singularité de la « voix-off » dans son emploi avec le travelling qui sera inter-
rogée dans cette étude.  À travers le rapprochement avec les trois autres films contem-
porains, situés sur une même lignée par leurs modalités du chiasme entre l’image vue et 
l’image évoquée, l’œuvre de Duras se révélera un aboutissement.

Ton dissonant, timbre assonant : la voix dans Le Camion de Marguerite Duras

Une voix traverse le film, une voix argentine, parfois roque, pourtant claire, plutôt 
sèche, mais bien tonique.  Cette voix, facilement reconnaissable et pleinement auctoriale, 
résonne dans Le Camion aux confins de la mimesis et de la diegesis, comme le signale 
Joëlle Pagès-Pindon.  Elle reproduit d’une part, comme dans l’espace théâtral, un dialogue 
échangé entre le camionneur et la voyageuse, et c’est, d’autre part, à travers cette seule 
instance narrative que se montre et se déploie l’univers diégétique.  L’origine de la parole 
reste toujours floue et nuancée, comme si elle refusait toute identification et cherchait à 
« être autre que soi-même, être soi-même à travers l’autre1 ».  La voix obscure ne par-
vient donc pas à correspondre aux choses projetées à l’écran.  Conformément au principe 
de la division entre « le film de l’image » et « le film des Voix » que l’auteure affirme 
sans ambages dans la préface de La Femme du Gange (1974), l’œuvre cinématographique 
montre ostentatoirement cette division radicale, pour accaparer l’attention du spectateur, 
auditive plutôt que visuelle, au drame dialogique.

À cela s’ajoute la question de la séparation spatiale.  Deux espaces-temps distincts 
apparaissent, rappelons-le, alternativement : d’un côté, sous le ciel hivernal, un camion 

 1 Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras, Paris, Ellipses, 2001, p. 24.
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roule dans les Yvelines et, de l’autre, dans la « chambre noire », Marguerite Duras et 
Gérard Depardieu parlent d’un camionneur et d’une mystérieuse autostoppeuse.  
Exemple typique de « la voix acousmatique2 », ces deux protagonistes n’apparaissent 
pourtant jamais à l’écran, occultant jusqu’à la fin la source physique de leurs paroles.  
C’est d’ailleurs la fameuse phrase prononcée par Duras tout au début du film qui vient 
ébranler l’appui narratif : « Ç’aurait été une route au bord de la mer3 ».  Cette phrase 
initiale au conditionnel constate la dimension hypothétique de ce qui est raconté dans 
le dialogue entre Duras et Depardieu.  Il s’agit également de l’absence de marque qui 
puisse garantir la correspondance entre deux univers insérés l’un après l’autre, entre la 
scène de l’histoire qui aurait pu avoir lieu et la scène de « la chambre noire », où Duras et 
Depardieu racontent cette histoire au conditionnel.  Tout se passe dans l’échange verbal 
entre Duras et Depardieu, mais, comme les relations entre les deux univers sont « non 
(narrato)logiques mais analogiques4 », l’on ne saurait dire si le camion montré à l’écran et 
celui qu’évoquent Duras et Depardieu sont identiques ou non.  Le spectateur ne peut dès 
lors s’empêcher de noter des disjonctions à la fois visuelles, auditives, spatio -temporelles 
et narratives et, dans cette optique, la répétition des scènes de dialogue dans « la chambre 
noire », constituées de métadiscours sur le processus créatif, fonctionne comme une 
sorte de destruction du cinéma classique, marqué par une approche réaliste.

Malgré cette prédominance de la disjonction, le film vise tout de même, semble-
t-il, à organiser une conjonction entre ces deux univers séparés.  Pour peu qu’on fasse 
attention, on s’aperçoit vite de marqueurs parsemés çà et là, qui permettent d’effacer 
la frontière.  La présence des déictiques, analysée par Liesbeth Korthals Altes5, mérite 
attention.  La caméra montre de manière consécutive « la chambre noire », les rideaux 
ouverts sur le dehors et la lumière qui éclaire la fenêtre — symbole de l’ouverture sur 
l’autre monde — et le visage de Duras, sur lequel vient courir la « voix-off » de la narra-
tion6.  Cette voix rapporte un paysage invisible où le déictique (« C’est une colline. […] 
La mer est là7 ») présuppose la localisation du locuteur.  La mer évoquée renvoie, à cet 
instant, à la fois à « la chambre noire », l’espace de la locution, et à la vue devant la voya-
geuse, l’espace du sujet percevant.  Il en va de même pour l’effet d’emboîtement entre 

 2 Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1993 (1982), 
p. 14.

 3 Marguerite Duras, Le Camion, OC3, p. 267.
 4 Voir Liesbeth Korthals Altes, « ‘‘Tout est dans tout’’ — essai d’analyse du métadiscours dans 

Le Camion de Marguerite Duras », CRIN, 13 (« La Littérature et ses double »), 1985, p. 38.
 5 Ibid., p. 40-42.
 6 M. Duras, Le Camion (1977, 80 mn), Paris, Benoît Jacob, 2001, 0:12:24-0:13:54. C’est à cette 

édition que renvoient les citations.
 7 M. Duras, Le Camion, OC3, p. 299.
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l’auteure et son personnage.  Du même que Duras se montre dans « la chambre noire », 
la voyageuse qu’elle évoque reste confinée dans l’espace clos que constitue le camion.  
Duras elle-même précise cet état de renfermement : « Je [= Duras] les vois enfermés 
dans la cabine, comme menacés par la lumière extérieure8 ».  L’écrivaine affirme par 
ailleurs ses relations étroites avec sa protagoniste, notamment à propos de l’assimilation 
oculaire : « C’est par elle que je vois. […] je l’engouffre en moi. […] Je regarde ce qu’elle 
regarde9. »  Ainsi, sur le plan verbal, de nombreux marqueurs d’effacement de la frontière 
parsèment le texte : désormais, c’est à ceux qui concernent le plan de la technique ciné-
matographique qu’on va prêter attention.

Premier repère, c’est le montage son.  L’alternance des scènes, celle du dialogue dans 
« la chambre noire » et celle du camion qui roule, s’effectue avec une technique tradition-
nelle de la bande sonore, superposant l’audio de l’un sur le visuel de l’autre.  Juste après la 
scène de dialogue entre Duras et Depardieu, lorsque le camion est montré, ou autrement, 
quand la scène de dialogue revient immédiatement après celle du camion qui roule, les 
éléments sonores couvrent l’image précédente.  Par exemple, la sonate de Beethoven 
résonne continuellement, malgré l’alternance de la scène de la « chambre noire » et de la 

 8 Ibid., p. 284.
 9 Ibid., p. 305 (« Textes de présentation »). Sur cette question du va-et-vient spatial exprimé 

dans le discours, voir également Florence de Chalonge, « Le paysage, le dehors et le tout. Le 
Camion de Marguerite Duras », Marguerite Duras, 5, Paris, Lettres modernes / Minard, 2017, 
notamment p. 104-106.

Marguerite Duras, Le Camion (0:25:24)
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scène du camion qui roule et, de la même manière, elle reprend dans l’une, juste avant la 
suivante, pour donner un effet d’enchaînement10.

Ainsi, grâce à ce « cutting-point » — transition séquentielle —, effectué immédiate-
ment après la musique qui résonne, l’univers de la chambre noire et celui du camion qui 
roule apparaissent sous forme de série sans hiatus.  Ce genre de montage sonore, procédé 
traditionnel, a pour but de créer une homogénéité et une continuité entre plusieurs plans 
hétérogènes, ainsi que de donner une cohérence à l’univers fictif.  Cela permet de mon-
trer un autre aspect des films de Duras, considérés selon l’opinion généralement acceptée 
comme situés aux antipodes du cinéma classique.

Le deuxième repère concerne la narration par la voix auctoriale.  Malgré l’effacement 
de sa source physique, la voix dans Le Camion est aisément identifiable.  Elle renvoie 
directement à un corps, et le « je » désigne, pour reprendre l’expression de Jean-Pierre 
Martin, « un ravissement de l’ego par lui-même : le moi-Duras, réceptacle passionnel 
de tous les déchirements et de toutes les violences, ose affirmer tout haut sa souve-
raineté11 ».  Cette dimension vocale n’est pas sans rapport avec une puissance secrète 
potentiellement exercée de manière générale dans un film par la « voix-off » qui, issue du 
hors-cadre, se montre « absolument indéterminé » et occupe la place du transcendantal 
et de l’omniscient : « la ‘‘voix-off’’ représente une force, à savoir la force de la disposition 

 10 Le Camion (film), 0:25:24 ou 0:50:17.
 11 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 172.

Marguerite Duras, Le Camion (0:25:25)
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de l’image12 ».  De ce point de vue, c’est la voix de Duras, son timbre et son intensité, rien 
d’autre, qui jouent le rôle central dans l’avancement narratif et pénètrent plusieurs plans 
spatio-temporels distincts, à savoir ceux de l’énonciation ou de « la chambre noire », et 
ceux de l’énoncé ou du camion roulant dans les Yvelines.

À l’écoute de cette « voix-off » durassienne, tantôt désynchronisée de l’image, tantôt 
synchronisée, tantôt rendant ferme la continuité des plans, tantôt suscitant un trouble 
émotionnel (« [cet] entrelacs du verbal et du visuel grâce auquel une voix nous fait voir et 
nous émouvoir13»), les yeux du spectateur sont incités à voir, avec l’insertion répétitive 
de l’expression « vous voyez » prononcée par Duras, autre chose que ce qui vient s’affi-
cher à l’écran.  La voix prononçant « vous voyez » actualise au mieux le démonstratif et 
le présentatif dans l’œuvre composée sur une structure d’emboîtement : la voix venant 
du hors-cadre raconte une histoire qui se passe à l’intérieur du cadre, dans laquelle une 
autre histoire est racontée par la femme mystérieuse qui fait de l’autostop.  Dans ces 
différentes strates narratives, la voix invite, avant tout, à assister à un moment poétique 
de monstration, car selon Michel Collot, « ce que montre le poème, c’est la monstration 
elle-même14 », ou bien, comme le résume Julie Beaulieu, il s’agit d’« un potentiel ima-
ginaire toujours plus vaste et profond, qui tend vers une autre structure : le film à venir, 
imaginaire, non actualisé à l’écran15 ».  En contemplant un nouveau paysage à l’état de 
naissance, le spectateur devient dès lors, par le truchement de sa propre imagination, une 
partie intégrante de ce travail en collaboration.

Dans cette optique, la répétition de l’adjectif « blanc », non « gris », se montre 
particulièrement significatif16.  L’auteure constate elle-même d’ailleurs cet écho entre le 
paysage et l’intériorité (« ce camion, c’est une image mentale : votre image mentale du 
camion qu’on voit suivre son chemin17 »).  Sur la blancheur du ciel des Yvelines, qui 
est une métaphore de l’écran, peut apparaître la pensée d’un objet divers, comme le dit 
Anne Cousseau : « regarder le paysage, c’est capter la matière brute qui façonne le réel 
et tenter d’en rendre compte18 ».  Autour de cette blancheur convergent de multiples 

 12 Pascal Bonitzer, « The Silences of the Voice (A propos of Mai 68 by Gudie Lawaetz) », Narrative, 
Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, Philip Rosen, ed., New York, Columbia University 
Press, 1986, p. 324.

 13 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme à nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 300.
 14 M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 207.
 15 Julie Beaulieu, « La ‘‘Chambre noire’’ dans Le Camion de Marguerite Duras », Marguerite 

Duras, 2, Paris, Lettres modernes / Minard, 2007, p. 187.
 16 M. Duras, Le Camion : « Il y a un ciel blanc, d’hiver » (OC3, p. 267), « le ciel blanc » (p. 269), 

« Ciel bouché, blanc » (p. 293).
 17 « Entretien avec Michelle Porte », Le Camion, OC3, p. 309.
 18 Anne Cousseau, « Poétique du paysage », Marguerite Duras, 5, op. cit., p. 31.
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regards hétérogènes : la blancheur que la femme regarde au présent, celle qu’elle aurait 
vue (« elle aurait commencé à dire reconnaître […] reconnaître ce qu’elle voit19 »), ou la 
blancheur capturée par l’œil aveugle, signe de la folie, d’autant plus que le texte suggère 
son séjour dans un hôpital psychiatrique.  Ou encore, la page vierge sur laquelle, selon 
Monique Maza, le camion « comète » ou la plume laisse ses traces mais passe aussitôt 
et disparait insensiblement20.  Cette multiplicité des regards se rapporte à l’apparence 
du camion classé en deux catégories ou, selon la terminologie de Duras, « un camion 
passant », le camion qui roule filmé par la caméra objective, et « un camion voyant », la 
vue depuis l’intérieur du camion exposée par la caméra subjective21.  C’est pour ce der-
nier qu’est utilisé le travelling — prise de vue avec la caméra en déplacement —, le plus 
souvent latéral, mais la caméra change parfois d’angle, en prenant une position subjective 
sur l’axe de la profondeur22.  Avec ce dispositif visuel, le plan-séquence remplace le regard 

 19 M. Duras, Le Camion, OC3, p. 277.
 20 « Camion comète, il ‘‘trace’’, et le ciel serait censé enregistrer cette trace » ; « Au point que 

l’on s’attende même à voir quelques filets d’encre s’écouler à chaque tour de route. […] Le 
ciel ne retient pas la mémoire de l’écrit. Il laisse filer le film et passer la race », Monique Maza, 
« Les ciels du camion. Considérations sur la plastique du montage dans Le Camion », Lire 
Duras. Écriture-théâtre-cinéma, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.), Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2000, p. 470-471.

 21 « Entretien de l’auteur avec Jean-Claude Bonnet et Jacques Fieschi », Cinématographe, 32, 
1977, p. 27.

 22 Par exemple, Le Camion (film), 0:15:59 ; 0:22:43 ; 0:57:05 ; 1:07:49 ; 1:11:23.

Marguerite Duras, Le Camion (0:18:11)
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d’un observateur, auquel vient s’identifier le spectateur.
Le dynamisme de l’allure se transmet dès lors directement au spectateur qui, face 

au paysage en plein déploiement, éprouve immédiatement la légèreté du déplacement.  Il 
s’agit d’un rapport que le spectateur entretient avec une image (é)mouvante, ainsi que 
d’une expérience sensible incarnée dans le corps du spectateur, comme le font remarquer 
d’un point de vue phénoménologique Vivian Sobchack (« our lived bodies sensually relate 
to “things” that “matter” on the screen23 ») et Jennifer M. Barker (« all these bodies — 
characters’, actors’, viewers’, and film’s — are entities whose attitudes and intentions are 
expressed by embodied behavior24 »).

À cela s’ajoute l’absence de champ / contre-champs dans l’ensemble du Camion.  
Dans la séquence filmée avec le travelling subjectif, contrairement à l’ampleur de la vue 
sur la route, le sujet censé la voir, soit le camionneur, soit la voyageuse, soit toute autre 
personne, ne se révèle pas.  L’objet du regard s’affiche sans jamais préciser son sujet et, 
dans cette optique, celui qui regarde est considéré comme une paire d’yeux sans visage, 
auprès de qui seule la voix continue subsiste certainement.  Autrement dit, la voix et le 
voir, sous la forme d’un chiasme intime, se rapprochent au plus près.  Par le biais du plan 
subjectif, le spectateur, placé à la position de cette existence sans corps et fantomatique, 
devient à la fois l’œil de la caméra et le sujet du déplacement non identifié et indécidable, 
pour partager, à travers cette indissoluble union bucco-oculaire, une expérience kinesthé-
sique sensationnelle.

Voix incantatoire et mémoire lointaine. 
Trop tôt, trop tard de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet

La même sorte de voix est perceptible dans Trop tôt, trop tard de Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet (1981).  Dans ce film documentaire en forme de diptyque, dont le premier 
volet donne à voir la capitale et la province françaises, et le second l’Égypte, la voix vient 
couvrir l’écran, pour lire des textes sur le thème des combats et des conflits sociaux, à 
savoir une lettre de Friedrich Engels adressée à Karl Kautsky, un document adminis-
tratif intitulé Cahiers de doléances rapportant la misère rurale française à la veille de la 
Révolution, ainsi que les Luttes de classes en Égypte de 1945 à 1968, un texte de Mahmoud 
Hussein sur les révoltes paysannes sous l’occupation anglaise.

C’est non le personnage mais le paysage lui-même qui joue le rôle principal, comme 

 23 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley, 
University of California Press, 2004, p. 65.

 24 Jennifer M. Barker, The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience, Berkeley, University 
of California Press, 2009, p. 10.
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le dit Serge Daney (« S’il y a un acteur dans Trop tôt, trop tard, c’est le paysage25 »).  Situés 
dans la filiation d’André Bazin et de sa théorie du « réalisme ontologique », Straub et 
Huillet évitent le découpage et n’emploient que le son direct, en tâchant de montrer les 
objets tels quels avec le moins de filtres possibles, pour accéder au plus près à « une réa-
lité ».  Leur cinéma, marqué par l’ascétisme d’une mise en scène dédramatisée, penche 
donc vers une vue épurée de la nature, comme le vent, le ciel, les arbres, les champs et 
les tumultes urbains et ruraux.

Pour cette mise en scène sobre et dépouillée, c’est avant tout la durée, masse  
d’espace-temps avec épaisseur, qui parvient à restituer l’existence des objets à l’écran.  
C’est le cas de l’incipit : Trop tôt, trop tard s’ouvre sur un long plan-séquence, où la caméra 
saisit la place de la Bastille en tournant à 360 degrés pendant 7 minutes sans interruption26.

Là encore, il est question de décalage entre voix et image.  Sur la vue en rotation de 
la place de la Bastille se superpose une voix féminine — celle de la cinéaste, aisément 
reconnaissable —, lisant la lettre d’Engels.  Selon cet idéologue anticapitaliste, la classe 

 25 Serge Daney, « Trop tôt, trop tard », Ciné journal. 1981-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, 
p. 84.

 26 Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Trop tôt, trop tard (1981, 100 mn), in Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub, vol. 7, Paris, Éditions Montparnasse, 2012.

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Trop tôt, trop tard (0:03:06)
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ouvrière arrive trop tôt pour la révolution, et trop tard pour s’accaparer du pouvoir, ce 
à quoi renvoie le titre du film.  Dans la lecture de ce texte philosophique, historique et 
social, la matérialité de la voix forte, psalmodique et claire de Danièle Huillet, en désac-
cord avec l’image du paysage urbain contemporain mais en accord avec sa limpidité, vient 
susciter un vertige de dépaysement, comme le dit Jacques Aumont : « c’était moi qui 
encerclais la statue dorée en haut de sa colonne27 ».

Avec la simulation de la vitesse et de l’allégresse, la fusion de la caméra et des yeux 
parvient à hypnotiser le spectateur, à le faire se perdre et oublier le « je », jusqu’à le lais-
ser absorbé dans l’étendue temporelle.  C’est à cette amnésie momentanée que la voix 
vient diriger l’œil du percevant, pour faire entendre le texte sur la révolution et faire voir 
une tout autre chose qu’une vue ordinaire de la Bastille contemporaine.  Dans le présent 
s’introduit dès lors une mémoire du passé et, comme Deleuze qualifie cette image évoca-
trice de « paysages stratigraphiques vides et lacunaires » dont « [la caméra panoramique] 
trace la courbe abstraite de ce qui s’est passé28 », le spectateur, quant à lui, est invité à y 
voir au sein de « l’ici-et-maintenant », à l’encontre de l’oubli, l’histoire des résistances et 
la résistance de l’Histoire.

Une voix qui fait voir en voie de disparition. Méditerranée de Jean-Daniel Pollet

La « voix-off » de Méditerranée de Jean-Daniel Pollet (1963), également conjuguée 
avec un travelling subjectif, incite le spectateur à fixer le regard vers l’ailleurs.  Ce film, 
dont le texte fut écrit par Philippe Sollers et la musique par Antoine Duhamel (com-
positeur de la musique du Pierrot le fou), prend une forme de documentaire, mais dif-
fère foncièrement du « cinéma vérité » qui a pour principe de montrer des événements 
de manière fidèle.  La narration n’intervient qu’avec intermittence et laisse la place au 
silence, « comme si la pulsion orale était réprimée29 » devant le débordement d’images 
éloquentes.

Chez Pollet, deux sortes de Grèce sont juxtaposées, une Grèce touristique avec le 
ciel, la mer et le soleil, et une Grèce métaphysique et fantastique, suscitant une réflexion 
à travers l’image des ruines historiques.  La succession des images suggère une attitude 
archéologique, comme si le film cherchait à trouver la Grèce inconnue et à remonter 

 27 Jacques Aumont, « Doublages », Jean-Marie Straub. Danièle Huillet. Conversation en archipel, 
Anne-Marie Faux (dir.), Milan et Paris, Mazzotta et Cinémathèque française, 1999, p. 71.

 28 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 318. Voir 
également Jean Narboni, Cahiers du cinéma, 275, 1977 (« image visuelle comme pierre ») et 
Serge Daney, Cahiers du cinéma, 305, 1979 (« plan comme tombeau »).

 29 François Fronty, « Méditerranée, ou l’aura d’un film », Les Images parlantes, Murielle Gagnebin 
(dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 136.
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jusqu’à l’origine de la civilisation occidentale.  Cet aspect nostalgique est évoqué dans une 
chronique écrite par Godard pour les Cahiers du cinéma : « Que savons-nous de la Grèce 
aujourd’hui […] Que savons-nous de nous-mêmes, hormis que nous sommes nés là il y a 
des milliers d’années30 ».  Le travelling saisit le paysage de la Méditerranée, la matérialité 
des pierres abîmées par vent et la pluie, le lustre des sculptures en bronze, la fertilité des 
orangers chargés de fruits, la fraîcheur d’une fille qui se peigne.  Dans cette kyrielle de 
tableaux aux motifs naturels s’insère un autre type d’image, inquiétante et étrangère, en 
combinaison d’Éros et de Thanatos, tel que la vision énigmatique d’une fille allongée sur 
une table de dissection ou un taureau de corrida, blessé et en train de suffoquer31.

Dominique Païni trouve ici deux sortes d’écho intertextuel32.  D’abord, l’Hyperion de 
Hölderlin, un roman épistolaire de l’âge romantique.  C’est l’histoire du héros éponyme, 
qui éprouve un sentiment de patriotisme pendant la guerre d’indépendance de la Grèce, 
pour s’éveiller finalement à la grandeur de la nature.  Points communs avec la Méditerranée 
de Pollet : la découverte de la fugacité et l’éternité de l’Antiquité, ainsi que le désir d’être 
connecté à cette éternité.  Sur le plan visuel, ce désir se lit en filigrane dans l’absence de 
générique final.  Le deuxième écho concerne Le Mépris de Godard.  Pourquoi ce cinéaste, 
connu pour ses critiques sévères, a-t-il été si élogieux ?  Les deux films sont tournés en 

 30 Jean-Luc Godard, « Impressions anciennes », Cahiers du cinéma, 187, 1967.
 31 Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (1963, 44 mn), in Méditerranée/ Bassae, Montreuil, Éditions de 

l’Œil, 2018.
 32 Dominique Païni, « Jean-Daniel Pollet, Jean-Luc Godard : la vocation des poètes », livret de 

Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/ Bassae, p. 25-30.

Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (15:19)
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cette même année 1963 et se déroulent au bord de la mer Méditerranée.  Souvenons-
nous du Mépris, ce film à emboîtement : c’est l’histoire d’un scénariste, joué par Michel 
Piccoli, dont la femme, Brigitte Bardot, cesse soudainement de l’aimer.  Par ailleurs, il 
continue le tournage d’Odyssée, dont le réalisateur est joué par Fritz Lang.  Dans une 
nature spécifiquement méditerranéenne, avec le bleu de la mer et l’éclat de la lumière, 
le protagoniste s’interroge sur un monde sans Dieu.  Cette question est en réalité posée 
par et pour Godard lui-même : comment tourner un film en âge sans Dieu ?  De ce point 

Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (15:20)

Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (09:54)
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de vue, Fritz Lang apparaît comme une sorte de Dieu encore vivant mais presque expi-
rant, et Godard retrouve chez Pollet une même réflexion mélancolique, au crépuscule du 
cinéma classique hollywoodien.

Revenons au film de Pollet, caractérisé par l’abondance du travelling.  L’alternance du 
paysage méditerranéen et d’une fille allongée sur une table de dissection — on ne saurait 
dire si elle est endormie ou morte — rend ce film à la fois fictionnel et documentaire, fan-
tastique et réaliste.  La caméra en déplacement, tantôt sur l’axe de la profondeur, tantôt 
tournant autour de la fille aux yeux fermés, correspond bien au point de vue du sujet per-
cevant, mais ce regard reste énigmatique, tel qu’il est décrit à l’incipit du texte de Sollers : 
« Une mémoire inconnue fuit obstinément vers des époques de plus en plus lointaines33. »

Ainsi, la visite de la Grèce à la recherche de la civilisation occidentale s’entend comme 
un voyage remontant dans la « mémoire inconnue », dans la mémoire non-empirique.  Le 
regard devient illusoire, comme le rapporte la « voix-off » avec l’expression du procès 
mental (« On croit retrouver […] un lieu d’autrefois », « un aveuglement croissant », 
« des choses vues sans vision »), ainsi que la phrase indiquant l’altération du sphère 
ontologique (« Tout doit changer de dimension »34).  La disparition progressive du regard, 
exprimée dans la narration de clôture (« l’on est plus qu’un point de plus en plus perdu et 
lointain35 »), fait écho à la gradualité de la phrase initiale (« vers des époques de plus en 
plus lointaines »).  Ce film, qui commence comme un voyage vers le passé, se termine 
avec la voix racontant l’effacement du regard lui-même au point de fuite.  Le spectateur, 
identifié jusque-là au sujet percevant à travers le travelling subjectif, devient dès lors une 
existence fantomatique, comme s’il s’effaçait lui aussi avec l’évaporation finale du point 
de vue : reste seulement à l’écran le sens d’absence.

Une voix silencieuse sur la ligne de fuite. A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi

La même tentative pour fusionner la voix et la voie se manifeste dans A.K.A. Serial 
Killer (1969) de Masao Adachi36, un film documentaire sur Norio Nagayama (1949-1997), 

 33 Texte de Philippe Sollers pour Méditerranée, ibid., p. 50.
 34 Ibid., p. 50-51.
 35 Ibid., p. 54.
 36 Masao Adachi (1939-), cinéaste célèbre pour son engagement politique et son style intense, 

tourna principalement dans les années 1960 et 1970 une série de films érotiques et politiques 
en collaboration avec Koji Wakamatsu (Foutoir et Jeux sexuels en 1968, Guérilla étudiantes en 
1969, ainsi que les scénarios pour Va, va, vierge pour la deuxième fois en 1969, Sex Jack en 1970 
et L’Extase des anges en 1971 de Wakamatsu). Après avoir présenté avec celui-ci un film docu-
mentaire sur la Palestine au festival de Cannes (L’Armée rouge), il séjourna clandestinement au 
Liban pendant 23 ans. En 1997, il fut arrêté pour falsification de passeport et rapatrié.
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tueur en série et prisonnier poète.  Né dans une famille modeste en Abashiri à Hokkaido, 
celui-ci a commencé à travailler dès son enfance, avant de se diriger vers Tokyo à la 
recherche de travail, mais il a aussitôt arrêté ses études secondaires et a constamment 
changé d’emploi.  Anecdote curieuse : dans un café-concert à Shinjuku, il a été brièvement 
collègue du cinéaste et comique Takeshi Kitano.  Avec un pistolet volé dans une base mili-
taire américaine, il a tué quatre personnes en 1968, à l’âge de 19 ans.  La condamnation 
à mort a été prononcée en 1990, la sentence exécutée en 1997.  Par ailleurs, Nagayama 
a appris à lire et a commencé à écrire en prison, avant de découvrir Du capital, d’écrire 
des poèmes et de tenir un journal intitulé Larmes de l’inculte.  Ce journal, fourmillant de 
poèmes inscrits en caractères minuscules, véritable épanchement de l’âme, a été publié 
en 1971 et a eu un grand succès.

La courte vie de Nagayama se résume en un déplacement géographique et social 
et un nomadisme permanent : fugue dès son enfance, échec de la traversée clandestine, 
tentative de suicide, déplacement depuis Hokkaido vers Aomori, puis Tokyo, Yokohama, 
Osaka, Kyoto, etc.  Adachi, quant à lui, tente de retracer ce long parcours du jeune délin-
quant avec une mise en scène extrêmement sobre.  Il y a refus de toute représentation 
fictionnelle qui tendrait à la falsification.  La narration n’intervient que rarement pour 
donner succinctement une précision sur sa dimension biographique, et la caméra ne 
montre qu’une série de villes et villages en traversée kaléidoscopique, que les yeux de 
Nagayama, au cours de sa fuite, auraient pu saisir : l’écran révèle, pour ainsi dire, un pay-
sage purement au conditionnel passé.  Ce film documentaire d’Adachi s’entend en effet 
comme emblématique de la théorie du paysage proposée par Masao Matsuda (1933-), 
engagé politique et critique de cinéma, selon qui tous les paysages, urbains ou ruraux, ne 
sont qu’un palimpseste des pouvoirs, car, en dehors de la dichotomie capitale / campagne, 
richesse / pauvreté, ils se trouvent immanquablement sous l’emprise de l’idéologie capi-
taliste et de la logique du plus fort.  À Tokyo ou en province, les paysages ont tendance 
à tomber dans l’uniformisation à cause de la propagation de la même idéologie, ainsi qu’à 
succomber au phénomène du nivellement37.

Face à cette uniformisation irréversible et accélérée dans la phase de modernisation 
industrielle au Japon, le paysage n’est plus le même qu’autrefois.  Sous l’influence de la 
critique idéologique de Matsuda, Adachi se propose de problématiser la possibilité du 
point de vue : comment saisir et filmer l’archipel ?  Dans son parcours de ville en ville, il 
s’attache à trouver une réponse :

sur les traces de Nagayama, à Abashiri, Tokyo, Yokohama, Tokaido, Osaka, Kobe, dans le dépôt 

 37 Masao Matsuda, « Ville comme paysage », La Mort du paysage (Fuukei no shimetsu), Tokyo, 
Koshisha, 2013 (1971).
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des cargos ou encore plus loin, dans chaque ville, j’ai eu l’impression que l’apparence était 
finalement la même.  Je me suis demandé d’où venait cette ambiance d’étouffement urbain.  
Je me suis tu et je me suis arrêté.  Le paysage étalé devant moi était aussi beau qu’une carte 
postale.  Je me suis alors rendu compte que c’était de cette beauté, aussi artificielle que celle 
d’une carte postale, que provenait le sentiment d’étouffement38.

Filmer, pour Adachi, c’est questionner à travers la caméra et établir une problématique 
face à la beauté négative du paysage.

A.K.A. Serial Killer joue donc sur plusieurs strates oculaires.  L’écran donne à voir 
un paysage composé à la fois des visions que Nagayama a ou aurait captées, et sur les-
quelles chaque spectateur superpose, quant à lui, son regard par le biais de l’imagina-
tion.  Sur ce point, le refus de la narration permanente et la prégnance du silence qui 
en résulte permettent de mieux déployer cette superposition oculaire.  La « voix-off » 
résonne à l’ouverture du film mais laisse immédiatement la place au visuel : elle se 
tait pendant le déroulement du voyage, pour faire voir et imaginer à travers le non-dit.  
Proportionnellement inverse de la narration, la vue sur les multiples villes apparaît bien 
éloquente, chargée de détails archéologiques ou ethnologiques.  Devant la visualisation 
des mœurs japonaises des années 1960, l’un éprouve de la nostalgie, l’autre ressent le 
piège de l’exotisme.  La rareté de la narration introduit également la question de l’inéga-
lité dans le déchiffrement des codes : aucune lettre n’est entièrement traduite, ni le nom 
de la gare, ni les affiches, ni les panneaux et, à défaut d’information, certains spectateurs 
risquent de se perdre dans les repérages sociaux, géographiques et chronologiques.  La 
continuité de la musique s’oppose elle aussi à la rareté de la narration.  L’improvisation 
du batteur Masahiko Togashi et du saxophoniste Mototeru Takagi vient recouvrir l’écran, 
tantôt avec une sonorité lyrique, tantôt avec un ton extrêmement sec et sobre.  Cette 
musique improvisée affecte l’émotion du spectateur, soit en l’exaltant, soit en le déran-
geant, ou peut rester complètement ignorée par d’autres.

En suivant les traces du fugitif avec la voix silencieuse, la caméra se met en mou-
vement sur l’axe de la profondeur, pour capturer frontalement la vue qui approche39.  La 
musique s’arrête et, dans cet état de mutisme, le spectateur s’identifie d’abord à la caméra 
en mouvement, ensuite aux yeux du Nagayama fugitif, pour contempler pleinement le 
Japon d’autrefois.

Conduit par la caméra en mouvement, le regard du spectateur semble se hâter vers 

 38 Masao Adachi, entretien recueilli dans Eiga / kakumei (Cinéma / révolution), Tokyo, Kawade 
shobo shinsha, 2003, p. 290.

 39 Masao Adachi, A.K.A. Serial Killer (1969, 86 mn), in Ryakusho renzoku shasatsuma, Tokyo, 
Éditions Daguerréo, 1998, 1:02:33. -1:05:50.
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la profondeur, comme s’il cherchait à y trouver tout autre chose.  C’est le même genre 
de travelling subjectif que celui de la visite des villes en mémoire de la lutte des classes 
chez Straub-Huillet et que dans le voyage vers la Grèce antique, l’origine de la civilisation 
occidentale chez Jean-Daniel Pollet.  Comme le montre Le Camion de Duras, le déplace-
ment sur l’axe de la profondeur, en faisant éprouver une vue directe en train de s’étendre, 
donne l’illusion que le percevant et le perçu parviennent à opérer une union intime sans 
intermédiaire.

En guise de conclusion. Chevauchée fantomatique de la « phantom ride »

Dans les quatre films, caractérisés par un décalage entre son et image, la « voix-off » 
n’a pas pour fonction de motiver des plans comme dans le film narratif traditionnel, mais 
de suggérer la possibilité d’une autre image émergeant en dehors de celle qui est projetée 
sur l’écran, sur l’ici-et-maintenant.  Cette voix parvient à dévoiler un paysage au mode 
conditionnel, surtout avec l’introduction du travelling subjectif.

La technique de travelling subjectif date, en fait, de la fin du xixe siècle.  Le film bap-
tisé  « phantom ride », une des inventions techniques à l’aube de l’industrialisation ciné-
matographique, montre la vue, frontalement et directement, avec la caméra située sur la 
face d’une locomotive.  Après son succès aux États-Unis, la mode arrive en Angleterre.  

Masao Adachi, A.K.A. Serial Killer (1:04:48)
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Cette expérience visuelle toute nouvelle consiste à donner l’impression au spectateur de 
sentir la vitesse, de traverser l’espace-temps, et de voyager dans une ambiance « eupho-
rique » avec un médium « onirique40 ».

Toutefois, la mode ne dura pas longtemps, la nouveauté technique tomba facilement 
en désuétude, et le spectateur insatiable de la société de consommation s’en lassa rapide-
ment.  L’illusion de mobilité apportée par la « phantom ride » ne pouvait plus constituer 
à elle seule une œuvre cinématographique et, pour garder l’attention du spectateur, elle 
nécessitait un élément narratif, le récit.  Dans The Kiss in the Tunnel (1899), court- métrage 
emblématique tourné seulement deux ans après la naissance de la « phantom ride » en 
1897, la technique du travelling subjectif se fit plus discrète, laissant la place principale au 
déroulement narratif : il s’agit d’amoureux qui voyagent en train et qui s’embrassent dis-
crètement pendant le passage dans un tunnel.  La « phantom ride » devint de plus en plus 
un simple accessoire technique jusqu’à perdre son statut de genre cinématographique à 
partir de 1910, année où D.W. Griffith, père du cinéma narratif, entre en scène.

 40 Frank Gray, « The Kiss in the Tunnel (1899), G.A. Smith and the Emergence of the Edited Film 
in England », The Silent Cinema Reader, Lee Grieveson and Peter Krämer (eds.), London and 
New York, Routledge, 2004, p. 55.

« Railway Ride over the Tay Bridge » (1897)
URL:https://player.bfi.org.uk/free/film/watch-railway-ride-over-the-tay-bridge-1897-online
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C’est sous cet aspect fugitif que se manifeste dans Le Camion l’union fusionnelle 
et euphorique du regard et de la voix.  Composé à la fois de l’image à voir et de l’image 
à lire, le ciel blanc du paysage routier vient s’étaler à l’écran.  À cet instant éphémère 
d’intensité, le travelling subjectif, conjugué avec la voix incantatoire, appelle le collectif 
pour faire manifester le singulier, fusion des regards, ainsi que le singulatif de l’événe-
ment et la singularité de cette image.  Cadencé de manière hypnotique par la musique de 
Beethoven, dont la lenteur incarne non seulement la marche graduelle du véhicule mais 
aussi et surtout la difficulté de l’écriture, le camion se met en face-à-face avec le blanc 
du ciel.  Sa matérialité brute est capturée par les yeux des personnages, de la narratrice, 
du spectateur, de l’auteur et du film lui-même, tous ensemble, ne serait-ce que momen-
tanément.
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Marguerite Duras, Le Camion (1 :12 :02)


