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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Voix et travelling

La chevauchée fantomatique chez Duras,
Straub-Huillet, Pollet et Adachi

Quatre films, quatre caméras et quatre séries d’'images se rejoignent a travers la
mise en scéne de la voix : Le Camion de Marguerite Duras (1977), Trop t6t, trop tard de
Jean-Marie Straub et Daniele Huillet (1981), Méditerranée de Jean-Daniel Pollet (1963) et
A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi (1969). Leurs points communs : d’abord, la sépa-
ration entre le son et I'image. La « voix-off » ne correspond pas forcément a I'image sur
laquelle elle s’exprime, et le sujet vocal, jamais véritablement révélé, se manifeste tout
au long du film, énigmatique et impalpable. Deuxiemement, le spectateur est incité a
voir mentalement. Ce ne sont pas les objets projetés sur I’écran, mais les mots de la voix,
qui donnent a voir, mots passant au premier plan avec la force évocatrice engendrée par
la séparation entre son et image. Parfois absente, et pourtant pressante, la « voix-off »
persiste et résonne aupres de I'image, pour véhiculer les paroles frappantes du narrateur-
cinéaste.

Avec cette prégnance vocale apparait un nouveau visage du paysage, dont les villes,
soit déja vues, soit méconnues, soit oubliées, soit retrouvées, attrapent et captivent les
yeux du spectateur. La vue ordinaire de la banlieue parisienne dans Le Camion, sous un
ciel blanc et hivernal, chargée d’une histoire racontée au conditionnel, se déploie alors
autrement ; la place de la Bastille dans Trop fot, trop tard, accompagnée de la lecture
d’un texte par la cinéaste, déployée par une étourdissante caméra en rotation, n’est plus
la méme ; 'azur de la mer dans Méditerranée est hypnotique, avec 'insertion en inter-
mittence du texte écrit par Philippe Sollers ; la région nord du Japon, historiquement
pauvre mais culturellement féconde, ressuscite avec la voix silencieuse de la narration
dans A.K.A. Serial Killer. Cette « voix-off », marquée par sa déconnexion par rapport a
I’écran (la dissonance entre le vu et I'’entendu chez Duras et Straub-Huillet, et la rareté
des phrases explicatives et la prédominance du silence chez Pollet et Adachi), et pourtant
marquante par sa matérialité brute, intervient dans le déroulement du film pour ouvrir
un autre horizon, auquel chaque spectateur est incité a participer avec sa propre capacité
d’imagination.

Le paraitre du paysage accentue son intensité avec I’emploi du travelling, une maniére
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de filmer avec la caméra en déplacement pendant la prise de vues. Le mouvement de I’ap-
pareil est fluctuant, tantot en arrét, tantot en marche, pour que les yeux du spectateur se
fixent sur les objets projetés sur I'écran et se laissent éblouir par les images ambulatoires.
Notamment, lorsque la caméra se met en position pour capter la vue sur 'axe de la pro-
fondeur — position de la chevauchée fantomatique ou de la « phantom ride » —, I'allure
du déplacement devient fantomale au sens strict du terme. Alors que le point de vue
reste obscur a cause de 'absence du contre-champs, le regard du spectateur, superposé
a cet indiscernable support optique, se métamorphose en caméra-ceil, saisissant directe-
ment la dilatation du paysage. Ce voyage spectral et spectaculaire est d’ailleurs conduit
par la présence (également fantomatique) de la « voix-off » qui survient sporadiquement :
le sens de la caméra en mouvement est orienté par cet élément phonique venant du hors-
champs, qui fait pourtant imaginer et voir plus que le percu. Ainsi, I'ceil et la voix forment
une union fusionnelle indéterminée, pour que 1’on assiste frontalement et conjointement
a I'émergence de villes acquérant une autre réalité.

C’est la singularité de la « voix-off » dans son emploi avec le travelling qui sera inter-
rogée dans cette étude. A travers le rapprochement avec les trois autres films contem-
porains, situés sur une méme lignée par leurs modalités du chiasme entre I'image vue et
I'image évoquée, I'ceuvre de Duras se révélera un aboutissement.

Ton dissonant, timbre assonant : la voix dans Le Camion de Marguerite Duras

Une voix traverse le film, une voix argentine, parfois roque, pourtant claire, plutot
seche, mais bien tonique. Cette voix, facilement reconnaissable et pleinement auctoriale,
résonne dans Le Camion aux confins de la mimesis et de la diegesis, comme le signale
Joélle Pages-Pindon. Elle reproduit d'une part, comme dans I'espace théatral, un dialogue
échangé entre le camionneur et la voyageuse, et c’est, d’autre part, a travers cette seule
instance narrative que se montre et se déploie I'univers diégétique. Lorigine de la parole
reste toujours floue et nuancée, comme si elle refusait toute identification et cherchait a
« étre autre que soi-méme, étre soi-méme a travers 'autre! ». La voix obscure ne par-
vient donc pas a correspondre aux choses projetées a I'écran. Conformément au principe
de la division entre « le film de I'image » et « le film des Voix » que l'auteure affirme
sans ambages dans la préface de La Femme du Gange (1974), I'ceuvre cinématographique
montre ostentatoirement cette division radicale, pour accaparer l'attention du spectateur,
auditive plutét que visuelle, au drame dialogique.

A cela s'ajoute la question de la séparation spatiale. Deux espaces-temps distincts
apparaissent, rappelons-le, alternativement : d'un coté, sous le ciel hivernal, un camion

! Joélle Pages-Pindon, Marguerite Duras, Paris, Ellipses, 2001, p. 24.
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roule dans les Yvelines et, de l'autre, dans la « chambre noire », Marguerite Duras et
Gérard Depardieu parlent d’'un camionneur et d'une mystérieuse autostoppeuse.
Exemple typique de « la voix acousmatique® », ces deux protagonistes n’apparaissent
pourtant jamais a 1’écran, occultant jusqu’a la fin la source physique de leurs paroles.
C’est d’ailleurs la fameuse phrase prononcée par Duras tout au début du film qui vient
ébranler I'appui narratif : « C’aurait été une route au bord de la mer® ». Cette phrase
initiale au conditionnel constate la dimension hypothétique de ce qui est raconté dans
le dialogue entre Duras et Depardieu. Il s’agit également de I'absence de marque qui
puisse garantir la correspondance entre deux univers insérés 'un aprés l'autre, entre la
scéne de I'histoire qui aurait pu avoir lieu et la scéne de « la chambre noire », olt Duras et
Depardieu racontent cette histoire au conditionnel. Tout se passe dans I'échange verbal
entre Duras et Depardieu, mais, comme les relations entre les deux univers sont « non
(narrato)logiques mais analogiques* », ’on ne saurait dire si le camion montré a I’écran et
celui qu’évoquent Duras et Depardieu sont identiques ou non. Le spectateur ne peut dés
lors s’empécher de noter des disjonctions a la fois visuelles, auditives, spatio-temporelles
et narratives et, dans cette optique, la répétition des sceénes de dialogue dans « la chambre
noire », constituées de métadiscours sur le processus créatif, fonctionne comme une
sorte de destruction du cinéma classique, marqué par une approche réaliste.

Malgré cette prédominance de la disjonction, le film vise tout de méme, semble-
t-il, & organiser une conjonction entre ces deux univers séparés. Pour peu qu’on fasse
attention, on s’apercoit vite de marqueurs parsemés ¢a et 1a, qui permettent d’effacer
la frontiere. La présence des déictiques, analysée par Liesbeth Korthals Altes®, mérite
attention. La caméra montre de maniére consécutive « la chambre noire », les rideaux
ouverts sur le dehors et la lumiére qui éclaire la fenétre — symbole de I'ouverture sur
I'autre monde — et le visage de Duras, sur lequel vient courir la « voix-off » de la narra-
tion®. Cette voix rapporte un paysage invisible ot le déictique (« C’est une colline. [...]
La mer est 127 ») présuppose la localisation du locuteur. La mer évoquée renvoie, a cet
instant, a la fois a « la chambre noire », 'espace de la locution, et a la vue devant la voya-
geuse, 'espace du sujet percevant. Il en va de méme pour I'effet d’emboitement entre

2 Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris, Editions de I'Etoile / Cahiers du cinéma, 1993 (1982),
p. 14.

3 Marguerite Duras, Le Camion, OC3, p. 267.

* Voir Liesbeth Korthals Altes, « ““Tout est dans tout” — essai d’analyse du métadiscours dans
Le Camion de Marguerite Duras », CRIN, 13 (« La Littérature et ses double »), 1985, p. 38.

5 Ibid., p. 40-42.

6 M. Duras, Le Camion (1977, 80 mn), Paris, Benoit Jacob, 2001, 0:12:24-0:13:54. C’est a cette
édition que renvoient les citations.

7 M. Duras, Le Camion, OC3, p. 299.
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l'auteure et son personnage. Du méme que Duras se montre dans « la chambre noire »,
la voyageuse qu’elle évoque reste confinée dans 1'espace clos que constitue le camion.
Duras elle-méme précise cet état de renfermement : « Je [= Duras] les vois enfermés
dans la cabine, comme menacés par la lumiére extérieure® ». Lécrivaine affirme par
ailleurs ses relations étroites avec sa protagoniste, notamment a propos de I'assimilation
oculaire : « C’est par elle que je vois. [...] je 'engouffre en moi. [...] Je regarde ce qu’elle
regarde®. » Ainsi, sur le plan verbal, de nombreux marqueurs d’effacement de la frontiére
parsément le texte : désormais, c’est a ceux qui concernent le plan de la technique ciné-
matographique qu’on va préter attention.

Premier repere, c’est le montage son. Lalternance des scenes, celle du dialogue dans
«la chambre noire » et celle du camion qui roule, s’effectue avec une technique tradition-
nelle de la bande sonore, superposant I'audio de I'un sur le visuel de I'autre. Juste aprés la
scéne de dialogue entre Duras et Depardieu, lorsque le camion est montré, ou autrement,
quand la scéne de dialogue revient immédiatement aprés celle du camion qui roule, les
éléments sonores couvrent I'image précédente. Par exemple, la sonate de Beethoven
résonne continuellement, malgré I'alternance de la scéne de la « chambre noire » et de la

Marguerite Duras, Le Camion (0:25:24)

8 Ibid., p. 284.

9 Ibid., p. 305 (« Textes de présentation »). Sur cette question du va-et-vient spatial exprimé
dans le discours, voir également Florence de Chalonge, « Le paysage, le dehors et le tout. Le
Camion de Marguerite Duras », Marguerite Duras, 5, Paris, Lettres modernes / Minard, 2017,
notamment p. 104-106.
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Marguerite Duras, Le Camion (0:25:25)

scene du camion qui roule et, de la méme manieére, elle reprend dans I'une, juste avant la
suivante, pour donner un effet d’enchainement?.

Ainsi, grice a ce « cutting-point » — transition séquentielle —, effectué immédiate-
ment aprés la musique qui résonne, I'univers de la chambre noire et celui du camion qui
roule apparaissent sous forme de série sans hiatus. Ce genre de montage sonore, procédé
traditionnel, a pour but de créer une homogénéité et une continuité entre plusieurs plans
hétérogenes, ainsi que de donner une cohérence a I'univers fictif. Cela permet de mon-
trer un autre aspect des films de Duras, considérés selon I’opinion généralement acceptée
comme situés aux antipodes du cinéma classique.

Le deuxiéme repére concerne la narration par la voix auctoriale. Malgré I'effacement
de sa source physique, la voix dans Le Camion est aisément identifiable. Elle renvoie
directement a un corps, et le « je » désigne, pour reprendre I'expression de Jean-Pierre
Martin, « un ravissement de 1'ego par lui-méme : le moi-Duras, réceptacle passionnel
de tous les déchirements et de toutes les violences, ose affirmer tout haut sa souve-
raineté!! ». Cette dimension vocale n’est pas sans rapport avec une puissance secréte
potentiellement exercée de maniére générale dans un film par la « voix-off » qui, issue du
hors-cadre, se montre « absolument indéterminé » et occupe la place du transcendantal
et de 'omniscient : « la “voix-off” représente une force, a savoir la force de la disposition

10 Le Camion (film), 0:25:24 ou 0:50:17.
11 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, Paris, José Corti, 1998, p. 172.
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de I'image!? ». De ce point de vue, c’est la voix de Duras, son timbre et son intensité, rien
d’autre, qui jouent le role central dans ’avancement narratif et pénétrent plusieurs plans
spatio-temporels distincts, a savoir ceux de I’énonciation ou de « la chambre noire », et
ceux de I'énoncé ou du camion roulant dans les Yvelines.

A T'écoute de cette « voix-off » durassienne, tantdt désynchronisée de I'image, tantot
synchronisée, tantot rendant ferme la continuité des plans, tantot suscitant un trouble
émotionnel (« [cet] entrelacs du verbal et du visuel grace auquel une voix nous fait voir et
nous émouvoir'®»), les yeux du spectateur sont incités a voir, avec I'insertion répétitive
de I'expression « vous voyez » prononcée par Duras, autre chose que ce qui vient s’affi-
cher a I'écran. La voix pronongant « vous voyez » actualise au mieux le démonstratif et
le présentatif dans I'ceuvre composée sur une structure d’emboitement : la voix venant
du hors-cadre raconte une histoire qui se passe a I'intérieur du cadre, dans laquelle une
autre histoire est racontée par la femme mystérieuse qui fait de I'autostop. Dans ces
différentes strates narratives, la voix invite, avant tout, a assister 2 un moment poétique
de monstration, car selon Michel Collot, « ce que montre le poeéme, c’est la monstration
elle-méme!* », ou bien, comme le résume Julie Beaulieu, il s’agit d’« un potentiel ima-
ginaire toujours plus vaste et profond, qui tend vers une autre structure : le film a venir,
imaginaire, non actualisé a I’écran®® ». En contemplant un nouveau paysage a I'état de
naissance, le spectateur devient dés lors, par le truchement de sa propre imagination, une
partie intégrante de ce travail en collaboration.

Dans cette optique, la répétition de I'adjectif « blanc », non « gris », se montre
particulierement significatif'é. Lauteure constate elle-méme d’ailleurs cet écho entre le
paysage et 'intériorité (« ce camion, c’est une image mentale : votre image mentale du
camion qu’on voit suivre son chemin!’ »). Sur la blancheur du ciel des Yvelines, qui
est une métaphore de I’écran, peut apparaitre la pensée d’'un objet divers, comme le dit
Anne Cousseau : « regarder le paysage, c’est capter la matiére brute qui faconne le réel
et tenter d’en rendre compte!® ». Autour de cette blancheur convergent de multiples

12 Pascal Bonitzer, « The Silences of the Voice (A propos of Mai 68 by Gudie Lawaetz) », Narrative,
Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, Philip Rosen, ed., New York, Columbia University
Press, 1986, p. 324.

13 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005, p. 300.

14 M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUE 1989, p. 207.

15 Julie Beaulieu, « La “Chambre noire” dans Le Camion de Marguerite Duras », Marguerite
Duras, 2, Paris, Lettres modernes / Minard, 2007, p. 187.

16 M. Duras, Le Camion : « Il y a un ciel blanc, d’hiver » (OC3, p. 267), « le ciel blanc » (p. 269),
« Ciel bouché, blanc » (p. 293).

17« Entretien avec Michelle Porte », Le Camion, OC3, p. 309.

8 Anne Cousseau, « Poétique du paysage », Marguerite Duras, 5, op. cit., p. 31.
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regards hétérogenes : la blancheur que la femme regarde au présent, celle qu’elle aurait
vue (« elle aurait commencé a dire reconnaitre [...] reconnaitre ce qu’elle voit!® »), ou la
blancheur capturée par I'ceil aveugle, signe de la folie, d’autant plus que le texte suggere
son séjour dans un hopital psychiatrique. Ou encore, la page vierge sur laquelle, selon
Monique Maza, le camion « comeéte » ou la plume laisse ses traces mais passe aussitot
et disparait insensiblement?®. Cette multiplicité des regards se rapporte a 'apparence
du camion classé en deux catégories ou, selon la terminologie de Duras, « un camion
passant », le camion qui roule filmé par la caméra objective, et « un camion voyant », la
vue depuis I'intérieur du camion exposée par la caméra subjective?!. C’est pour ce der-
nier qu’est utilisé le travelling — prise de vue avec la caméra en déplacement —, le plus
souvent latéral, mais la caméra change parfois d’angle, en prenant une position subjective
sur I'axe de la profondeur?. Avec ce dispositif visuel, le plan-séquence remplace le regard

Marguerite Duras, Le Camion (0:18:11)

1 M. Duras, Le Camion, OC3, p. 277.

2 « Camion comeéte, il “trace”, et le ciel serait censé enregistrer cette trace » ; « Au point que
I'on s’attende méme a voir quelques filets d’encre s’écouler a chaque tour de route. [...] Le
ciel ne retient pas la mémoire de 1’écrit. Il laisse filer le film et passer la race », Monique Maza,
« Les ciels du camion. Considérations sur la plastique du montage dans Le Camion », Lire
Duras. Ecriture-théGtre-cinéma, Claude Burgelin et Pierre de Gaulmyn (dir.), Lyon, Presses
universitaires de Lyon, 2000, p. 470-471.

2l « Entretien de I'auteur avec Jean-Claude Bonnet et Jacques Fieschi », Cinématographe, 32,
1977, p. 27.

22 Par exemple, Le Camion (film), 0:15:59 ; 0:22:43 ; 0:57:05 ; 1:07:49 ; 1:11:23.
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d’un observateur, auquel vient s’identifier le spectateur.

Le dynamisme de l'allure se transmet dés lors directement au spectateur qui, face
au paysage en plein déploiement, éprouve immédiatement la Iégereté du déplacement. Il
s’agit d’'un rapport que le spectateur entretient avec une image (é)mouvante, ainsi que
d’une expérience sensible incarnée dans le corps du spectateur, comme le font remarquer
d’un point de vue phénoménologique Vivian Sobchack (« our lived bodies sensually relate
to “things” that “matter” on the screen® ») et Jennifer M. Barker (« all these bodies —
characters’, actors’, viewers’, and film’s — are entities whose attitudes and intentions are
expressed by embodied behavior? »).

A cela s’ajoute 1'absence de champ / contre-champs dans I'ensemble du Camion.
Dans la séquence filmée avec le travelling subjectif, contrairement a 'ampleur de la vue
sur la route, le sujet censé la voir, soit le camionneur, soit la voyageuse, soit toute autre
personne, ne se révele pas. Lobjet du regard s’affiche sans jamais préciser son sujet et,
dans cette optique, celui qui regarde est considéré comme une paire d’yeux sans visage,
aupres de qui seule la voix continue subsiste certainement. Autrement dit, la voix et le
voir, sous la forme d’un chiasme intime, se rapprochent au plus prés. Par le biais du plan
subjectif, le spectateur, placé a la position de cette existence sans corps et fantomatique,
devient a la fois I'ceil de la caméra et le sujet du déplacement non identifié et indécidable,
pour partager, a travers cette indissoluble union bucco-oculaire, une expérience kinesthé-
sique sensationnelle.

Voix incantatoire et mémoire lointaine.
Trop tot, trop tard de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet

Laméme sorte de voix est perceptible dans Trop tét, trop tard de Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet (1981). Dans ce film documentaire en forme de diptyque, dont le premier
volet donne 2 voir la capitale et la province francaises, et le second 'Egypte, la voix vient
couvrir I’écran, pour lire des textes sur le théme des combats et des conflits sociaux, a
savoir une lettre de Friedrich Engels adressée a Karl Kautsky, un document adminis-
tratif intitulé Cahiers de doléances rapportant la misére rurale francaise a la veille de la
Révolution, ainsi que les Luttes de classes en E‘gypte de 1945 a 1968, un texte de Mahmoud
Hussein sur les révoltes paysannes sous ’occupation anglaise.

C’est non le personnage mais le paysage lui-méme qui joue le role principal, comme

% Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, Berkeley,
University of California Press, 2004, p. 65.

2t Jennifer M. Barker, The Tactile Eye. Touch and the Cinematic Experience, Berkeley, University
of California Press, 2009, p. 10.

127



TOMOKO HASHIMOTO

le dit Serge Daney (« S’il y a un acteur dans Trop tot, trop tard, c’est le paysage® »). Situés
dans la filiation d’André Bazin et de sa théorie du « réalisme ontologique », Straub et
Huillet évitent le découpage et n’emploient que le son direct, en tAchant de montrer les
objets tels quels avec le moins de filtres possibles, pour accéder au plus prés a « une réa-
lité ». Leur cinéma, marqué par 'ascétisme d’une mise en scéne dédramatisée, penche
donc vers une vue épurée de la nature, comme le vent, le ciel, les arbres, les champs et
les tumultes urbains et ruraux.

Pour cette mise en scéne sobre et dépouillée, c’est avant tout la durée, masse
d’espace-temps avec épaisseur, qui parvient a restituer 'existence des objets a I'écran.
C’est le cas de Uincipit : Trop tot, trop tard s’ouvre sur un long plan-séquence, ol la caméra
saisit la place de la Bastille en tournant a 360 degrés pendant 7 minutes sans interruption?.

La encore, il est question de décalage entre voix et image. Sur la vue en rotation de
la place de la Bastille se superpose une voix féminine — celle de la cinéaste, aisément
reconnaissable —, lisant la lettre d’Engels. Selon cet idéologue anticapitaliste, la classe

Jean-Marie Straub et Daniele Huillet, Trop t6t, trop tard (0:03:06)

% Serge Daney, « Trop tot, trop tard », Ciné journal. 1981-1986, Paris, Cahiers du cinéma, 1986,
p. 84.

% Jean-Marie Straub et Daniéle Hl}illet, Trop tot, trop tard (1981, 100 mn), in Daniéle Huillet et
Jean-Marie Straub, vol. 7, Paris, Editions Montparnasse, 2012.
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ouvriére arrive trop tot pour la révolution, et trop tard pour s’accaparer du pouvoir, ce
a quoi renvoie le titre du film. Dans la lecture de ce texte philosophique, historique et
social, la matérialité de la voix forte, psalmodique et claire de Daniele Huillet, en désac-
cord avec I'image du paysage urbain contemporain mais en accord avec sa limpidité, vient
susciter un vertige de dépaysement, comme le dit Jacques Aumont : « ¢’était moi qui
encerclais la statue dorée en haut de sa colonne?” ».

Avec la simulation de la vitesse et de I'allégresse, la fusion de la caméra et des yeux
parvient a hypnotiser le spectateur, a le faire se perdre et oublier le « je », jusqu’a le lais-
ser absorbé dans 'étendue temporelle. C’est a cette amnésie momentanée que la voix
vient diriger I'ceil du percevant, pour faire entendre le texte sur la révolution et faire voir
une tout autre chose qu’une vue ordinaire de la Bastille contemporaine. Dans le présent
s’introduit deés lors une mémoire du passé et, comme Deleuze qualifie cette image évoca-
trice de « paysages stratigraphiques vides et lacunaires » dont « [la caméra panoramique]
trace la courbe abstraite de ce qui s’est passé® », le spectateur, quant a lui, est invité a y
voir au sein de « I'ici-et-maintenant », a 'encontre de I’oubli, 'histoire des résistances et
la résistance de 1'Histoire.

Une voix qui fait voir en voie de disparition. Méditerranée de Jean-Daniel Pollet

La « voix-off » de Méditerranée de Jean-Daniel Pollet (1963), également conjuguée
avec un travelling subjectif, incite le spectateur a fixer le regard vers l'ailleurs. Ce film,
dont le texte fut écrit par Philippe Sollers et la musique par Antoine Duhamel (com-
positeur de la musique du Pierrot le fou), prend une forme de documentaire, mais dif-
fere foncierement du « cinéma vérité » qui a pour principe de montrer des événements
de maniére fidele. La narration n’intervient qu’avec intermittence et laisse la place au
silence, « comme si la pulsion orale était réprimée® » devant le débordement d’images
éloquentes.

Chez Pollet, deux sortes de Gréce sont juxtaposées, une Grece touristique avec le
ciel, la mer et le soleil, et une Gréce métaphysique et fantastique, suscitant une réflexion
a travers I'image des ruines historiques. La succession des images suggére une attitude
archéologique, comme si le film cherchait a trouver la Gréce inconnue et a2 remonter

27 Jacques Aumont, « Doublages », Jean-Marie Straub. Daniéle Huillet. Conversation en archipel,
Anne-Marie Faux (dir.), Milan et Paris, Mazzotta et Cinémathéque francgaise, 1999, p. 71.

% Gilles Deleuze, Cinéma 2. LImage-temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 318. Voir
également Jean Narboni, Cahiers du cinéma, 275, 1977 (« image visuelle comme pierre ») et
Serge Daney, Cahiers du cinéma, 305, 1979 (« plan comme tombeau »).

2 Frangois Fronty, « Méditerranée, ou 'aura d’un film », Les Images parlantes, Murielle Gagnebin
(dir.), Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 136.
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jusqu’a 'origine de la civilisation occidentale. Cet aspect nostalgique est évoqué dans une
chronique écrite par Godard pour les Cahiers du cinéma : « Que savons-nous de la Gréce
ayjourd’hui [...] Que savons-nous de nous-mémes, hormis que nous sommes nés laily a
des milliers d’années™® ». Le travelling saisit le paysage de la Méditerranée, la matérialité
des pierres abimées par vent et la pluie, le lustre des sculptures en bronze, la fertilité des
orangers chargés de fruits, la fraicheur d'une fille qui se peigne. Dans cette kyrielle de
tableaux aux motifs naturels s’insére un autre type d’image, inquiétante et étrangeére, en
combinaison d’Eros et de Thanatos, tel que la vision énigmatique d’une fille allongée sur
une table de dissection ou un taureau de corrida, blessé et en train de suffoquer®..
Dominique Paini trouve ici deux sortes d’écho intertextuel®. D’abord, I’Hyperion de
Holderlin, un roman épistolaire de I’Age romantique. C’est 'histoire du héros éponyme,
qui éprouve un sentiment de patriotisme pendant la guerre d’'indépendance de la Gréce,
pour s’éveiller finalement a la grandeur de la nature. Points communs avec la Méditerranée
de Pollet : 1a découverte de la fugacité et I'éternité de I’Antiquité, ainsi que le désir d’étre
connecté a cette éternité. Sur le plan visuel, ce désir se lit en filigrane dans I'absence de
générique final. Le deuxiéme écho concerne Le Mépris de Godard. Pourquoi ce cinéaste,
connu pour ses critiques séveres, a-t-il été si élogieux ? Les deux films sont tournés en
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Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (15:19)

30 Jean-Luc Godard, « Impressions anciennes », Cahiers du cinéma, 187, 1967.

31 Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (1963, 44 mn), in Méditerranée/ Bassae, Montreuil, Editions de
I'CEil, 2018.

32 Dominique Paini, « Jean-Daniel Pollet, Jean-Luc Godard : la vocation des poétes », livret de
Jean-Daniel Pollet, Méditerranée/ Bassae, p. 25-30.
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Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (15:20)

Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (09:54)

cette méme année 1963 et se déroulent au bord de la mer Méditerranée. Souvenons-
nous du Mépris, ce film a emboitement : c’est I'histoire d’un scénariste, joué par Michel
Piccoli, dont la femme, Brigitte Bardot, cesse soudainement de 'aimer. Par ailleurs, il
continue le tournage d’Odyssée, dont le réalisateur est joué par Fritz Lang. Dans une
nature spécifiquement méditerranéenne, avec le bleu de la mer et ’éclat de la lumiére,
le protagoniste s’interroge sur un monde sans Dieu. Cette question est en réalité posée
par et pour Godard lui-méme : comment tourner un film en age sans Dieu ? De ce point
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de vue, Fritz Lang apparait comme une sorte de Dieu encore vivant mais presque expi-
rant, et Godard retrouve chez Pollet une méme réflexion mélancolique, au crépuscule du
cinéma classique hollywoodien.

Revenons au film de Pollet, caractérisé par I'abondance du travelling. Lalternance du
paysage méditerranéen et d’'une fille allongée sur une table de dissection — on ne saurait
dire si elle est endormie ou morte — rend ce film a la fois fictionnel et documentaire, fan-
tastique et réaliste. La caméra en déplacement, tantét sur ’axe de la profondeur, tantot
tournant autour de la fille aux yeux fermés, correspond bien au point de vue du sujet per-
cevant, mais ce regard reste énigmatique, tel qu’il est décrit a I'incipit du texte de Sollers :
« Une mémoire inconnue fuit obstinément vers des époques de plus en plus lointaines®. »

Ainsi, la visite de la Gréce a la recherche de la civilisation occidentale s’entend comme
un voyage remontant dans la « mémoire inconnue », dans la mémoire non-empirique. Le
regard devient illusoire, comme le rapporte la « voix-off » avec I'expression du proces
mental (« On croit retrouver [...] un lieu d’autrefois », « un aveuglement croissant »,
« des choses vues sans vision »), ainsi que la phrase indiquant I'altération du sphere
ontologique (« Tout doit changer de dimension »*). La disparition progressive du regard,
exprimée dans la narration de cloture (« I'on est plus qu’un point de plus en plus perdu et
lointain® »), fait écho a la gradualité de la phrase initiale (« vers des époques de plus en
plus lointaines »). Ce film, qui commence comme un voyage vers le passé, se termine
avec la voix racontant I'effacement du regard lui-méme au point de fuite. Le spectateur,
identifié jusque-la au sujet percevant a travers le travelling subjectif, devient des lors une
existence fantomatique, comme s’il s’effacait Iui aussi avec 1’évaporation finale du point
de vue : reste seulement a I'écran le sens d’absence.

Une voix silencieuse sur la ligne de fuite. A.K.A. Serial Killer de Masao Adachi

La méme tentative pour fusionner la voix et la voie se manifeste dans A.K.A. Serial
Killer (1969) de Masao Adachi®*, un film documentaire sur Norio Nagayama (1949-1997),

3 Texte de Philippe Sollers pour Méditerranée, ibid., p. 50.

34 Ibid., p. 50-51.

% Ibid., p. 54.

36 Masao Adachi (1939-), cinéaste célebre pour son engagement politique et son style intense,
tourna principalement dans les années 1960 et 1970 une série de films érotiques et politiques
en collaboration avec Koji Wakamatsu (Foutoir et Jeux sexuels en 1968, Guérilla étudiantes en
1969, ainsi que les scénarios pour Va, va, vierge pour la deuxiéme fois en 1969, Sex Jack en 1970
et LExtase des anges en 1971 de Wakamatsu). Aprés avoir présenté avec celui-ci un film docu-
mentaire sur la Palestine au festival de Cannes (LArmée rouge), il séjourna clandestinement au
Liban pendant 23 ans. En 1997, il fut arrété pour falsification de passeport et rapatrié.
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tueur en série et prisonnier poéte. Né dans une famille modeste en Abashiri 2 Hokkaido,
celui-ci a commencé 2 travailler dés son enfance, avant de se diriger vers Tokyo a la
recherche de travail, mais il a aussitot arrété ses études secondaires et a constamment
changé d’emploi. Anecdote curieuse : dans un café-concert a Shinjuku, il a été brievement
collegue du cinéaste et comique Takeshi Kitano. Avec un pistolet volé dans une base mili-
taire américaine, il a tué quatre personnes en 1968, a 'Age de 19 ans. La condamnation
a mort a été prononcée en 1990, la sentence exécutée en 1997. Par ailleurs, Nagayama
a appris 2 lire et a commencé a écrire en prison, avant de découvrir Du capital, d’écrire
des poémes et de tenir un journal intitulé Larmes de I’inculte. Ce journal, fourmillant de
poémes inscrits en caractéres minuscules, véritable épanchement de 'ame, a été publié
en 1971 et a eu un grand succes.

La courte vie de Nagayama se résume en un déplacement géographique et social
et un nomadisme permanent : fugue dés son enfance, échec de la traversée clandestine,
tentative de suicide, déplacement depuis Hokkaido vers Aomori, puis Tokyo, Yokohama,
Osaka, Kyoto, etc. Adachi, quant a lui, tente de retracer ce long parcours du jeune délin-
quant avec une mise en scene extrémement sobre. Il y a refus de toute représentation
fictionnelle qui tendrait a la falsification. La narration n’intervient que rarement pour
donner succinctement une précision sur sa dimension biographique, et la caméra ne
montre qu’'une série de villes et villages en traversée kaléidoscopique, que les yeux de
Nagayama, au cours de sa fuite, auraient pu saisir : I’écran révéle, pour ainsi dire, un pay-
sage purement au conditionnel passé. Ce film documentaire d’Adachi s’entend en effet
comme emblématique de la théorie du paysage proposée par Masao Matsuda (1933-),
engagé politique et critique de cinéma, selon qui tous les paysages, urbains ou ruraux, ne
sont qu'un palimpseste des pouvoirs, car, en dehors de la dichotomie capitale / campagne,
richesse / pauvreté, ils se trouvent immanquablement sous 'emprise de 'idéologie capi-
taliste et de la logique du plus fort. A Tokyo ou en province, les paysages ont tendance
a tomber dans I'uniformisation a cause de la propagation de la méme idéologie, ainsi qu’a
succomber au phénomeéne du nivellement®.

Face a cette uniformisation irréversible et accélérée dans la phase de modernisation
industrielle au Japon, le paysage n’est plus le méme qu’autrefois. Sous l'influence de la
critique idéologique de Matsuda, Adachi se propose de problématiser la possibilité du
point de vue : comment saisir et filmer 'archipel ? Dans son parcours de ville en ville, il
s’attache a trouver une réponse :

sur les traces de Nagayama, a Abashiri, Tokyo, Yokohama, Tokaido, Osaka, Kobe, dans le dépot

37 Masao Matsuda, « Ville comme paysage », La Mort du paysage (Fuukei no shimetsu), Tokyo,
Koshisha, 2013 (1971).
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des cargos ou encore plus loin, dans chaque ville, j’ai eu I'impression que I'apparence était
finalement la méme. Je me suis demandé d’oul venait cette ambiance d’étouffement urbain.
Je me suis tu et je me suis arrété. Le paysage étalé devant moi était aussi beau qu’'une carte
postale. Je me suis alors rendu compte que c¢’était de cette beauté, aussi artificielle que celle
d’une carte postale, que provenait le sentiment d’étouffement®,

Filmer, pour Adachi, c’est questionner a travers la caméra et établir une problématique
face a la beauté négative du paysage.

A.K.A. Serial Killer joue donc sur plusieurs strates oculaires. Lécran donne a voir
un paysage composé a la fois des visions que Nagayama a ou aurait captées, et sur les-
quelles chaque spectateur superpose, quant a lui, son regard par le biais de I'imagina-
tion. Sur ce point, le refus de la narration permanente et la prégnance du silence qui
en résulte permettent de mieux déployer cette superposition oculaire. La « voix-off »
résonne a l'ouverture du film mais laisse immédiatement la place au visuel : elle se
tait pendant le déroulement du voyage, pour faire voir et imaginer a travers le non-dit.
Proportionnellement inverse de la narration, la vue sur les multiples villes apparait bien
éloquente, chargée de détails archéologiques ou ethnologiques. Devant la visualisation
des meeurs japonaises des années 1960, I'un éprouve de la nostalgie, 'autre ressent le
piege de I'exotisme. La rareté de la narration introduit également la question de 'inéga-
lité dans le déchiffrement des codes : aucune lettre n’est entierement traduite, ni le nom
de la gare, ni les affiches, ni les panneaux et, a défaut d’information, certains spectateurs
risquent de se perdre dans les repérages sociaux, géographiques et chronologiques. La
continuité de la musique s’oppose elle aussi a la rareté de la narration. Limprovisation
du batteur Masahiko Togashi et du saxophoniste Mototeru Takagi vient recouvrir 1'écran,
tantot avec une sonorité lyrique, tantot avec un ton extrémement sec et sobre. Cette
musique improvisée affecte I’émotion du spectateur, soit en I'exaltant, soit en le déran-
geant, ou peut rester complétement ignorée par d’autres.

En suivant les traces du fugitif avec la voix silencieuse, la caméra se met en mou-
vement sur I'axe de la profondeur, pour capturer frontalement la vue qui approche®. La
musique s’arréte et, dans cet état de mutisme, le spectateur s’identifie d’abord a la caméra
en mouvement, ensuite aux yeux du Nagayama fugitif, pour contempler pleinement le
Japon d’autrefois.

Conduit par la caméra en mouvement, le regard du spectateur semble se hiter vers

38 Masao Adachi, entretien recueilli dans Eiga / kakumei (Cinéma / révolution), Tokyo, Kawade
shobo shinsha, 2003, p. 290.

39 Masao Adachi, A.K.A. Serial Killer (1969, 86 mn), in Ryakusho renzoku shasatsuma, Tokyo,
Editions Daguerréo, 1998, 1:02:33. -1:05:50.
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Masao Adachi, A.K.A. Serial Killer (1:04:48)

la profondeur, comme s’il cherchait a y trouver tout autre chose. C’est le méme genre
de travelling subjectif que celui de la visite des villes en mémoire de la lutte des classes
chez Straub-Huillet et que dans le voyage vers la Grece antique, 'origine de la civilisation
occidentale chez Jean-Daniel Pollet. Comme le montre Le Camion de Duras, le déplace-
ment sur I'axe de la profondeur, en faisant éprouver une vue directe en train de s’étendre,
donne l'illusion que le percevant et le percu parviennent a opérer une union intime sans
intermédiaire.

En guise de conclusion. Chevauchée fantomatique de la « phantom ride »

Dans les quatre films, caractérisés par un décalage entre son et image, la « voix-off »
n’a pas pour fonction de motiver des plans comme dans le film narratif traditionnel, mais
de suggérer la possibilité d'une autre image émergeant en dehors de celle qui est projetée
sur I’écran, sur l'ici-et-maintenant. Cette voix parvient a dévoiler un paysage au mode
conditionnel, surtout avec I'introduction du travelling subjectif.

La technique de travelling subjectif date, en fait, de la fin du xix® siecle. Le film bap-
tisé « phantom ride », une des inventions techniques a 'aube de I'industrialisation ciné-
matographique, montre la vue, frontalement et directement, avec la caméra située sur la
face d’une locomotive. Aprés son succes aux Etats-Unis, la mode arrive en Angleterre.
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« Railway Ride over the Tay Bridge » (1897)
URL:https://player.bfi.org.uk/free/film/watch-railway-ride-over-the-tay-bridge-1897-online

Cette expérience visuelle toute nouvelle consiste a donner 'impression au spectateur de
sentir la vitesse, de traverser 'espace-temps, et de voyager dans une ambiance « eupho-
rique » avec un médium « onirique*’ ».

Toutefois, la mode ne dura pas longtemps, la nouveauté technique tomba facilement
en désuétude, et le spectateur insatiable de la société de consommation s’en lassa rapide-
ment. Lillusion de mobilité apportée par la « phantom ride » ne pouvait plus constituer
a elle seule une ceuvre cinématographique et, pour garder I'attention du spectateur, elle
nécessitait un élément narratif, le récit. Dans The Kiss in the Tunnel (1899), court-métrage
emblématique tourné seulement deux ans aprés la naissance de la « phantom ride » en
1897, la technique du travelling subjectif se fit plus discréte, laissant la place principale au
déroulement narratif : il s’agit d’amoureux qui voyagent en train et qui s’embrassent dis-
crétement pendant le passage dans un tunnel. La « phantom ride » devint de plus en plus
un simple accessoire technique jusqu’a perdre son statut de genre cinématographique a
partir de 1910, année ot D.W. Griffith, pére du cinéma narratif, entre en scéne.

40 Frank Gray, « The Kiss in the Tunnel (1899), G.A. Smith and the Emergence of the Edited Film
in England », The Silent Cinema Reader, Lee Grieveson and Peter Kramer (eds.), London and
New York, Routledge, 2004, p. 55.
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Marguerite Duras, Le Camion (1 :12 :02)

C’est sous cet aspect fugitif que se manifeste dans Le Camion 'union fusionnelle
et euphorique du regard et de la voix. Composé a la fois de 'image a voir et de I'image
3 lire, le ciel blanc du paysage routier vient s’étaler  I'écran. A cet instant éphémére
d’intensité, le travelling subjectif, conjugué avec la voix incantatoire, appelle le collectif
pour faire manifester le singulier, fusion des regards, ainsi que le singulatif de I’événe-
ment et la singularité de cette image. Cadencé de maniére hypnotique par la musique de
Beethoven, dont la lenteur incarne non seulement la marche graduelle du véhicule mais
aussi et surtout la difficulté de 'écriture, le camion se met en face-a-face avec le blanc
du ciel. Sa matérialité brute est capturée par les yeux des personnages, de la narratrice,
du spectateur, de I'auteur et du film lui-méme, tous ensemble, ne serait-ce que momen-
tanément.
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