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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Comment (s’)appeler ?
La force du nom chez Marguerite Duras

Je voudrais commencer par la géne que j’ai ressentie pendant longtemps devant les
noms propres chez Marguerite Duras. Lol V. Stein, Emily L., Michael Richardson, Anne-
Marie Stretter, autant de noms fascinants. Mais a vrai dire, je n’ai jamais vraiment pu
me représenter les dénommés comme des étres de chair et d’os, contrairement a des
personnages tels que Julien Sorel, Mathilde ou Rastignac. Les personnages durassiens
m’apparaissent comme des fantémes au sens étymologique du terme, phantasma, a savoir
apparition, spectre. Ils convoquent plutot 'imaginaire que le réel, si bien qu’ils sont tous
fantomatiques. Et c’est précisément ce malaise qui constituera le fil d’Ariane de mon
exposé, qui sera quelque peu philosophique, voire ontologique ou méme « hantologique ».

Il y a un paradoxe étonnant concernant les noms propres. Rien n’est plus propre et
plus intime & moi-méme que mon prénom et mon nom de famille, alors qu’ils m’ont été
donnés par d’autres. J’ai été exclu du choix originel de ce qui est proprement mien, et
ce fait révele que je ne suis pas au fondement de moi-méme, au fond de moi. Ainsi, en
ce qui concerne le nom, nous sommes complétement soumis aux autres. D’ailleurs, la
forme pronominale du verbe en frangais est bien révélatrice : « Je m’appelle », « je me
nomme », dit-on pour : « Mon nom est tel. » Mais théoriquement et originairement, on
m’a appelé, on m’a nommé, on m’a baptisé tel ou tel. Ainsi mon nom ne m’appartient-il
pas vraiment, bien qu’il soit le centre méme de mon identité. Voila un ficheux paradoxe.
C’est la raison pour laquelle certains essayent de se ré-approprier leur identité en se
donnant un nouveau nom, en se re-baptisant. Ce fut le cas de Marguerite Duras, dont le
nom de naissance était Marguerite Donnadieu, comme on sait. Mais ce qui m’intéresse
ici, c’est moins de chercher le sens du nom de plume de notre auteure que d’analyser le
fonctionnement des noms propres dans ses ouvrages'. Plus exactement, je voudrais exa-
miner, dans une perspective ontologique, la question de la nomination et de I'appel chez
Duras a travers trois motifs : les noms propres ; la réitération et 1’oblitération ; la voix de
personne.

! Voir Joélle Pages-Pindon, La Voix du ravissement, Bruxelles, LArbre a paroles, 2015, p. 19.
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Les noms propres

Commencons par recenser les prénoms et patronymes dans les fictions. Dans ses
premiers romans, notre écrivaine a tendance a utiliser des prénoms plutot banals, comme
Jean ou Georges, parmi lesquels certains reviennent a plusieurs reprises : Jacques (Les
Impudents, Les Petits Chevaux de Tarquinia, Le Ravissement de Lol V. Stein), Valérie
LApres-midi de Monsieur Andesmas, Le Ravissement de Lol V. Stein), Anne ou Anna
(Moderato cantabile, Le Marin de Gibraltar), Maria ou (Anne-)Marie (Dix heures et demie
du soir en été, La Musica et bien entendu Anne-Marie Stretter dans le « cycle indien »)2.

Cette récurrence ne semble pas étre le fruit du hasard et mériterait d’étre examinée
minutieusement. Mais, pour le moment, laissons de coté cette question, et jetons tout
d’abord un coup d’ceil sur deux noms de famille qui reviennent sans cesse : il s’agit, bien
entendu, de Stein et Steiner. Stein, apparait pour la premiére fois dans Le Ravissement
de Lol V. Stein (1964) en tant que nom de 'héroine, puis réapparait dans Détruire dit-elle
(1969), pour se transformer en Steiner dans Un homme est venu me voir (1968) et ensuite
dans la trilogie des « Aurélia Steiner » (1979). Parfois, on peut repérer une sorte de mue.
Le dernier partenaire de Marguerite Duras, le jeune homme nommé Yann Lemée dans
son acte d’état civil, évolue : « Yan », « Yann Andréa », « Yann Andréa Steiner ». Sur la
question de judaité que ce nom de famille évoque ou sur la valeur sémantique de ce nom
qui signifie pierre en allemand, les recherches sont foisonnantes ; nous n’en parlerons pas
ici®. Tout simplement, rappelons que si, a partir des années 1960, la question de judaité
commence progressivement a prendre une place prépondérante dans I’écriture de Duras,
elle est fortement liée a celle du nom. Car la judaité se révele, comme nous le verrons,
tout d’abord en tant que nom. Quant au sens de la réitération, nous y reviendrons plus
tard.

Pour le moment, je voudrais attirer votre attention sur les petites modifications

2 Voir aussi la notice de Chloé Chouen-Ollier a Yann Andréa Steiner (1992) : « Lorsque Duras
retravaille les épreuves, elle ne cesse de changer les prénoms de ces deux personnages fémi-
nins [la monitrice et la sceur du petit gar¢on] qui empruntent leur nom a des héroines des
ceuvres passées » (0OC4, p. 1451).

En ce qui concerne le Stein de Détruire dit-elle (1969), Duras dit qu’« il a un réle nominal
[...] Puisque le premier étonnement d’Alissa [...] porte sur le nom de Stein » (Les Parleuses,
1974, OC3, p. 15). Sur ce sujet, voir la notice de Ch. Chouen-Ollier a Yann Andréa Steiner,
notamment les sections « Le livre de la judaité » et « Une onomastique révélatrice » (OCS3,
p. 1454). Voir également Laurent Camerini, « La judéité dans I'ceuvre de Marguerite Duras »,
Un imaginaire entre éthique et poétique, Classiques Garnier, 2016 ; Dominique de Gasquet, « De
Donnadieu a Duras », dans Alain Vircondelet, dir., Duras, Dieu et I’écrit, Monaco, Le Rocher,
1998, p. 279-295 ; Claude Burgelin, « Le pére : une aussi longue absence », dans C. Burgelin et
Pierre Gaulmyn, dir., Lire Duras, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, p. 41-61.
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apportées aux noms par l'auteure, comme dans le cas de Claire et Marcel Ragond des
Viaducs de la Seine-et-Oise (1960), devenus Claire et Pierre Lannes dans LAmante anglaise
(1967). Ainsi, non seulement le nom de famille, mais le prénom du mari change, alors que
le prénom de I’héroine et celui de la victime, Marie-Thérese, restent inchangés®. Cette
modification n’est pas anodine, dans la mesure ot elle est partielle et non intégrale. Elle
indique, me semble-t-il, que les deux textes ne relatent pas le méme récit et qu’il ne s’agit
pas d’une simple différence de genre littéraire, méme s’ils sont presque identiques.

On peut ainsi trouver une certaine manie ou une obsession pour la nomination dans
les détails du texte. Mais, ce qui est curieux, c’est que cette obsession ne vient pas
d’une intention de construire une réalité fictionnelle bien stable. En effet, comme Duras
reprend les mémes récits et les mémes thémes a travers ses ceuvres, il est bien naturel
que les personnages et les lieux reviennent. Néanmoins, si 'on compare ce retour des
personnages a celui de La Comédie humaine ou des Rougon-Macquart, 1a différence saute
aux yeux. Balzac ou Zola se soucient d'une cohérence et essayent de coordonner les faits
entre les romans pour rendre crédible la réalité des personnages, alors que chez Duras,
méme dans le cycle indien, ce genre de véracité n’est pas envisagée.

Suivant cette modification, un des personnages principaux, Michael Richardson,
devient Michael Richard dans Le Vice-Consul (1966), pour retrouver son nom initial dans
India Song (1973), alors que dans LAmour (1971), privé de nom, il est appelé provisoi-
rement « le voyageur ». Parallelement, Lola Valérie Stein, devenue Lol V. Stein®, sera
désignée simplement par ses initiales, L. V. S., et perd son nom dans LAmour, ou elle est
désignée tout simplement « une femme ». Etre désigné par ses initiales n’est peut-étre
pas une réelle modification, mais c’est un changement significatif. Une analyse détaillée
de tous ces noms reste a faire. Que signifie, par ailleurs, le nom de jeune fille subitement
révélé dans Le Vice-Consul ? Anna Maria Guardi, qui donnera plus tard le titre du film Soxn
nom de Venise dans Calcutta désert (1976). Sur cette derniére question, nous reviendrons
plus tard.

En tout cas, si I'auteure voulait vraiment donner une certaine réalité aux person-
nages, ce serait une étrange fagon, il faut le dire, de consolider la structure fictionnelle.
Il nous semble que ces modifications manquent de naturel : c’est trop artificiel. Dans ce
geste de modification, nous trouvons plutdt une hésitation, sinon un refus, d’hypostasier

* D’apres la notice de la Pléiade, Marie-Thérése s’appelait Marie-Hélene dans la premiére ver-
sion de la piece en 1968 (OC2, p. 1784).

°> Dans un entretien avec Xaviere Gauthier, Duras explique ainsi le cas de Lol, « M. D. : [...] elle
nommée dans le livre : Lola Valérie Stein. / X. G. : C’est vrai, on le sait, malgré tout, 1a ol est
son vrai nom, c’est Lol V. Stein, non ? / M. D. : Son vrai nom, c’est elle qui se le donne. Aprés
sa maladie, elle se nomme elle-méme... et pour toujours » (Les Parleuses, OC3, p. 15)
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les personnages. Lidentité est remise en cause. Richardson et Richard ne sont pas les
mémes personnes, tout en n’étant pas complétement différents non plus, disons qu’ils
sont presque pareils, mais pas identiques. Autrement dit, la reprise chez Duras permet
de créer un autre personnage que lui-méme. C’est dans ce sens que le « principe d’'iden-
tité » est nié dans cet acte de réécriture pour étre remplacé par ce que nous pourrions
appeler le « principe de superposition® ».

On peut dire que tous ces noms sont en quelque sorte des signes qui ne renvoient
pas forcément a des personnages réels, mais sont plutét prononcés pour convoquer des
étres fantomatiques dans un monde potentiel. Duras ne cesse de les appeler, nommer et
invoquer, en modifiant leurs noms a son gré. Rappelons que pour expliquer ce caractére
fantasmatique, notre auteure utilise I'expression : « 'approximation du personnage’ ».
S'il en est ainsi, les étres apparus dans un film ou méme dans un texte, nommés Anne-
Marie Stretter ou Michael Richardson, ne sont pas des personnages a part entiére, mais
plutot des personnages approximatifs. D’oul leur étrange flottement et leur physionomie
spectrale.

On peut en outre repérer le méme genre de modification concernant les toponymes.
Lorthographe des noms réels est altérée trés légerement : Cholen pour Cholon, Sadeck
pour Sadec ; Ram devient Réam dans LAmant. Pourquoi de telles modifications ? Par
exemple, le S. Tahla du Ravissement de Lol V. Stein (anagramme du mot grec thalassa, la
mer) s’écrit S. Thala dans Le Vice-Consul et La Femme du Gange (1973), ou encore T.
Beach. Eh bien, 14 aussi, nous trouvons encore ce refus de la réalité fictionnelle. S. Thala
n’est pas S. Tahla, méme si les deux noms se ressemblent comme deux gouttes d’eau.
Autrement dit, S. Thala n’est pas un lieu identique et réel, méme dans I’espace fictif
qu’est 'espace littéraire. Je suis tenté de considérer ce lieu comme une khora platoni-
cienne, un réceptacle en quelque sorte, la matrice porteuse de toute matiére. Essayons
de vérifier cette hypothése, en analysant LAmour.

« Il m’a dit plusieurs noms ce matin quand je vous cherchais [...] j’ai choisi celui de
S. Thala®. » Sil’'on prend cette phrase au pied de la lettre, S. Thala n’est qu'un nom choisi
parmi plusieurs noms attestés, et dans ce sens, il ne s’agit certainement pas d’'un nom
avec une identité définie : il s’agit plutdt d’'une nomination. En outre, sa délimitation
ou circonspection méme n’est pas claire, ou tout au moins, elle est fort ambigué, car la
femme dit ceci : « On ne peut pas dépasser S. Thala, on ne peut pas y entrer’. » Mieux,

6 Nous nous inspirons ici de la notion de la physique quantique selon laquelle un méme état
quantique peut posséder plusieurs valeurs pour une certaine quantité observable.

7 Marguerite Duras, Jean-Luc Godard, Dialogues, Post-éditions/Centre Pomipdou, 2014, p. 24.

8 LAmour (1971), OC2, p. 1295.

9 Ibid., p. 1280.

141



NAO SAWADA
ce nom s’applique a plusieurs choses. Méme aux étres humains :

Il demande :
— S. Thala, c’est mon nom.
— Oui — elle lui explique, montre : — tout, ici, tout c’est S. Thala'’.

Lhéroine nomme ce lieu, ce monde, comme si elle voulait le mettre sous sa domina-
tion, comme Adam. Nous savons que toponymes et patronymes sont interchangeables
chez Duras, et ce genre de métonymie a un role prépondérant dans la célebre derniere
séquence de Hiroshima mon amour : deux amants sans nom (ou presque) se nomment
mutuellement par un toponyme, Hiroshima, Nevers, comme s’ils voulaient inscrire ces
noms dans leur corps. Mais, ce qui nous intéresse plus que cette métonymie, c’est plutot
la réplique de la femme dans LAmour : « tout, ici, tout c’est S. Thala'’. » Si tous les étres
ont le méme nom, le nom ne fonctionne plus comme indice de distinction. D’ailleurs
I'ethnologie nous apprend que dans les sociétés dites « primitives » la possession d'un
nom confére la maitrise des choses et des personnes.

Mais, pour réfléchir a la question de la nomination, rappelons plutot la Genése. Dans
un texte, connu sous le nom de « Systeme de 1803-1804 », qui est en quelque sorte une
ébauche de La Phénoménologie de I’Esprit, Hegel écrit : « Le premier acte, par lequel
Adam se rendit maitre des animaux, fut de leur imposer un nom, c’est-a-dire qu’il les
anéantit dans leur existence (en tant qu’existants). » En citant ce passage, Maurice
Blanchot souligne la force meurtriére des mots :

Le mot me donne ce qu'il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette
femme, il faut que d’une maniére ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende
absente et 'anéantisse. Le mot me donne 1’étre, mais il me le donne privé d’étre. Il est I’ab-
sence de cet étre, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu I'étre, c’est-a-dire le seul
fait qu’il n’est pas'Z.

En résumé, dans un acte de nomination, il faudrait avant tout repérer un rapport primitif
ou inaugural entre les choses et les mots. On donne un nom a une chose, on la nomme
pour la dominer. Ainsi peut-on examiner cette problématique sous un autre angle, si
'on se souvient que Walter Benjamin expliquait que ce langage adamique de nomination,

10 Jbid., p. 1297. Selon une note de Florence de Chalonge, une premiére rédaction de cette phrase
donnait : « [Je m’appelle S. Thala biff¢] S. Thala, c’est mon nom ? » (OC2 p. 1835)

11 Ibid.

12 Maurice Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 312.
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dégradé par le péché originel, est devenu le langage de la communication'. Autrement dit,
le langage primitif consiste, sinon uniquement, tout au moins principalement dans cette
fonction de nommer, et certains écrivains comme Duras décalquent et reconquiérent ce
langage perdu a I'aide d'un geste scriptural presque magique.

Nous avons surtout examiné jusqu’ici les personnages explicitement nommés,
mais chez Duras il existe également des étres sans nom. Le cas le plus singulier et
important est celui de LAmant. La narratrice, infiniment proche de I'auteure, n’a pas de
nom, comme dans A la recherche du temps perdu dans lequel le narrateur ne s’appelle pas
Marcel, contrairement a ce que certains ont longtemps cru. Parallelement, 'amant de la
narratrice reste « le Chinois » tout au long du roman : il est privé de nom. Cependant,
les personnages obtiennent paradoxalement une réalité fictionnelle grice a cette carence,
nous semble-t-il. Par ailleurs, nous pouvons évoquer d’autres cas, comme celui de « la
mendiante », I'énigmatique figure du « cycle indien »'4. Et il est 2 remarquer que le per-
sonnage sans nom n’a pas forcément moins de réalité que les personnages dotés de nom.
Parfois, c’est tout le contraire. En réalité, ces deux statuts ont deux modalités d’étre,
comme le montrent les cas de Michael Richardson et de Lol, qui n’en gardent pas moins
une réalité fictionnelle, tout en perdant leur nom, et en devenant « le voyageur » et « la
femme ».

Son nom de Venise

Pour approfondir cette problématique a peine entrouverte, nous allons examiner
maintenant un film singulier, Son nom de Venise dans Calcutta désert. Rappelons qu’il
s’agit du double d’India Song (1975) dans la mesure ot le film de 1976 fut réalisé a partir
de la bande son de ce dernier. Ou plus précisément, la bande sonore est exactement iden-
tique, et seule I'image change. Toutefois, « elle change du tout au tout, non seulement de
nature mais de sens' », explique I'auteure. Ce qui est particulier dans ce film expérimen-
tal, c’est qu’il n'y a aucun comédien — sauf a la derniére séquence et d’'une maniére assez
vague — et que seules les voix résonnent dans I’espace vide. Quant au paysage, il n’a rien

13 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », trad. M. de Gandillac,
dans (Euwres I, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2000, p. 159.

14 Des personnages sans nom, Duras dit : « Il y a toujours chez toi des personnages a nom et des
personnages sans nom. La mendiante de Savannakhet par exemple. / La, il s’agit d'une disparition
du nom. Comme le nom de jeune fille d’Anne-Marie Stretter, Guardi, effacé sur la pierre tom-
bale. La mendiante, elle n’a plus besoin de nom. Elle n’a pas oublié la langue, elle a oublié les
enfants, elle ne’a pas oublié le lieu de sa naissance, Battambang, mais elle a oublié son nom »
(Les Yeux verts, 1980, OC3, p. 708)

15 Cité dans René Prédal, Le Cinéma francais contemporain, Cerf, 1984, p. 127.
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a voir avec I'Italie ni les Indes : on voit tout simplement le chiteau Rothschild qui servait
d’ambassade de France dans India Song. Comme I'indique le titre, le chiteau est désert,
mais aussi en ruine, étant donné que la propriété est abandonnée depuis longtemps et
s’est dégradée. En tout cas, le spectateur qui connait le film précédent ne peut s’empé-
cher de regarder ces images en les superposant a celles d’India Song. Les voix racontent
le méme récit, I'histoire est donc reprise ; les paroles se répétent, bien que les images ne
soient pas les mémes. Ce film marqua un tournant décisif pour la Duras cinéaste, dans la
mesure oll elle passa d'un cinéma avec acteurs a un cinéma sans acteurs.

Son nom de Venise nous apparait comme une tentative de représenter le désert,
I'absence méme, et on sait que I'essence de I'image n’est rien d’autre que la présence
de I'absence, la représentation d'une absence. Or, comme !'a bien montré Sartre dans
LImaginaire (1940), 'absence en soi ne se trouve pas dans la réalité, puisqu’elle n’appa-
rait telle que par le projet de celui qui regarde cet espace en y supposant la présence d'un
objet ou d’une personne. Autrement dit, ¢’est nous qui trouvons une absence en fonction
de nos attentes. Dans ce film, le récit n’est, a aucun moment, accompagné d’images
correspondantes, et si les personnages ainsi que les paysages sont oblitérés, cette oblité-
ration est exécutée par les « voix off ». Ainsi, la procédure de disjonction entre images et
sons, qu’on retrouve aussi chez Godard ou chez Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, est
poussée a 'extréme. Deleuze I'analyse ainsi :

Son nom de Venise dans Calcutta désert insist[e] sur 'héautonomie d'une image visuelle rendue
aux ruines, dégageant une strate encore plus ancienne comme un nom de jeune fille sous le
nom de la femme mariée, mais tendant toujours a une fin, quand elle touche au point commun
des deux images, a 'infini (c’est comme si le visuel et le sonore se terminaient avec le tactile,
avec la « jonction »)*®.

Mais, en ce cas, comment le spectateur arrive-t-il a se représenter les personnages
dans ce vide ? Eh bien, c’est a travers les voix qui sont devenues, toutes, des voix off.
Déja, dans India Song, les voix et les acteurs étaient décalés. Mais, dans Son nom de
Venise, tout est désert et cependant peuplé de voix, comme une boite a sons. Or, le mot

6 Gilles Deleuze, Cinéma 2-Limage-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 335. Cette réflexion nous
ameéne a une remarque aussi suggestive de W. Benjamin : « Lessence et le type d’'un amour
se dessinent le plus rigoureusement dans le destin qu’il réserve au nom — au prénom. Le
mariage qui prend a la femme son nom de famille originaire pour le remplacer par celui de
I'homme ne laisse pas non plus — et c’est vrai de presque toute proximité des sexes — son
prénom intact. Il 'enveloppe, il entoure de petits noms tendres sous lesquels souvent il ne
reparait plus pendant des années, des décennies. » Walter Benjamin, « Amour platonique »,
(Euwres II, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, pp. 340-341.
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désert revét ici plusieurs sens, me semble-t-il, tandis que « son nom de Venise » renvoie
clairement 2 Anna Maria Guardi, le nom de jeune fille d’Anne-Marie Stretter, apparu pour
la premiére fois dans India Song’. C’est la raison pour laquelle ce titre m’intrigue beau-
coup, un titre, au premier abord, quelque peu énigmatique, tout au moins aux yeux d'un
ignorant comme moi. Cependant, en y réfléchissant, il m’est venu a I’esprit qu’il pourrait
s’agir d'un écho de la fameuse tirade d’Antiochus, roi de Commagéne, dans la Bérénice de
Racine.

Rome vous vit, Madame, arriver avec lui.

Dans I'Orient désert quel devint mon ennui !

Je demeurai longtemps errant dans Césarée,

Lieux charmants olt mon cceur vous avait adorée'.

Ainsi, I'alexandrin qui contient le mot désert est intercalé entre celui de Rome et celui de
Césarée. Rome et Césarée, Venise et Calcutta. Cette distance et ce parallélisme sont-ils
un pur hasard ? Duras, grande admiratrice de Racine!®, n’a-t-elle pas repris ce mot désert
dans le sens de I'absence d'une personne tres chére ? Si mon hypothése n’est pas trop
erronée, on peut trouver dans ce titre une superposition du parallélisme entre Bérénice
et Anne-Marie Stretter, Orient (Césarée) et Calcutta, Antiochus, le roi de Commageéne,
et le Vice-consul de Lahore.

A cela, je voudrais ajouter une autre remarque : tout a fait par hasard — je crois —
Simone Weil cite aussi ce passage de Racine, et cela presque de la méme maniere dans
La Pesanteur et la Grice : « “Dans 1'Orient désert...” Il faut étre dans un désert, car celui
qu’il faut aimer est absent®. » Le commentaire de la philosophe d’origine juive est trés
éclairant ; il faut aimer dans ce désert ce qui est absent. Ainsi, la reprise chez Duras
semble se manifester sous la figure emblématique du « désert » et de la « ruine », liée
au paysage biblique et paien qui ne représente ni plus ni moins que I'absence. Bien évi-

17 Dans Le Vice-Consul, le nom de Guardi n’apparait pas. Par ailleurs, ce patronyme est contra-
dictoire dans la mesure ol elle dit qu’elle est vénitienne par sa mére mais que son pére est
francais.

18 Jean Racine, Bérénice (1670), acte I, scéne 4 ; les soulignements sont notres.

19 Dans un entretien avec Dominique Noguez, Duras a déclaré adorer Bérénice : « D.N. : Vous
aimez Bérénice, la piece ? / M. D. : Je I'adore. Oui. Il me I’a donnée a connaitre, Racine » (La
Couleur des mots, Entretiens avec Dominique Noguez, Autour de huit films, 1984, Paris, Benoit
Jacob, 2001, p. 172). Selon Laure Adler, Duras considérait depuis longtemps Racine comme un
maitre (Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 707) ; voir également « Racine, Diderot »,
dans Les Yeux verts (OC3, p. 680-681), et « La lecture dans le train (1985, OC4, p. 1023).

20 Simone Weil, La Pesanteur et la Grdce, Paris, Plon, 1947, rééd. p. 126.
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demment, mon hypothése reste a soumettre a I’épreuve. Néanmoins, cela ne semble pas
étre un pur hasard si Duras tourne, trois ans apres, un autre film sur Rome et Bérénice,
intitulé précisément Césarée.

De Césarée a Aurélia Steiner

En 1979, avec les chutes du Navire Night, Duras produit deux courts-métrages :
Césarée et Les Mains négatives, deux films sans comédiens avec la méme procédure de
superposition. Ici, nous nous contenterons d’examiner Césarée, qui est inspiré de la
Bérénice de Racine. Mais il existe une autre source, c’est le voyage que Duras a fait I'an-
née précédente en Israél et pendant lequel elle a visité Césarée.

Ce court-métrage dont le scénario est extrémement simple et bref — quatre pages
dans la Pléiade — avec beaucoup de marge, on pourrait le réduire a une page, si l’on sup-
primait les sauts de ligne. Comme un refrain, on entend dés le début :

Césarée

Césarée

Lendroit s’appelle ainsi
Césarée

Cesarea?.

Si le nom de Césarée est répété vingt-deux fois tout le long du texte, les images ne
montrent qu'un banal paysage parisien, le jardin des Tuileries avec ses statues de Maillol,
la place de la Concorde avec son obélisque. Nulle évocation méditerranéenne, encore
moins les ruines de la capitale royale d’Hérode le Grand. La voix de I'auteure raconte,
indépendamment des images et d'une maniére superposée, la tragédie de Bérénice aban-
donnée par Titus. Elle raconte I'histoire comme si elle avait sous les yeux ce paysage
oriental : les ruines de la ville portuaire, la mer, le marbre, les colonnes de marbre bleu.
Elle dit : « Tout détruit. Tout a été détruit®. » Il ne reste que le nom et la mémoire. Par
ce texte, le spectateur est prié de se représenter Bérénice et Césarée, ici invisibles.
Cette litanie de Césarée invoque ce personnage mythique qu’est Bérénice. Or, a aucun
moment, le nom de celle-ci n’est prononcé. Par périphrase, elle est désignée « reine des
Juifs », « femme reine de la Samarie ». Ainsi, encore une fois, le nom du lieu remplace le
nom de '’héroine. Césarée, réitéré, ce n’est rien d’autre que Bérénice revenante. Ainsi
le personnage apparait-il comme un spectre par la convocation ou plutdt 'invocation répé-

A Césarée (1979), OC3, p. 486.
2 Jbid., p. 487.
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titive. Je n’insisterai pas ici sur I'étymologie du terme, invoquer, invocare qui comprend
le terme vox, voix.

Ce style, que I'on pourrait appeler « style de désert », Duras le développe dans la
trilogie des Aurélia Steiner ot elle donne, cette fois, aux étres sans nom un nom unique :
Aurélia Steiner. Dans ces trois textes, et tout particulierement dans les deux films, la voix
narratrice a d’ores et déja acquis son statut un peu fantastique de « voix off », effacant le
frontiére entre le dehors et le dedans. Cette voix, a la fois impersonnelle et trés person-
nelle, lointaine et intime, absente et présente, parle a la premiére personne, mais on a
I'impression d’entendre I'histoire d’un tiers.

Le personnage éponyme, invisible, est a la fois unique et pluriel, dans la mesure ol
elle subsume en quelque sorte des milliers de jeunes filles juives de plusieurs généra-
tions et de plusieurs lieux. « Elle a toujours 18 ans, oli qu’elle soit. Et elle porte le méme
nom. Et elle peuple la terre entiére » explique 'auteure®.

Le premier texte commence ainsi : « Je vous écris tout le temps, toujours ¢a, vous
voyez?*. » Elle s’adresse ainsi a un « vous ». Cette deuxiéme personne interpellée, bien
qu’au masculin, pourrait étre également elle-méme : « Ol étes-vous ? / Que faites-vous ?
/ Ou étes-vous perdu® ? » Ainsi, elle appelle, elle demande, elle se cherche elle-méme,
jeune fille juive, assassinée ou perdue quelque part ou plutdt nulle part. C’est la raison
pour laquelle cette lettre d’appel se clot sur une signature qui est en méme temps un acte
d’auto-nomination.

Je m’appelle Aurélia Steiner.

Je vis a Melbourne ot mes parents sont professeurs.
J’ai dix-huit ans.

Jécris®.

Cette fin est reprise dans deux autres textes, a ’exception du nom du lieu, qui sera
Vancouver puis Paris. Il est donc évident que cet éponyme est un noyau a la fois séman-
tique et narratologique. En effet, dans Aurélia Steiner (Vancouver), nous voyons que les
noms jouent encore un role primordial dans I’économie du récit. Le matin, I'héroine-
narratrice rencontre sur la plage un marin a cheveux noirs qui viendra le soir chez elle.
Ensuite, ils ont des rapports intimes. C’est alors qu’elle lui donne son nom, alors que le
marin reste anonyme. Examinons cette séquence. Rappelons que 'on ne voit aucune

2 Les Yeux verts, OC3, p. 647.

2 Aurélia Steiner (Melbourne) (1979), OC3, p. 494.
% Ibid., p. 495.

% Ibid., p. 502.
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figure humaine dans ce film, mais seulement des paysages déserts, et que I'on n’entend
que le monologue d’une voix féminine.

Je lui dis : je vais vous donner un nom.

Vous allez le prononcer, vous ne comprendrez pas pourquoi et cependant je vous demande de le
faire, de le répéter sans comprendre pourquoi, comme s’il y avait 2 comprendre.

Je lui dis le nom : Aurélia Steiner?.

Alors, le marin, en découvrant peu a peu le corps de jeune fille, répéte le nom, tantot le
nom entier, tantét seulement le prénom. Il n’énonce aucun autre nom. Ici, le langage
n’est plus celui de la communication, mais comme un gazouillement, comme un cri, bref,
une simple voix, une phone®.

Ainsi, elle lui donne — et le verbe donner doit étre entendu au sens le plus fort —
son nom. Toutefois, il faudrait remarquer qu’elle dit : « je vais vous donner %z nom », et
pas « mon nom ». Cette expression nous laisse entendre qu’il ne s’agit pas de son nom
d’origine. Elle se nomme, elle s’appelle « Aurélia Steiner ». Ou, si 'on utilise un terme
de la rhétorique, il s’agit d’'une prosopopée®. A travers cette jeune fille, c’est « Aurélia
Steiner » en personne qui apparait. On l'a appelée partout, cette jeune fille juive sans
nom, sans savoir son nom. En fait, il ne s’agit pas d’une jeune fille, mais de milliers de
jeune filles restées dans I'anonymat. Et enfin, on lui a donné un nom.

De ce passage, Duras a donné I’explication suivante :

Isi Beller dit que 'acte sexuel est la comme une sorte de métaphore de ce qui devrait se passer quand
on appelle, quand on nomme quelqu’'un. |[...]

Elle est prise, dit-il, dans une espéce de va-et-vient entre l'inscription et leffacement du nom et c’est
¢ca, lorgasme radical, juif, d’Aurélia Steiner™.

S’1l en est ainsi, I'inscription et 'effacement ne sont-ils pas deux actes presque iden-
tiques ? Ou si vous préférez, ce sont deux aspects d’'un méme acte. En fait, il s’agit d’'une
oblitération qui inscrit en effacant. Contrairement a Bérénice ou a la mendiante qui, en
perdant leur nom, ont gagné paradoxalement leur réalité fictionnelle, une jeune fille juive
anonyme a absolument besoin d'un nom pour montrer sa figure sans visage. Il faut tout

21 Aurélia Steiner (Vancouver) (1979), OC3, p. 512.

2 Le mot phone est probablement parent de phaino, dont il garde I'idée de révélation. Ce qui nous
intéresse ici, c’est I'apparition comme voix.

29 Voir Bruno Clément, La Voix verticale. Essai sur la prosopopée, Paris, Belin, 2013.

30 Les Yeux verts, OC3, p. 706-707.
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d’abord la nommer pour la convoquer.

Il est temps de tirer de nos réflexions quelques conclusions, fussent-elles provisoires.

Il faudrait tout d’abord éclairer le sens de cette procédure de superposition et de
désert dans tous ces films ou seuls les noms résonnent dans un paysage sans figure
humaine. Il me semble que Marguerite Duras essaie d’'invoquer les personnages, seule-
ment avec la force du nom, comme une chamane, et les répétitions typiquement duras-
siennes ont, dans ce sens, une fonction magique. « C’est un appel a I'intérieur, un appel
dans la mort, explique Duras. La voix appelle les morts, elle leur parle. [...] Ol appeler ?
On peut appeler sur les fleuves ou sur les routes. Sur les fleuves. Dans les capitales.
Ces appels, c’est I'écriture®. » Or, ces expressions ont une résonnance presque heideg-
gerienne. On sait que I« appel » (Ruf) est un des thémes principaux de Sein und Zeit. Ce
qui appelle, selon le philosophe allemand, dans I'expérience de la voix (Stimme), c’est le
Dasein méme du profond de son étre dépaysé dans la Stimmung. 11 faudrait souligner ici
que « I'appel n’énonce rien, il ne donne pas de nouvelles sur les événements du monde, il
n’arien a raconter® » et que « I'appel se passe de toute émission vocale. Il ne se formule
méme pas du tout en mots® ». Ainsi, si cette voix appelle, c’est seulement sur le mode
du silence (Schweigens).

C’est une voix semblable, chez Duras, qui appelle et nomme dans le désert. L, le
théme de I'appel et celui de la nomination se mélent et s’entremélent inextricablement au
fond du silence. « Comment appeler ? » et « comment s’appeler ? », ces deux questions
ne seraient-elles pas les deux vecteurs de la méme pulsion de mort, moteur méme de
I'écriture ? C’est une voix fantomatique, certes, mais c’est elle qui nous appelle, nous
nomme et sans doute, nous dicte.

Nao Sawapa

3L La Couleur des mots, p. 190.

32 Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), Tiibingen, Niemeyer, 2006, p. 273, traduction
d’Emmanuel Martineau.

3 Ibid., p. 274.
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