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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantôme : roman, théâtre, cinéma

Une certaine gêne à l’égard de la voix ?

La chose semble peu contestable : Marguerite Duras est, par excellence, une auteure 
de la voix.  Elle l’a dit et redit : « Il faut que le texte “sorte”.  Il faut que le texte soit dit.  
Par une voix1. »  Et l’on en aurait une première preuve dans le fait que la voix de Duras 
est peut-être la plus célèbre et la plus aisément reconnaissable de la littérature française, 
une seconde dans le fait que l’écrivaine a souvent utilisé cette voix comme support pri-
vilégié de ses textes, dès lors qu’il s’agissait de les porter à l’écran, au point qu’elle put 
considérer, un jour, que la seule version filmique vraiment satisfaisante de L’Amant serait, 
sans autre incarnation, la captation de sa propre lecture du roman.

La critique universitaire s’est d’ailleurs déjà fréquemment interrogée sur la présence 
et l’esthétique de la voix chez Duras ; la critique journalistique a fréquemment utilisé le 
terme dans le titre d’articles ou d’émissions qui étaient consacrés à son œuvre.  J’aimerais 
ici non pas nier l’évidence mais la prendre à rebours et, en quelque sorte, interroger son 
envers : et si finalement Duras n’avait pas été à l’aise avec la voix, si quelque chose la 
gênait dans la voix ?  C’est à cette question que je vais tenter de répondre au terme de 
deux parcours : le premier prendra appui sur des chiffres, le second sur des dates.

Le mot voix dans les romans de Marguerite Duras

« C’est extrêmement important, la voix, dans vos livres », disait Xavière Gauthier à 
Marguerite Duras en 19732.  Mais est-ce si vrai, et est-ce si simple ?  Pour rendre compte 
du rôle de la voix dans l’œuvre de Marguerite Duras, on peut partir des données les plus 
immédiates : la présence du terme même dans ses romans (ce mot me servant ici de 
catégorie générique par défaut et commodité).  Or, si l’on sélectionne douze des récits les 
plus importants de l’écrivaine, le premier résultat est décevant ; avec 326 occurrences 
pour 440 000 mots, la densité du terme n’a rien de spectaculaire : 0,74 occurrence pour 
1000 mots.  C’est à peu près le taux que l’on obtient si l’on se livre au même calcul pour 
deux romans bien différents, mais qui emblématisent le canon littéraire français des xixe 

 1 Marguerite Duras, La Couleurs des mots, Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films 
(1984), Paris, Benoît Jacob, 2001, p. 195.

 2 Les Parleuses (1974), OC3, p. 11.
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et xxe siècles : Madame Bovary de Gustave Flaubert présentait, en 1857, 0,8 occurrence 
du terme ; L’Étranger d’Albert Camus en présentait, en 1942, 0,7 occurrence pour 1000 
mots.

Bien sûr, de tels résultats appelleraient des comparaisons plus fines : Du côté de chez 
Swann ou Voyage au bout de la nuit ont des taux d’apparition étonnamment plus bas ; 
il est en revanche assez rare qu’un roman du canon dépasse la barre d’une occurrence 
pour 1000 mots.  Mais surtout, le taux moyen de Duras cache le fait que certains de ses 
romans se situent nettement en-dessous, d’autres nettement au-dessus de la moyenne 
attendue de 0,75 : c’est par exemple le cas des Petits chevaux de Tarquinia, qui offrait en 
1953 le taux le plus faible de représentation du mot voix dans la production de Duras (0,3 
occurrence pour 1000 mots), tandis qu’en 1969, Détruire dit-elle en offrait le taux le plus 
élevé (1,6 occurrence pour 1000 mots).

À en juger sur ces seuls deux exemples, on serait tenté de présenter une hypothèse 
intuitivement satisfaisante : l’œuvre aurait progressivement fait une place de plus en plus 
grande au thème de la voix, au fur et à mesure que l’auteure y devenait plus sensible.  
Généralement retenu, selon le souhait de la romancière, comme marquant la limite entre 
sa première et sa seconde manière, Moderato cantabile présentait d’ailleurs en 1958 un 
taux exactement intermédiaire entre nos deux extrêmes : 0,95 occurrence pour 1000 
mots.

Cette belle hypothèse ne résiste pourtant guère à l’observation plus fine et à 
l’élargissement du corpus.  Si, en 1944, le deuxième roman de Duras, La Vie tranquille 
recourait fort peu au mot voix (0,4 occurrence pour 1000 mots), son premier roman Les 
Impudents, l’année précédente, l’avait utilisé massivement : 1,3 occurrence pour 1000 
mots.  Quarante-deux ans plus tard, Les Yeux bleus cheveux noirs présente un taux élevé 
(1), mais ce taux retombe pour les deux romans suivants : Emily L. en 1987 (0,6) et Yann 
Andrea Steiner en 1992 (0,8).  Nous revoici soudain reconduits à la moyenne de Madame 
Bovary et de L’Étranger, celle du fort peu durassien Thérèse Desqueyroux de François 
Mauriac (1928), ou encore celle que l’on retrouve dans les romans qui précédaient l’ex-
trême de Détruire dit-elle : Le Ravissement de Lol V. Stein en 1964, Le Vice-Consul en 1966, 
avec respectivement des taux de 0,8 et 0,7 pour 1000 mots.

La densité d’apparition du terme voix ne permet donc nullement de proposer ou de 
confirmer une périodisation de l’œuvre de Duras ou de sa sensibilité à ce thème.  Elle ne 
se laisse pas non plus ramener à un changement de son esthétique : si L’Amant se donne 
en quelque sorte comme une réécriture, sur une base rédactionnelle radicalement diffé-
rente, d’Un barrage contre le Pacifique, les deux livres offrent un taux de représentation 
du mot voix presque identique, avec même une légère avance du roman de 1950 (0,6) sur 
celui de 1984 (0,5).

Encore convient-il de ne pas prendre ces chiffres trop au sérieux : la proximité quan-
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titative masque en effet bien des différences linguistiques et littéraires.  Il conviendrait 
ainsi de nuancer d’emblée mon dernier exemple : le mot voix apparaît de façon dissé-
minée dans Un barrage contre le Pacifique, plus groupée dans L’Amant (que l’on songe 
par exemple à la dernière page du roman).  Il ne reçoit en outre pas du tout le même 
type de caractérisation : assez convenue en 1950 (voix assurée, timide, lente et ponctuée, 
altérée, sans timbre, blanche, suppliante, raffermie, pleurnicharde, fatiguée, douce et basse, 
nette mais éraillée, enrouée, enfantine, basse et triste…), plus étoffée et recherchée en 1984 
(voix « feutrée, intime, caressante », « voix basse, un peu discordante dans les aigus », 
« voix doublée, dans une langue comme traduite, malaisée »3…).

Même pour des livres presque contemporains et avec des taux similaires, de sérieuses 
différences apparaissent quand on y regarde de plus près : si, en 1964, Le Ravissement de 
Lol V. Stein dote le mot voix d’adjectifs souvent psychologiques qui donnent accès, par 
métonymie, au ressenti du personnage (voix triste, voix inquiète, voix soulagée…), cette 
tendance est bien moins nette dans Le Vice-Consul : cette fois, les épithètes décrivent 
ou jugent la voix elle-même (voix atténuée, vieille, blanche, douce, ingrate, belle, altérée, 
fausse…), sans servir de prétexte à une notation psychologique.

Inversement, des taux très différents peuvent masquer des fonctionnements 
assez proches : le taux de Moderato cantabile est le triple de celui des Petits Chevaux de 
Tarquinia, mais dans les deux cas une occurrence sur deux ne reçoit pas d’épithète.  Le 
même constat peut être fait pour les derniers romans de l’œuvre : le mot voix y est très 
inégalement représenté, mais dans tous les cas il y apparaît peu ou faiblement caractérisé.  
Les différences de traitement qui s’y observent ne sont d’ailleurs nullement réservées au 
mot voix, mais correspondent à des choix stylistiques valables pour l’ensemble de chaque 
texte.  Yann Andréa Steiner est ainsi connu pour la brusque saillie de phrases très ambi-
tieuses qui rompent avec l’extrême blancheur du tissu rédactionnel, et ce jeu peut aussi 
concerner le mot voix : « Il y avait votre voix.  La voix d’une incroyable douceur, distante, 
intimidante, comme à peine dite, à peine perceptible, comme toujours un peu distraite, 
étrangère à ce qu’elle disait, séparée4. »  Les Yeux bleus cheveux noirs joue sur une esthé-
tique de la répétition avec ou sans variation, et là encore le procédé concerne bien sûr 
aussi la voix : « Les voix sont partout pareillement légères et vides », lit-on au début du 
roman, et la même caractérisation revient à peine modifiée bien plus loin5 ; il y est trois 
fois question de « la douceur de la voix » ; par deux fois, une voix y est dite « très basse, 
sourde », deux fois « haute et claire », etc.

 3 L’Amant (1984), OC3, p. 1489, 1492 et 1494. Pour ne pas surcharger les notes, je me permet-
trai de n’indiquer ici les pages que des citations les plus intéressantes.

 4 Yann Andréa Steiner (1992), OC4, p. 783.
 5 Les Yeux bleus cheveux noirs (1986), OC4, p. 215 et 256.
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Les Impudents et Détruire dit-elle présentent, et de loin, les taux les plus élevés de 
représentation du mot voix dans l’œuvre de Duras, et pourtant tout les oppose.  Dans 
le roman de 1969, voix est souvent sujet de la phrase ; le mot y reçoit rarement une 
épithète, et les adjectifs convoqués sont monochromes voire incolores : comme dans La 
Vie tranquille ou Moderato cantabile, ils insistent presque systématiquement sur la fai-
blesse de la voix (laquelle est douce, presque imperceptible, basse, terne, lointaine, exténuée, 
blanche…), et les quelques exceptions prennent alors une saillance particulière (voix 
« vive, presque brutale », et par deux fois : « voix nette, haute, d’aérogare »6).  Dans le 
roman de 1943, en revanche, la gamme de caractérisation des voix était bien plus large, 
les épithètes nombreuses, variées et précises, voire inusuelles.  Conformément au pro-
tocole du roman réaliste et psychologique, ces adjectifs y évoquent souvent directement 
le ressenti du personnage : une voix peut ainsi être « mourante de sommeil », « attentive 
à ne pas effrayer », « à peine surprise » : « voix haletante et qui exprimait par la variété 
des intonations l’alternance cruelle de son désespoir et de son amour » ; « La voix de 
Mme Taneran […] avait quelque chose de méprisant et il y perçait plus qu’une lassitude, 
un découragement si profond que tout s’y abîmait, y disparaissait comme fétu de paille »7.

Sans surprise, quelque chose se joue donc dans une sorte d’hésitation, qui peine à 
se résoudre, entre les deux définitions retenues par les lexicographes : la voix est, d’une 
part, un simple medium ou la faculté qu’ont les êtres humains à émettre des sons arti-
culés ; la voix est, d’autre part, ce qui caractérise, par son timbre et ses intonations, une 
personne comme singularité sonore ou comme sensibilité expressive en situation.  Entre 
ces deux définitions et surtout entre ces deux conceptions de la voix, Duras semble avoir, 
sinon toujours du moins souvent, hésité, si bien que l’on peine à dégager une cohérence 
évolutive qui ne force pas l’évidence des textes et ne radicalise pas, comme concerté ou 
même conscient, un parcours dont on aurait tort de négliger les soubresauts, les ater-
moiements, les tensions, les allers-retours.

Dans Le Marin de Gibraltar par exemple, en 1952, la voix apparaît d’abord essentiel-
lement comme un medium sonore, et par 17 fois (un tiers exactement des 51 occurrences 
du mot voix) revient la collocation voix basse8.  Dans Le Vice-Consul en 1966, c’est presque 
l’inverse : aucune voix basse désormais, mais à sept reprises la « voix sifflante » du vice-
consul ; plus qu’un simple phénomène sonore, la voix est ici ce qui caractérise un indi-

 6 Détruire dit-elle (1969), OC2, p. 1096, 1002 et 1114.
 7 Les Impudents (1943), OC1, p. 120 et 91.
 8 Le taux d’apparition de voix est de 0,5 occurrence pour 1000 mots dans Le Marin de Gibraltar 

(1952), qui n’a pas été pris en considération pour le calcul de la moyenne de l’œuvre, afin de ne 
pas donner un poids indu aux romans du début des années 1950, qui sont tous trois bien plus 
longs que ceux que l’auteure devait faire paraître plus tard.
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vidu dans l’irréductible singularité de sa personnalité, de son histoire et de sa relation au 
monde.  Mais le pendule ne cesse d’aller d’un côté puis de l’autre : plus aucune mention 
de cette « voix sifflante » dans India Song, où en 1973 nous retrouvons pourtant le vice-
consul de France à Lahore.

La « vocation » tardive de Marguerite Duras

Rien ne semble alors émerger de cet étrange fouillis, de cette incohérence des 
chiffres et des pratiques.  Duras fait une chose puis son contraire, et l’on en vient à douter 
que Xavière Gauthier ait vraiment eu raison de lui dire : « C’est extrêmement important, 
la voix, dans vos livres. »

On ne doit pourtant pas se laisser trop vite décourager par l’austérité et la méticulo-
sité de ces observations, ni même par le fait qu’elles aboutissent à une conclusion simple 
et un peu décevante : la présence et le statut de la voix semblent renégociés d’œuvre en 
œuvre ; le thème y est parfois surreprésenté, parfois presque absent ; la voix y est parfois 
considérée comme une simple réalité sonore, parfois comme un support expressif et une 
caractéristique personnelle.  Tout au plus peut-on dire qu’indépendamment des varia-
tions quantitatives et qualitatives, parfois très importantes, qui s’observent d’un roman à 
l’autre et qu’il serait vain de négliger, une légère tendance se dégage, qui consiste à consi-
dérer de plus en plus la voix comme un medium, dans sa matérialité sonore, et de moins 
en moins comme la marque voire la signature d’une personnalité dans sa singularité ou 
comme le support expressif de son ressenti.

Cette instabilité de la question de la voix dans les romans de Marguerite Duras ne 
saurait bien sûr être appréhendée à ce seul niveau lexical.  Elle doit surtout être construite 
comme tension : elle n’est finalement qu’une facette d’une instabilité plus générale que 
j’avais essayé de faire valoir dans l’introduction au tome III des Œuvres complètes parues 
dans la Bibliothèque de la Pléiade.  Il y a en effet chez Duras une double postulation entre 
d’une part une fascination pour l’expérience la plus personnelle et la surexpression des 
sentiments les plus forts, et d’autre part — par simple impossibilité d’atteindre cette 
plénitude de la présence au monde et à soi — une tentation du neutre, de l’évanescence, 
de la sous-expressivité.

J’ai regardé les choses de très près, d’un peu trop près sans doute, et je me propose 
maintenant de prendre un recul considérable.  On sait en effet que la relation que la litté-
rature narrative a entretenue avec la catégorie de voix s’est nettement renforcée sur une 
période qui recouvre exactement la production romanesque de Marguerite Duras.  On 
s’accorde ainsi généralement pour dire qu’à la sensibilité « orale » de la fin du xixe siècle, 
principalement caractérisée par un intérêt pour les pratiques langagières populaires et un 
souci lexical que reflète également le développement des dictionnaires d’argot, a succédé 
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— après une période intermédiaire emblématisée par l’œuvre de Louis-Ferdinand Céline 
— une période « vocale » bien différente.

Par commodité, on fait débuter celle-ci en 1950, sachant que les dates rondes ne 
valent que par leur approximation.  Cette période « vocale » fut caractérisée par une modi-
fication de la relation de la prose littéraire à la langue parlée.  Celle-ci ne fut plus réduite à 
sa variante « populaire » et à un ensemble de faits lexicaux ou de marqueurs plus ou moins 
conventionnels : apocopes diverses (« T’as raison » pour « Tu as raison »), chute du ne 
de la négation, du il impersonnel, etc.  Ce ne fut plus tant (puis plus du tout) la volonté de 
rendre compte des parlures et sociolectes qui fut au cœur de la relation que la prose roma-
nesque entretenait avec la langue parlée.  On voulut désormais retrouver le rythme et 
l’efficacité de la pratique orale commune et « faire entendre une voix » derrière le texte9.

C’est ce que Roland Barthes appela « l’écriture à haute voix » ou l’« écriture vocale », 
dont certains textes de Samuel Beckett fournissent par exemple une bonne illustration :

Je crois que je n’oublie rien.  Ce serait bien.  Peut-être que je mettrai l’homme et la femme 
dans la même, il y a si peu de différence entre un homme et une femme, je veux dire entre les 
miens.  Peut-être que je n’aurai pas le temps de finir.  D’un autre côté, je finirai peut-être trop 
tôt.  Me voilà à nouveau dans mes vieilles apories.  Mais est-ce là des apories, des vraies ?  Je 
ne sais pas.  Que je ne finisse pas, ça n’a pas d’importance.  Mais si je devais finir trop tôt ?  Pas 
d’importance non plus10.

Ce « style vocal » n’a plus pour référence l’oral populaire mais l’oral commun, celui 
que chacun pratique, quelle que soit sa classe sociale ou son niveau d’éducation.  Le texte 
« vocal » fonctionne comme s’il était « dit » et non « écrit » : pour « faire entendre une 
voix », il procède notamment par ajouts au-delà du point final, par retours reformulatifs ou 
correctifs, par sous- ou surponctuation ; il met en scène ses hésitations, ses remords, son 
incomplétude ; il assouplit la contrainte grammaticale, au point que l’on obtient parfois 
une sorte d’accumulation asyntaxique d’apparence confuse.

Le texte se donne alors comme un discours « spontané » et non « planifié » ; il ne 
présente plus la netteté linéaire de l’écrit.  C’est ce « style vocal » qu’illustre ce bref 
échantillon de La Vie matérielle de Duras en 1987 : « Très vite c’était fini, les lieux publics 
ou danser, de mon temps, je parle des femmes11. »  Un tel énoncé procède « vers la 

 9 Pour une brève synthèse, voir Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », dans G. 
Philippe & Julien Piat, dir., La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave 
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 57-90.

 10 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 10.
 11 La Vie matérielle (1987), OC4, p. 318.
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droite » : le pronom ce ne trouve son référent qu’après coup (« les lieux publics ou dan-
ser » pour « le droit d’aller dans les lieux publics ou de danser ») et fait l’objet ensuite 
l’objet de deux ajouts de précision, dès lors que la locutrice prend conscience que son 
propos est trop vague par son ampleur temporelle (dès lors réduit : « de mon temps ») ou 
actancielle (également réduit a posteriori : « je parle des femmes »).

C’est bien ainsi que nous parlons en effet, et la reproduction de cette rythmique peut 
légitimement créer un « effet de voix ».  Il n’est d’ailleurs guère étonnant que ce modèle 
de déroulement phrastique soit si bien attesté dans La Vie matérielle : le livre est issu de 
la transcription d’entretiens enregistrés.  Mais on sait que Duras a voulu ou cru retrou-
ver dans cette disposition syntaxique et cette rythmique l’image même de son écriture 
romanesque (elle s’en étonne même dans le liminaire : le livre est « loin du roman mais 
plus proche de son écriture »), voire une forme d’idéal stylistique : « Je voudrais écrire 
un livre […] comme je vous parle en ce moment.  C’est à peine si je sens que les mots 
sortent de moi »12.

On dira que c’est là une variante de ce que Duras put appeler l’« écriture courante » 
et qu’Emily L. illustre la même année : « Et puis voilà qu’elle avait recommencé. / Ça avait 
duré un an. / Elle avait écrit des poésies.  Quinze.  Quinze poésies13. »  Cette « écriture de 
l’urgence », comme elle le dit également, qui aurait été enfin trouvée avec L’Amant : « Je 
vois que Dô et mon frère ont toujours eu accès à cette folie.  Que moi, non, je ne l’avais 
jamais encore vue.  Que je n’avais jamais vu ma mère dans le cas d’être folle.  Elle l’était.  
De naissance.  Dans le sang14. »

Mieux encore, on voit parfois dans cette prose « vocale » le prototype même du 
« style » de Marguerite Duras, ce qui revient à y faire valoir un alignement sur le déroulé 
naturel de la parole commune, qui réaliserait les propriétés ainsi décrites par Françoise 
Gadet : « Tout oral ordinaire spontané exhibe structures inachevées, interruptions, 
reprises, répétitions, ruptures, lapsus, hésitations15... » De fait, ces propriétés semblent 
bien se retrouver dans l’écriture de L’Amant :

L’histoire de ma vie n’existe pas.  Ça n’existe pas.  Il n’y a jamais de centre.  Pas de chemin, 
pas de ligne.  Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai 
il n’y avait personne.  L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins 
écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de 

 12 Ibid., p. 307 et 383.
 13 Emily L. (1987), OC4, p. 433.
 14 L’Amant, OC3, p. 1471.
 15 Françoise Gadet, « La langue française au xxe siècle. L’émergence de l’oral », dans Jacques 

Chaurand, dir., Nouvelle histoire de la langue française, Paris, Seuil, 1999, p. 595.
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la traversée du fleuve.  Ce que je fais ici est différent, et pareil.  Avant, j’ai parlé des périodes 
claires, de celles qui étaient éclairées16.

En prenant les oripeaux de la parole portée par la voix, l’écrit ici « bredouille », pour 
reprendre une image proposée par Roland Barthes :

La parole est irréversible, telle est sa fatalité.  Ce qui a été dit ne peut se reprendre, sauf à 
s’augmenter : corriger, c’est, ici, bizarrement, ajouter.  En parlant, je ne puis jamais gommer, 
effacer, annuler ; tout ce que je puis faire, c’est de dire « j’annule, j’efface, je rectifie », bref de 
parler encore.  Cette très singulière annulation par ajout, je l’appellerai bredouillement17.

On croit enfin tenir un résultat tangible : qu’importe l’instabilité de la présence et des 
emplois du mot voix dans les récits, le style de Duras se serait peu à peu « vocalisé » ; l’au-
teure aurait décidé de faire « entendre une voix » dans le déroulement même de la phrase 
écrite.  Tout semble alors simple : garder cette « fatalité » de la parole, pour reprendre 
le mot de Barthes, tel aurait aussi été le souhait de Duras, et il fonderait cet art d’écrire 
qu’expriment les dernières lignes d’Emily L. :

Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à toute allure, non, 
mais selon soi et selon le moment qu’on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l’écriture au- 
dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la 
laisser entière avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans l’état de 
l’apparition18.

Une certaine gêne à l’égard de la voix ?

Mais, ici encore, quelque chose ne fonctionne pas très bien.  Ce ne sont plus les 
chiffres, cette fois, ce sont les dates.  Duras a eu, en quelque sorte, une « vocation » 
tardive : sa conversion à la « vocalité » ne s’est vraiment faite que dans les années 1980, 
c’est-à-dire bien tard.  Non que l’on n’en trouve bien sûr des traces dans ses romans des 
années 1950 et 1960, mais jamais avec la radicalité délibérée que l’on peut observer chez 
d’autres auteurs qui lui furent contemporains : le dernier Céline, le premier Pinget, etc.

 16 L’Amant, OC3, p. 1458.
 17 Roland Barthes, « Le bruissement de la langue » (1975), Œuvres complètes, t. IV, Paris, Seuil, 

2002, p. 800.
 18 Emily L., OC4, p. 467.
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Les chiffres nous avaient désarçonnés, maintenant ce sont les dates.  Mais ce déca-
lage chronologique nous autorise une première hypothèse : il y a peut-être quelque chose 
qui gêne Duras dans la voix, et cette chose, c’est peut-être le corps.  Selon Barthes en 
effet, ce que cherche l’« écriture vocale », « c’est un texte où l’on puisse entendre le grain 
du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la 
chair profonde : l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage19. »  
Barthes y revint à plusieurs reprises, notamment lors d’un texte célèbre paru en mars 
1974 dans La Quinzaine littéraire :

Cela rejoint une dernière perte, infligée à la parole par sa transcription […] : ce sont des appels, 
des modulations — dirais-je, pensant aux oiseaux : des chants ? — à travers lesquels un corps 
cherche un autre corps. […] Transcrite, la parole change évidemment de destinataire, et par 
là même de sujet, car il n’est pas de sujet sans Autre.  Le corps, quoique toujours présent (pas 
de langage sans corps), cesse de coïncider avec la personne, ou, pour mieux dire encore : la 
personnalité20.

Je ne suis pas certain que Barthes ait eu raison de penser que le « tournant vocal » 
pris par la littérature de son temps ait également été un « tournant corporel ».  Si cela 
fut vrai pour quelques auteurs, n’en doutons pas, la liste serait longue de ceux à qui le 
raisonnement s’appliquerait mal.  Mais il me semble en tout cas que cette « corporéité » 
de la voix a tout particulièrement gêné Marguerite Duras.

J’ai dit en introduction que je souhaitais prendre à rebours d’idée que celle-ci fût par 
excellence l’écrivaine de la voix, et voici que je retombe sur un des acquis les plus anciens 
de la critique : chez Duras, la voix est doublement désincarnée, suivant les deux sens 
que les lexicographes donnent au mot voix.  Elle est en effet d’abord désincarnée comme 
medium.  La langue, on le sait, se réalise sous trois formes, écrite, mentale et vocale, et 
cette troisième réalisation implique un corps parlant ; or Duras a, plus que tout autre, 
découplé la voix et le corps.  La possibilité d’un tel découplage fut même l’un des grands 
attraits que le cinéma exerça sur elle et sans aucun doute une des raisons pour lesquelles 
celui-ci finit par prendre chez elle l’avantage sur le théâtre, si bien que ce que Duras put 
dire de La Femme du Gange vaudrait de façon générale pour ses films : « Mais, quand je 
parle de la voix, c’est la voix brûlée, c’est les voix off, les voix…, c’est pas des femmes21. »  
La voix n’intéresserait donc pas Duras en tant qu’elle émane d’un corps parlant, d’un 
corps visible.

 19 R. Barthes, Le Plaisir du texte (1973), Œuvres complètes, t. IV, p. 261.
 20 R. Barthes, « De la parole à l’écriture » (1974), Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 6-7.
 21 Les Parleuses, OC3, p. 48.
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Ces mots sont empruntés aux Parleuses, le premier texte où Duras put faire le point 
sur son esthétique, et cela précisément à une époque généralement retenue comme mar-
quant le tournant de son œuvre.  La doctrine vocale de Duras y apparaît alors bien en 
place ; on la retrouve dans ce bref échange avec Xavière Gauthier, dont la première phrase 
m’a servi de point de départ :

[gauthier] — C’est extrêmement important, la voix, dans vos livres.
[duras] — C’est des voix publiques, des voix qui ne s’adressent pas.  De même qu’ils ne vont 
pas, ils ne s’adressent pas.
[gauthier] — Et même, est-ce qu’elles partent de la personne, les voix ?
[duras] — Peut-être pas22.

Nombreuses et bien connues sont les formes prises, dans le cinéma de Duras, par le 
découplage du corps et de la voix : ce sont les « deux films » de La Femme du Gange, le 
« film des voix » et le « film des images » ; ce sont les voix anonymes de Détruire dit-il 
ou d’India Song ; c’est encore le réemploi de la bande-son de ce dernier film sur d’autres 
images dans Son nom de Venise dans Calcutta désert ; c’est l’écran noir de L’Homme 
atlantique, etc.  Dans Agatha et les lectures illimitées (1981), on voit le corps de la comé-
dienne, mais on entend la voix de Duras : « On m’a demandé pourquoi j’avais pris Bulle 
Ogier […] et qu’elle ne dise rien, qu’elle se taise.  Je pense que c’était pour la séparer de 
sa voix, pour qu’on la voie, que sa voix soit la mienne, tenue par moi23. »

La seconde modalité prise par la désincarnation de la voix dans ce que l’on pourrait 
appeler l’œuvre « vocale » de Duras touche à la seconde acception que reçoit le terme 
selon les lexicographes : la voix comme identité sonore d’un individu et comme support 
expressif d’une émotion.  La chose, là aussi, est bien connue : Duras était adepte de la 
voix blanche, neutre, inexpressive, atonale : un texte doit être dit et non « joué ».  Et elle 
a évoqué cet idéal par diverses alliances de termes : « voix impossible, inaudible », « voix 
silencieuses », « voix irréaliste » et même « voix écrite »24.

Cette dernière expression me retient tout particulièrement, parce qu’elle nous 
reconduit à la première acception du mot voix, comme medium sonore qui s’opposerait en 
tant que tel aux deux autres modes de réalisation du langage : écrit et mental.  Or, Duras 
promut une voix qui fût du côté de l’écrit (« C’est quand un texte est joué qu’on est au plus 

 22 Ibid., p. 11.
 23 « Retake » (1981), repris dans Le Monde extérieur, OC4, p. 924.
 24 Les Parleuses, OC3, p. 119 ; « Seyrig-Hiss » (1976), repris dans Outside (1981), OC3, p. 1020 ; 

« Delphine Seyrig, inconnue célèbre » (1969), repris ibid., 1024 ; Les Yeux verts (1980), OC3, 
p. 697.
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loin de l’auteur. […] Le off, c’est encore le lieu de l’écrit25 ») ou une voix qui fût du côté du 
discours mental (« Dans Le Camion, il n’y a pas de mise en scène de la lecture, il y a une 
lecture, et ce que j’essaie de rendre, c’est ce que j’entends quand j’écris.  C’est ce que j’ai 
toujours appelé la voix de la lecture intérieure26 »).  Et Les Yeux verts lie les deux dans un 
idéal de diction : « La lecture se propose à voix haute de la même façon qu’elle s’est pro-
posée pour vous seul, la première fois, sans voix27. » Face à l’« œuvre vocale » filmique, 
nous voici à notre tour « sans voix » : le travail sur la voix est omniprésent dans le cinéma 
de Duras, mais c’est une voix inexpressive, n’émanant de personne. Duras veut la voix, 
mais pas le corps dont elle provient ; elle veut la voix, mais pas la personnalité ou l’émo-
tion qui s’y reflètent.  Tout au long des années 1970 et au début des années 1980 encore, 
elle ne cessa de travailler sur la voix dans ses films tout en veillant, dans son discours 
d’accompagnement, à minimiser, à contenir ou à nuancer l’importance de la catégorie.

Face à ce nœud de tensions, quelles conclusions tirer ?  La première pourrait être 
générale et se donner comme un défi : il est trop simple de dire que Duras fut par excel-
lence l’écrivaine de la voix, et l’on a vu qu’elle n’acquiesçait pas volontiers, peut-être pas 
du tout, à ce que Xavière Gauthier constatait sur le mode de l’évidence : « C’est extrê-
mement important, la voix, dans vos livres. »  Pris comme un ensemble, les romans de 
Duras ne témoignent d’ailleurs pas d’un intérêt particulier pour la question.  Que Duras 
finît par devenir « vocale » ne signifie pas non plus que la voix lui ait fourni un instrument 
parfaitement adapté à son projet esthétique.  Tout au contraire, elle en fit une sorte de 
medium privilégié malgré les problèmes qu’elle posait.  C’est aussi, raison parmi d’autres, 
parce que la voix a gêné Duras qu’elle est passée du théâtre au cinéma (qui seul pouvait 
la désincarner) ; c’est peut-être encore, raison parmi d’autres, parce que la voix la gênait 
au cinéma qu’elle est revenue à la prose écrite.

Duras, on l’a vu, a été tout particulièrement intéressée par la voix comme réalisation 
possible de l’écrit, comme un écrit sans support écrit.  C’est donc aussi du côté de l’écrit 
qu’il faut trouver la solution, ou plutôt le problème.  Au moment de passer à l’« œuvre 
vocale », Duras a multiplié les déclarations contre l’écrit, parce que celui-ci lui semblait 
condamné à une langue artificielle et figée : « je ne peux plus du tout lire les romans, à 
cause des phrases28 », etc.  Au début des années 1980, Duras revint à l’écrit parce que 
son passage du côté de la voix ne l’avait pas non plus pleinement satisfaite, mais aussi 

 25 « La voie du gai désespoir » (1977), repris dans Outside, OC3, p. 998.
 26 Ibidem.
 27 Les Yeux verts, OC3, p. 697.
 28 « La destruction la parole », entretien avec Jean Narboni & Jacques Rivette, Cahiers du cinéma,  

no 217, 1969, p. 45.
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parce que la littérature mettait désormais à sa disposition un protocole rédactionnel qui 
s’était débarrassé de la phrase : elle adopta alors, tardivement mais résolument, cette 
« écriture vocale » qui, depuis Beckett, Pinget et tant d’autres, avait fait ses preuves.  Elle 
la radicalisa et en fut soudain l’emblème, parce que l’on vit — à tort peut-être, mais peu 
importe — une cohérence entre sa vocalité écrite des années 1980 et sa vocalité orale 
des années 1970.

Celle qui (en témoignent ses romans) n’avait jamais éprouvé d’intérêt stable pour 
la question de la voix, celle qui (en témoignent ses films) n’avait peut-être utilisé la voix 
que par défaut, simplement comme le moins médiocre des mediums, devint alors pour 
nous l’écrivaine même de la voix.  Mais le paradoxe est moins grand qu’on ne pense.  
Assurément, Duras a toujours eu une attraction-répulsion pour l’émotion et le senti-
ment ; et cette attraction-répulsion se retrouve également face au support privilégié de 
l’émotion et du sentiment : la voix.  Mais Duras a trouvé une solution esthétique à son 
problème esthétique.  Ce problème esthétique, c’est celui du médium approprié, d’un 
médium qui dise à la fois le sentiment et son absence, sa fin, son « abolition » 29, un 
médium qui donne le sentiment comme une présence sur le mode de l’absence (le sen-
timent pourrait être, mais il n’est pas) ; cette solution de compromis, c’est la voix abolie, 
celle qui se donne également à nous comme une présence sur le mode de l’absence, 
comme émanant d’un corps qui n’existe pas.  Un corps que l’on entend mais qui n’existe 
pas, c’est ce que l’on appelle un fantôme.  Une voix que l’on entend mais qui n’existe pas, 
c’est ce que l’on appellera une voix fantôme.  Et telle est donc, par une pirouette qui tient 
du coup de génie plus que du paradoxe, la solution esthétique que Duras a trouvée à son 
problème esthétique.

Gilles philippe

 29 « C’est l’abolition du sentiment, oui, c’est ça qui m’intéresse », dans « Marguerite Duras, Le 
Ravissement de Lol V. Stein » (1964), dans Dits à la télévision. Entretiens avec Pierre Dumayet, 
Paris, Atelier/EPEL, 1999, p. 19.
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