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Session Report

Le bonheur de traduire de la poésie japonaise*

Brigitte Allioux

Résumé :  Traduire la poésie, et la prose littéraire.  Quelques idées et modèles de traduction pour les 
haïkus, la poésie, les tanka, et la prose littéraire.  Les auteurs proposés sont les suivants : K. Issa, 
Bashô, Sôseki, K. Misuzu, H. Tamiki, Mishima et Tawara Machi.  Toutes les traductions proposées 
ont été publiées.  Points essentiels de travail : rechercher l’intention de l’auteur, son environnement 
littéraire (que lit-il ?), ne pas céder à la facilité qui franciserait à outrance, ne pas se fier à la spon-
tanéité, et admettre la traduisibilité et l’utilité de toute œuvre.  Lire dans la langue source ce qui 
correspond à l’auteur à traduire.  Utiliser dictionnaires et commentaires sans modération.  Savoir 
prendre de bons risques dans les choix de mots et faire le pari du succès.  « Il n’y a pas de chemin 
/ Pour mener au chemin / Que l’on n’aurait qu’à suivre. » (Guillevic, L’innocent, Deyrolle éditeur)

Mots-Clés : traduction ; poésie japonaise ; haïku

*Madame Brigitte Allioux a été invitée au Japon pour participer au séminaire sur la traduction de 
la poésie japonaise en français, séminaire organisé en hommage à Yves-Marie Allioux, et qui eut 
lieu le 29 juin 2019 à la Maison franco-japonaise. Profitant de cette occasion, elle est venue à Kyoto, 
endroit chargé de souvenirs avec son époux, et a fait le 6 juillet une communication à l’Institut de 
Recherche en Sciences Humaines de l’Université de Kyoto. Yves-Marie Allioux (1947-2018) : japo-
nologue, enseignant universitaire, titulaire du doctorat d’état ancien régime sur les influences et les 
traductions de la poésie française au Japon, auteur de nombreuses traductions de poésie japonaise 
moderne et contemporaine. (Hitoshi Usami)

Traductrice, Chargée de cours à l’université Toulouse-Jean-Jaurès et à l’INALCO 
E-mail : brigitteaujapon@gmail.com
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C’est en souvenir du professeur Yves-Marie Allioux que vous êtes tous là rassem-
blés, à Jinbunken, en ce lieu si prestigieux de l’université de Kyôto, au cœur même de la 
vieille capitale, et où professeurs, chercheurs, et hommes de lettres trouvent un accueil 
des plus chaleureux.  Je ne puis qu’être profondément honorée par votre invitation, signe 
de votre amitié et de votre reconnaissance pour le travail d’Yves-Marie Allioux, mon 
mari.  Quel honneur vous me faites en me demandant, à moi, de présenter un peu de mon 
travail de traduction !...

Merci aux professeurs Usami Hitoshi, Sasaki Yasuyuki, et Morimoto Atsuo, pour leur 
énergie déployée dans la réalisation de cette journée, à toutes celles et ceux qui ont bien 
voulu venir, ainsi qu’aux professeurs Cécile Sakai et Miura Nobutaka qui firent de même 
à Tôkyô.

Vous m’avez laissé le libre choix du titre de cette intervention, alors le voici : Le 
bonheur de traduire de la poésie japonaise.  En sous-titre j’aimerais mettre pour plus de 
clarté : Deux vies en traduction, que de curieux hasards orientèrent vers la langue japonaise.

Pour Yves-Marie comme pour moi, traduire fut un travail-passion.  Multiples temps 
de bonheurs, magnifiques rencontres, nous ont permis d’expérimenter le mot de Goethe 
dans le Faust : « l’existence est jouissance » (Existenz ist Genuss).

Les poètes traduits par Y.-M. Allioux, ont été pour lui source d’expériences esthé-
tiques, libératrices des contraintes fastidieuses du travail de traducteur.  Je pense avoir 
ressenti la même chose.

Je vais présenter ici quelques auteurs de littérature japonaise qu’il m’a été demandé 
de traduire, et quelques problèmes rencontrés lors de la traduction.

I. Kobayashi Issa 小林一茶 Mon année de printemps おらが春

La traduction de Ora ga haru おらが春 sous le titre français de Mon année de 
Printemps a été le sujet de ma maîtrise obtenue à Paris 7 en 1975, puis a fait l’objet d’une 
publication aux éditions Céciledefaut en 2008.

Les haïkus dont je propose la traduction, font partie de ce que toute personne étran-
gère à la civilisation japonaise commence par découvrir de la poésie japonaise, allant 
presque jusqu’à leur manifester une révérence quasi religieuse.  De prime abord char-
mants, ils parlent d’une nature rêvée, en symbiose avec l’être humain.  Petits animaux et 
fleurs sauvages sont en sympathie avec le poète.

Un autre de leur charme, mais ceci vaut aussi pour tous les haïkus, réside dans leur 
brièveté.  Il faut alors, pour traduire, suivre Valéry Larbaud à la lettre quand il dit de 
« peser les mots », et avoir en tête ce que dit le poète Eugène Guillevic : « les mots, les 
mots ne se laissent pas faire ».  Jusqu’à Jorge Luis Borges, qui en visite à Izumo le 27 avril 
1984, écrit dans Atlas : « Ainsi, grâce à un haïku, l’espèce humaine fut sauvée ».
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Le haïku apparaît être un condensé de sens, loin d’un langage de communication, 
hypertrophié, tel que nous le vivons aujourd’hui.

La traduction de poésie serait-elle alors un quasi travail scientifique ?
L’art des haïkus est aussi, par de nombreux côtés, un art savant et lettré illustré par 

Bashô, Buson et bien d’autres encore.
Mon année de printemps, édité chez Céciledefaut, a donc connu, de ce fait, un joli 

succès.

さらし布霞の足しに聳えけり
Se joignant à la brume printanière
S’envolent
Les draps blanchis

おれとしてにらみくらす蛙哉
L’un en face de l’autre
Une grenouille et moi
Sans rire nous nous fixons

かすむ日やしんかんとして大座敷
Jour de printemps brumeux
Silence d’une profonde forêt
Dans le zashiki

山の寺蚊帳の波うつ大座敷（正岡子規）
Temple dans la montagne
La moustiquaire agite ses vagues
Sur les nattes de la grande salle (Masaoka Shiki)

Ici ce haïku pour dire qu’il m’est apparu possible de conserver le mot japonais de 
zashiki dans le haïku d’Issa, pour une question de sonorité, alors que dans le haïku de 
Shiki, il était préférable de le transposer en français, pour éviter trop d’exotisme (temple 
+ zashiki) et influer sur le vers un rythme de vagues.

我と来て遊べや親のない雀
Viens jouer avec moi
Moineau
Qui n’a pas de mère



BRIGITTE ALLIOUX

186

ただおればおるとて雪の降りにけり
Il suffit d’être là
Je suis là
Il neige

Ce haïku – ce poème en français – et je reprends ici les mots d’Alain Badiou pour 
l’expliquer : « ce poème n’a ni anecdote, ni objet référentiel.  Il déclare de bout en bout 
son propre univers », aussi bien en japonais qu’en français.  Les deux versions de cette  
pensée sont superposables.  Il me semble qu’il ne peut y avoir d’autre traduction, contrai-
rement aux autres haïkus proposés.

雪ちらりちらり見事な月夜かな
Légers flocons de neige
Quelle merveille
Au clair de lune

Cette traduction « au clair de lune » va de soi en français, du point de vue du rythme, 
de la diction, de l’image subconsciente qu’elle induit, mais la traduction la plus proche du 
japonais serait sans aucun doute « Quelle belle nuit de clair de lune ... ».  Cependant, j’ai 
risqué, peut-être à tort, la brièveté de l’expression.

むら千鳥そっと申せばぱっと立つ
Mille pluviers
Au moindre murmure
D’un coup s’envolent

雪ちるやおどけもいへぬしなの空
Flocons de neige
Ne plaisantons pas
Avec le ciel de Shinano

II. Bashô, Sôseki : sociabilité et humour

Les haïkus – haïkaïs – sont aussi un art de la sociabilité, et c’est ce qui en fait aux 
yeux de l’étranger un art littéraire qualifié de « charmant et de créatif ».  Roland Barthes 
ne dit-il pas que les haïkus font naître un désir de production littéraire ?  Les haïkus n’ont 
de cesse d’interpeller, d’interroger, par leur étrangeté, aussi bien l’homme de lettres que 
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l’homme de la rue.
Ainsi ce haïku que Bashô écrit en remerciement à l’hôte qui l’a reçu :

あやめ草足に結ばん草履の緒
Iris d’eau
Vous nouer à mes chevilles
En faire les lacets de mes sandales

et, lorsque son ami et disciple Sora 曾良 lui adresse ce haïku :

行き行きて倒れ伏すとも萩の原
Je marcherai et marcherai
Quitte à m’effondrer
Dans une lande de lespédèzes

Bashô lui répond alors par ce haïku :

いざさらば雪見にころぶ所まで
Eh bien, allons !
Contempler la neige
Jusqu’à y tomber...

Dans le haïku suivant, plus rien de « charmant » mais une affirmation de puissance 
qui ne cède en rien à la nature, et le pinceau de Bashô fixe sur le papier ceci :

荒海や佐渡に横たふ天の川
Mer déchaînée
Et la Voie Lactée
S’allonge jusqu’à l’île Sado

L’humour est une autre des caractéristiques du haïku.  Ainsi, Natsume Sôseki aimait-il 
à jouer avec cette forme poétique.  En voici quelques exemples choisis et illustrés par 
Minami Shinbô 南伸坊 (1947-) dans son ouvrage 笑う漱石 (mars 2015) dont le titre est 
traduit par Haïkus de Sôseki A rire et A sourire (éd. Picquier, novembre 2015).  28 haîkus 
moins célèbres car un peu décalés peut-être, mais commis par des génies du genre, tel 
Sôseki et Shiki, sont illustrés ici dans une verve humoristique, poétique, chaleureuse.  
Le dessin qui accompagne le haîku est une clef supplémentaire pour la compréhension et 
donc la traduction.
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ぶつぶつと大なる田螺の不平哉
Grognant bruissant
Les gros escargots
Sont irrités

Ici, l’onomatopée est rendue par les sons gr... br... ire...
A l’opposé de l’humour de Sôseki, un haïku de Buson :

静かさにたえて水すむたにし哉
Au cœur du silence
Escargots de rivière
Dans l’eau pure

Trad. Y.-M. Allioux

Lire ces deux poèmes ensemble est intéressant, ils sont à l’opposé l’un de l’autre.  
Tandis que celui de Sôseki est dans le bruit, la fureur, l’agitation, celui de Buson est fait de 
calme et sérénité.  L’emploi de sons vocaliques voisins, et d’assonances telles que « si, ri, 
vi et eau, œu » crée une harmonie imitative du silence.

乗りながら馬の糞する野菊哉
Son cavalier sur le dos
Le cheval lâche du crottin
Sur les asters étoilés

« Il n’existe pas de choses ni de mots plus poétiques les uns que les autres, tout mot 
peut devenir poésie quand le poète parvient à mettre son empreinte par dessus. » (Pierre 
Reverdy, Cette émotion appelée poésie)

La forme si brève du haïku ne devrait cependant pas trop surprendre le lecteur fran-
çais, car les Grecs affectionnaient les formes courtes.  Jacques Lacarrière dans Trois 
Ménologues (Cheyne éditeur 2014) écrit ceci : « les Grecs aimaient particulièrement 
les formules brèves, les sentences et les énigmes à caractère poétique et initiatique.  
Parménide, Héraclite, Pindare, Euripide, Ménandre, furent maîtres en ce genre précur-
seur du haïku moderne. »

De Jacques Lacarrière :

Dans mon rêve
A fleuri la fleur de citronnier
Et toute la chambre embauma
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Frissonne encore la mer,
Frissonne encore la vie
Où s’abîma le rêve

III. Kaneko Misuzu 金子みすゞ (1903-1930) ou la jeune poésie à l’occidentale

A une forme poétique différente, correspondent d’autres problèmes de traduction.
Proche de la poésie de Jacques Prévert, et de Paul Eluard, par le style et certains 

thèmes, cette poésie intimiste, souvent écrite à l’adresse des enfants, est d’autant plus 
difficile à traduire qu’elle nous paraît proche, évidente.

Le traducteur se pense alors l’écrivain... mais, comme l’écrit Antoine Berman dans 
L’épreuve de l’étranger (Gallimard 1984), le traducteur n’est jamais que « ré-écrivain, il est 
auteur mais jamais l’Auteur ».

Ici, la tâche du traducteur, qui, selon l’expression de Walter Benjamin, est la recherche 
du vrai, se combine avec le désir ou la pulsion de traduire, dont parle Valéry Larbaud.  
Cette ambivalence peut amener à de la sur-traduction en gommant l’étrangeté du texte 
qui apparaît dans les mots propres à l’autre culture.

S’est aussi posé pour les poèmes de Kaneko Misuzu, le problème de la majuscule en 
début de vers.  Pour moi, la majuscule allait de soi, n’ajoutait rien de solennel ni d’univer-
sitaire au poème.  Au contraire, ne pas les mettre aurait donné une impression de fausse 
modernité stéréotypée à des poèmes datant de 1920, et un air factice à l’ensemble du 
texte.  A cette époque-là, on écrivait la poésie comme cela.  Ce fut une dure bataille avec 
l’éditrice.

Dans le poème Pêche miraculeuse : il a fallu faire une recherche documentaire 
poussée, pour convaincre l’éditrice de ce titre « pêche miraculeuse ».  En effet, le mot 
« miraculeux » ne renvoie pas uniquement au sens religieux chrétien, mais à une pêche 
exceptionnelle, en japonais : 大漁.  Cet emploi est attesté dans la presse actuelle, ainsi 
peut-on lire : « pêche miraculeuse à Basse-Terre » ou encore « pêche miraculeuse à Lom 
Pangar ».  Cette formulation convient donc bien en tant que titre du poème.

Le terme de « Grande pêche » ou « Pêche lointaine » est réservé à la pêche à la morue 
pratiquée dans l’Atlantique nord par les chalutiers de Norvège, d’Islande, du Labrador, de 
Terre-Neuve, dits « les bateaux de la Grande pêche » qui se pratique au-delà de la pêche 
au large, et d’une durée supérieure à 20 jours (documentation du Musée National de la 
Marine, Paris).  Ce terme de Grande pêche apparaît dès le 17ème siècle.  Dans le corps du 
poème, l’adjectif « grande » ne prête alors plus à confusion.

Pour le poème l’Arbre, pour le dernier vers, j’ai pensé à la très belle traduction de la 
chanson de Bob Dylan, prix Nobel de littérature 2016, Blowing in the Wind : « How many 
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times must... Combien de temps faudra-t-il pour... »
Pour le poème La Chasse à la baleine : Kaneko Misuzu projette une émotion humaine 

sur cet animal sauvage qu’est la baleine dont elle fait le thème de plusieurs de ses poèmes.  
Un siècle plus tard, l’artiste plasticien, Christian Boltanski (Paris, 1944-) organise des 
installations-performances sur la côte de Patagonie pour célébrer la baleine car, dit-il et 
il rapporte une croyance des Indiens, « elle connaît le début des temps, le début des 
choses », elle est de ce fait sacrée (voir l’exposition Faire son temps au Centre Pompidou, 
Paris, jusqu’au 16 mars 2020).

Pour l’ensemble des poèmes de Kaneko Misuzu le problème de la ponctuation s’est 
posé.  Faux problème cependant, car la ponctuation japonaise n’est pas transposable telle 
quelle en français, et il suffit donc de suivre les règles de la ponctuation française.

　月日貝  le Coquillage Lune-Soleil

西のお空は Dans le ciel de l’ouest
あかね色、 Couleur garance
あかいお日さま Un soleil écarlate
海のなか。 Va dans la mer.

東のお空 Dans le ciel de l’est
眞珠いろ、 Couleur perle
まるい、黄色い Ronde et jaune
お月さま。 La lune.

日ぐれに落ちた Le soleil
お日さまと、 Tombé dans le soir
夜あけに沈む Et la lune noyée
お月さま、 Dans l’aube
逢うたは深い Se sont rencontrés au fin fond
海の底。 Du fond de la mer

ある日 Coquillage Lune-Soleil
漁夫にひろはれた、 Rouge et jaune pâle
赤とうす黄の Recueilli un jour
月日貝。 Par un pêcheur
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　大漁  Pêche miraculeuse

朝燒小燒だ Premières lueurs de l’aube
大漁だ Au retour d’une grande pêche
大羽鰛の D’une grande pêche de sardines
大漁だ。

濱は祭りの Jour de fête sur le rivage
やうだけど On dirait
海のなかでは Mais dans la mer
何萬の Ce sont peut-être
鰛のとむらひ Les funérailles
するだらう。 De milliers et de milliers de sardines

　木  L’Arbre

お花が散つて Les fleurs s’éparpillent
實が熟れて、 Les fruits mûrissent

その實が落ちて Qui tombent à leur tour
葉が落ちて、 Comme les feuilles tombent ensuite

それから芽が出て Puis des bourgeons naissent
花が咲く。 Et l’arbre refleurit

さうして何べん Combien de temps encore faudra-t-il
まはつたら、 Pour que sa peine finisse ?
この木は御用が
すむか知ら。

　鯨法會  En mémoire des baleines défuntes

鯨法會は春のくれ、 C’est à la fin du printemps qu’a lieu la cérémonie en mémoire des
海に飛魚採れるころ。 Au moment où l’on pêche les poissons volants [baleines défuntes

濱のお寺で鳴る鐘が、 Quand le son de la cloche du temple du rivage
ゆれて水面をわたるとき、 Passe en vibrant sur la surface de l’eau
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村の漁夫が羽織着て、 Quand les pêcheurs vêtus de leurs plus beaux habits
濱のお寺へいそぐとき、 Se pressent vers le temple du rivage

沖で鯨の子がひとり、 Au large un jeune baleineau
その鳴る鐘をききながら、 Au son de cette cloche

死んだ父さま、母さまを、 Pleure ses parents morts
こひし、こひしと泣いてます。 Les pleure de mille et mille regrets

海のおもてを、鐘の音は、 Mais le son de la cloche à la surface de la mer
海のとこまて、ひびくやら。 Jusqu’où ira-t-il résonner ?

IV. Hara Tamiki 原民喜　Fleurs d’été 夏の花

La traduction de cette nouvelle, parue dans Anthologie de nouvelles japonaises contem-
poraines (Gallimard 1986), a fait l’objet d’une publication partielle dans le journal Le Monde 
Diplomatique, numéro d’octobre 1986.  Deux grandes pages, 32 et 33, un titre : Ce matin 
du 6 août 1945 à Hiroshima et un dessin : le champignon atomique se déployant au-dessus 
d’un visage hurlant.  On ne pouvait manquer ces deux pages.

Pour la traduction, je n’ai eu qu’à suivre le fil du texte, à littéralement transposer en 
français, à reformuler en français, tout en restant en tension pour ne pas me laisser aller 
à la facilité, ou à la tentation de l’effet visuel et sonore.  Je me suis efforcée de rester invi-
sible.  Ce fut une terrible expérience.

Permettez-moi, ici, de faire le rapprochement entre le témoignage de Hara Tamiki 
et le romancier essayiste suédois Sven Lindqvist (1932-2019) qui vient de nous quitter.  
Il écrit : « Ce ne sont pas les informations qui nous font défaut.  Ce qui manque, c’est le 
courage de comprendre ce que nous savons et d’en tirer les conséquences » (cité dans le 
journal Le Monde du 22 mai 2019).

Fleurs d’été, extrait :

Notre voiture prit la direction de du temple Kokutaiji, passa le pont Sumiyoshi, puis se 
dirigea vers Koi.  Je pus ainsi avoir une vue assez complète de ce qui avait brûlé dans le centre 
de la ville.  Dans le vide argenté qui s’étendait sous le soleil brûlant et aveuglant, il y avait 
une route, une rivière, un pont, et ici et là des corps boursouflés, les chairs à vif.  C’était sans 
doute la matérialisation, grâce à des méthodes précises et très élaborées, d’une nouvelle forme 
d’enfer.  Tout élément humain avait été exterminé.  Ainsi, par exemple, l’expression humaine 
des cadavres avait fait place à une sorte de rictus mécanique de mannequin.  Les corps dans un 
ultime instant de lutte contre la souffrance, semblaient s’être raidis dans un rythme troublant.  
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Les fils électriques tombés et emmêlés, les innombrables débris faisaient penser à un dessin 
convulsif tracé dans le vide.  Les trains qui paraissaient s’être renversés comme un rien, les 
chevaux à terre qui avaient laissé tomber leurs immenses carcasses faisaient penser au monde 
de la peinture surréaliste.  Les grands camphriers du temple Kokutaiji avaient été déracinés, 
les pierres tombales soufflées et éparpillées.  La bibliothèque Asano, dont il ne restait que les 
murs servait de morgue.  Les routes fumaient encore par endroits.  L’odeur de la mort emplis-
sait l’atmosphère.  Pour transcrire ce que je ressentis à la vue de ce paysage irréel, j’emploierai 
une forme particulière de l’écriture japonaise, les katakana.

ギラギラノ破片ヤ
灰白色ノ燃エガラガ
ヒロビロトシタ　パノラマノヨウニ
アカクヤケタダレタ　ニンゲンノ死体ノキミョウナリズム
スベテアッタコトカ　アリエタコトナノカ
パット剝ギトッテシマッタ　アトノセカイ
テンプクシタ電車ノワキノ
馬ノ胴ナンカノ　フクラミカタハ
プスプストケムル電線ノニオイ
Débris étincelants.
Cendres claires.
S étirent en un vrai paysage.
Qui sont ces corps brûlés aux chairs à vif
Rythme étrange des corps d’homme morts
Tout cela exista-t-il ?
Tout cela a-t-il pu exister ?
Un instant et reste un monde écorché vif
A côté des trains renversés
Les gonflements des carcasses de chevaux
L’odeur des fils électriques qui peu à peu se consument en fumant...

Ce texte vient renforcer encore si besoin est, l’importance des traductions en tant 
que récits témoins, et ici, récit des mauvais jours.  La fidélité au texte source est plus que 
nécessité, elle est une éthique.  Les traductions sont des outils de savoirs.  Le traducteur 
doit travailler tel l’horloger de La Bruyère, au service total du texte (de l’auteur) qui sera, 
lui, au service des lecteurs.
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V. Mishima, un professionnel de l’écriture

Pour traduire La mer et le couchant 海と夕焼, nouvelle inclue dans Pèlerinage aux 
Trois Montagnes 三熊野詣 (Gallimard 1997), j’ai repris en lecture Trois Contes de Flaubert, 
ces trois chefs d’œuvre où chaque mot a sa place, où tout est éminemment travaillé.  Il 
ne s’agit pas de traduire en faisant du mimétisme, ce qui donnerait du faux, mais de se 
soumettre à une forme de style.

Ainsi dans Un cœur simple : « les années s’écoulaient, toutes pareilles et sans autres 
épisodes que le retour des grandes fêtes ».

Dans La mer et le couchant : « Un vieux moine et un jeune garçon gravissait le Mt 
Shôgatake... »

On retrouve ces descriptions spatiales, ou temporelles, avec le même rythme et très 
simples : « Elle se levait dès l’aube pour ne pas manquer la messe » (Un cœur simple) ; 
« C‘était à la fin de l’été, en l’an 9 de l’ère Bun ei » (La mer et le couchant).

Pèlerinage aux Trois Montagnes oscille entre moments vécus et moments imagi-
naires, dans une écriture d’une grande simplicité synonyme de professionnalisme.  Dans 
La mer et le couchant, Mishima se fait conteur en développant une histoire, celle d’un 
jeune garçon parti du Comté de Toulouse et dont le voyage se termine à Kamakura.  Il 
reprend à son compte le thème développé par Marcel Schwob de la Croisade des enfants 
(1896).  Extrait :

La plupart des toits des nombreux temples rattachés avaient déjà basculé dans l’obscurité.
Les ombres rampaient sourdement aux pieds d’Anri, et insensiblement le ciel au-dessus 

de lui perdit toute couleur pour devenir d’un bleu foncé, d’une profondeur presque grise.  Il 
restait bien un éclat brillant sur la mer lointaine, mais ce n’étaient plus que les reflets d’un trait 
doré et rouge resserré étroitement par le ciel du soir.

Alors, loin en dessous d’Anri qui restait debout immobile, on entendit l’écho d’une cloche.  
Le beffroi à flanc de montagne sonnait un premier coup.  Le timbre de la cloche soulevait de 
douces vibrations comme s’il élargissait en l’agitant aux quatre coins de l’horizon la nuit qui 
montait du bas de la vallée.  Les oscillations de ce bruit solennel, plutôt que d’annoncer les 
heures, les faisaient disparaître aussitôt, les emportant jusque dans l’éternité.

Anri écoutait, les yeux fermés.  Lorsqu’il les rouvrit, il se retrouva plongé dans l’obscurité, 
au large, l’horizon, gris, était devenu des plus flous.  Le coucher du soleil était bel et bien fini.

Anri se tourna vers le petit garçon pour le presser de rentrer au temple, mais assis, les 
deux bras entourant ses genoux et la tête sagement posée dessus, il dormait.

Le paragraphe « Le timbre de la cloche... jusque dans l’éternité » fut utilisé en en-tête 
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d’un programme de piano de Debussy, et le texte dans son entier fut lu lors de la manifes-
tation culturelle du 2ème Marathon des Mots (2006).

Mishima, dramaturge : Le lézard noir 黒蜥蜴 (Gallimard, Le manteau d’Arlequin, 
Théâtre français et du monde entier, 2000).

Acte 2, scène 2 :

Sakaï : Vous allez beaucoup trop loin !  Ce n’est qu’une folle, une romantique attardée... Dans 
le tourbillon des pots-de-vin, des assassinats et autres délits qui font le monde d’aujourd’hui, 
que vient faire une criminelle en robe du soir ivre de dentelles infinies !  Quelle extravagance 
!  Elle ne serait pas un peu trop fière de sa beauté, notre criminelle ?
Aketchi : C’est justement ce qui aiguillonne mon plaisir...

Mishima, romancier : l’Ecole de la chair 肉体の学校 (Gallimard, 1995)

— Dire que, derrière ces paravents dorés, il y a là, évanoui, pathétique, tout pâle, ce génial 
créateur aux nerfs si fragiles, et que tout le monde s’agite autour de lui : « Vite, une piqûre !  
Non, le médicament, là ! »

Mais c’est tout simplement fantastique, non ?  C’est Chopin !  Oui, regardez bien sa photo, 
Saint Laurent, c’est Chopin !

La traduction de ce roman est le fruit d’un travail commun.  Yves-Marie et moi avons 
travaillé ainsi : l’un la prose, l’autre des dialogues.  L’Ecole de la chair a été ensuite adapté 
au cinéma en 1998 par Benoît Jacquot, qui en transposa l’intrigue de Tôkyô à Paris.  Ce 
film a fait partie de la sélection officielle de Cannes en 1998.

Traduire Mishima m’a semblé être une véritable école de traduction.  Il s’agissait de 
faire comme un calque précis du texte original, d’une transparence maximale.  Je n’irai 
pas cependant, bien sûr, à écrire « Auteur - auteur », laissant ce rôle à celui de la critique 
et aux théoriciens de la traduction.

VI. Tawara Machi, une poétesse néo-classique

Ici, je voudrais soulever un autre point de la traduction concernant plus spécialement 
ce style de poésie : l’indispensable recherche de l’intention de l’auteur.  Pour traduire ces 
tankas, parlant du quotidien, de la vie intime (mêlant expérience et fiction), il ne s’agit 
plus de s’appuyer sur des connaissances littéraires à proprement parler, mais de com-
prendre le mode de l’être, d’entrer dans son vivant.

Dans son ouvrage traduit de l’allemand Langage et Vérité, Gallimard 1995, H.G. 
Gadamer écrit : « Rechercher l’intention fondamentale d’un texte est essentiel ».  Ce 
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postulat, évidemment applicable à toute traduction, m’a paru dans ce cas plus précisé-
ment, devant être mis en exergue.  Traducteur et auteur sont deux personnalités qui se 
rencontrent.

Extrait de L’Anniversaire de la salade (サラダ記念日 (1989), trad. Y.-M. Allioux, éd. 
Picquier, 2008) :

一プラス一を二として生きてゆく淋しさ我に降る十二月
Quand un et un font deux
Oh continuer à vivre !  Tristesse qui s’abat sur moi
en décembre

「人生はドラマチックなほうがいい」ドラマチックな脇役となる
« Mieux vaut qu’une vie soit dramatique ! »
Aussi, dramatiquement j’assumerai
les seconds rôles

なんとなく冬は心も寒くなる電話料金増えてこがらし
Je ne sais pourquoi l’hiver mon cœur aussi a froid
Les notes de téléphone augmentent
Aux premiers vents du nord

Dans le cas de ces poèmes qui expriment les sentiments les plus secrets, la diffi-
culté réside dans une approche trop facile de la traduction qui franciserait rapidement le 
poème, le rendant mièvre.  Il faut donc « peser », encore peser les mots, essayer de ne 
pas franchir certaines limites outrepassant le texte original, mais tout en prenant ses res-
ponsabilités et en assumant ses choix de traduction.  Le risque assumé, pour un résultat 
espéré.  Un pari sur les mots.

Thomas Mann, dans Un bonheur, écrit : « Silence, nous allons regarder dans une âme.  
Au vol, pour ainsi dire, en passant, et seulement pendant quelques moments ».

Regarder dans une autre âme, étrangère...
Toute traduction pour laquelle le traducteur a recherché l’intention de l’auteur, l’âme 

de l’auteur, est une expérience humaine, dont il ne sort pas indemne.  Mais c’est le bon-
heur d’une rencontre avec un écrivain.

VII. Ishikawa Takuboku et Nakahara Chuya (trad. Y.-M. Allioux, Ed. Picquier 
2005 et 2016)

La poésie comme moyen de protestation, et d’expression intime.
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Pour traduire Ishikawa Takuboku et Nakahara Chûya, je voudrais citer un poète russe 
Vladimir Maïakovski, qui parle du dur travail de l’écrivain, ou poète.  Cela pourrait s’ap-
pliquer aussi au travail du traducteur, surtout dans ces textes de pure poésie et de la plus 
grande importance dans l’histoire littéraire japonaise du 20e siècle.

« Le poète est un ouvrier
On gueule au poète :
« On voudrait t’y voir, toi, devant un tour !
C’est quoi les vers ?
Du verbiage !
Mais question travail, des clous ! »
Peut-être bien
En tout cas
Que le travail
Est ce qu’il y a de plus proche
De notre activité...
Débiter du chêne, ça c’est du travail.
Mais qui pourrait nous traiter de fainéants?
Avec la langue, nous polissons les cerveaux... »

Vladimir Maïakovski, Poèmes, Tome I 1913-1916.  Publié sous le titre russe de Poet rabot-
chiy, daté de 1918.

Il est difficile de ne pas voir le travail de traducteur littéraire comme un travail de 
force.  C’est un travail physique tout autant que de tension nerveuse.

Là lisons encore Flaubert qui, dans sa verve, exprime ce que parfois un traducteur 
épuisé, rempli de doutes peut ressentir : « Quand on s’est échigné à faire son œuvre, en 
conscience, qu’on s’est donné bénévolement d’atroces ennuis à la corriger, se corriger, 
peser et critiquer et refondre et rechanger, etc., s’il fallait obéir ensuite à tous ceux qui 
vous disent : recommencez, autant vaudrait se jeter la tête la première par-par-dessus 
le Pont Neuf.  Voilà trois semaines que je suis à écrire dix pages !  Je passe des journées 
entières à changer des répétitions de mots, à éviter des assonances !  Et quand j’ai bien 
travaillé, je suis moins avancé à a fin de la journée qu’au commencement. » Lettre du 20 
avril 1853 à Louise Colet.

Conclusion

Je voudrais conclure en disant que toute traduction est possible, comme l’affirme 
G. Mounin, dans son ouvrage Les Belles Infidèles.  Il y des pertes de sens, de couleurs, 
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de nuances, de rythmes, mais en aucun cas il ne s’agit de trahison.  Les difficultés sont 
immenses, et je n’en veux pour preuve le seul fait que les recherches en informatique, 
en robotique, avec l’apparition de la T.A.O – Traduction Assistée par Ordinateur – n’ont 
toujours pas abouti.

Au traducteur, il faut apprendre de nouveaux mots, enrichir son vocabulaire, trouver 
des solutions aux problèmes de langage, prouver ses compétences, dialoguer avec l’autre 
culture, transcrire avec l’espoir de succès.  Le traducteur ne se pose pas la question 
« Qu’est-ce que j’écris ? » mais « Comment dois-je faire ? ».

Comme l’affirme Alain Badiou dans Que pense le poème (éd. Nous 2016), « Le poème, 
le grand poème se laisse traduire ».  Alors il arrive que se confondent traduction et origi-
nal, et que la traduction devienne partie intégrante de la littérature de la langue dite cible.
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