
黒沢清『叫』と Jホラーの歴史

宮 本 法 明

京都大学大学院 人間・環境学研究科 共生人間学専攻

〒 606-8501 京都市左京区吉田二本松町

要旨 この論文は，黒沢清監督の映画『叫』(2006年) を Jホラーという歴史的文脈に位置づけて

分析する．Jホラーとは，一般に 1990年代から 2000年代にかけて流行した日本のホラー映画を指

す．著名な作品としては，『リング』(中田秀夫監督，1998年) や『呪怨』(清水崇監督，2003年)

が挙げられる．黒沢は，小中千昭や高橋洋らと並ぶ Jホラーの中心人物である．黒沢清の『叫』は

「赤い服を着た女性」が重要人物として登場するという点において，鶴田法男監督の「たたり」

(1999年) という短編作品の系譜につらなる．「たたり」は，従来の研究で見落とされてきた作品

である．本稿では，「たたり」を参照することによって『叫』の Jホラー史における意義を再評価

する．

は じ め に

｢私は死んだ．だから，みんなも死んでくださ

い……」という誰とも知れぬ声が，何度も画面に

谺
こだま

する．そして，悲痛な表情を浮かべた仁村春

江 (小西真奈美) が何かを叫んで訴える．しかし，

その声は観客に届くことなく無残に散っていく．

映画『叫』(黒沢清監督，2006年) は，残酷に幕

を閉じる．

黒沢清は，現代の日本で非常に評価の高い映画

監督である．彼は立教大学在学中に映画批評家・

蓮實重彥の薫陶を受け，自主映画を撮り始める．

その後，ピンク映画や Vシネマの世界で作品を

量産した黒沢は，『CURE』(1997年) をきっかけ

に国際的にも評価され始める．彼のフィルモグラ

フィは非常に多彩だが，最も得意とするのは

『叫』のようなホラー作品である．黒沢は，小中

千昭や高橋洋らと並ぶ Jホラーの中心人物だと言

える．Jホラーとは，一般に 1990年代から 2000

年代にかけて流行した日本のホラー映画を指す．

黒沢以外の作品であれば，『リング』(中田秀夫監

督，1998 年) や『呪怨』(清水崇監督，2003 年)

などが著名なものとして挙げられる．

本稿では，『叫』を Jホラーという歴史的なコ

ンテクストに位置づけて分析する．第一節では先

行研究を批判的に検討し，『叫』を Jホラー史に

位置づけるための前提を整理する．続く第二節で

は，Jホラーにおける「赤い服を着た女性」の系

譜として鶴田法男の短編「たたり」(1999年) を

参照する．第三節では，『叫』の物語に沿って

「たたり」との共通点を確認していく．最後の第

四節では，『叫』において仁村春江がキャメラの

レンズを覗き込むショットを，「たたり」におけ

る死者の POVショットとの関係から論じ，『叫』

を Jホラーの歴史に位置づけて再評価する．

1．黒沢清と Jホラー

現在に至るまで，黒沢清に関して様々な研究成

果が積み重ねられてきた．その中でも本稿の議論

にとって重要な研究が二つ挙げられる1)．

一つは，黒沢清を概ねモダニストとして評価し

た川崎公平の『黒沢清と〈断続〉の映画』であ
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る2)．本稿におけるモダニスト，あるいはモダニ

ズムという用語は美術批評家クレメント・グリー

ンバーグに負っている．簡単に言い換えれば，あ

る芸術媒体の固有性 (メディウム・スペシフィシ

ティ) を追求すること――それがモダニズムで

ある3)．

川崎が『叫』を中心に論じた章にも，黒沢をモ

ダニストとして評価する彼の一貫した視座が認め

られる4)．この作品は，刑事の吉岡登 (役所広

司) を主人公としている．彼は，湾岸の埋め立て

地でおきた殺人事件を捜査することになる．映画

の中盤，殺害された被害者の亡霊と思しき〈赤い

服の女〉(葉月里緒奈) が事件現場に現れる5)．

彼女は吉岡に殺されたと訴えるのだが，吉岡の身

に覚えはない．しかし，それを怒鳴り散らして否

定する吉岡の脳裏に記憶の断片がよみがえる．吉

岡が，赤い服を着た女性の顔を盥の水に押しつけ

ている映像――しかし，女性の顔は見えない．

このフラッシュバックが終わると，周囲が暗くな

り，吉岡は頭を抱えたまま別の場所に移動してい

る．この突飛な編集について，川崎は以下のよう

に分析する．

そしてそのとき，そこには黒沢的ともいえ

る原理が介入する余地が生まれるだろう．

ショットが終わり，消えてしまえば，次に復

帰するショットは前のショットと連続してい

る必要はない．ショット間にはいつでも飛躍

や無根拠が孕まれうる．「記憶喪失」の原理，

あるいは「断続」の原理，つまり「どうにで

もなりうる」の原理である6)．

｢断続」とは川崎が著書のタイトルに冠した，

議論全体を貫く鍵概念である．これは，例えば複

数のショット同士の関係や，イメージと被写体と

の関係，映像と音声との関係などに見出される断
﹅

絶と接続
﹅

の拮抗を指している．この意味で，「断

続」は映画のメディウム・スペシフィシティと重

なり合う要素の多い概念である．『叫』のこの

シークェンスに限っては，「断続」は編集に基づ

く映画のメディウム・スペシフィシティと完全に

一致している．

川崎によれば，黒沢作品の特異性は，映画の内

容と形式における「断続」の重なり合いがさらに

作中へフィードバックされることにある．例えば，

黒沢の商業デビュー作『神田川淫乱戦争』(1983

年) における主人公 (麻生うさぎ) の「川を挟ん

ではいても，こことあそことはつながっている．

隔てるものは何もない」というセリフにその事態

が認められる．つまり，川を隔てた此岸の主人公

と彼岸の浪人生が切り返し編集によって接し合う

「断続」の状態が，主人公の認識にフィードバッ

クされ，行動を促すことになる．

川崎は，黒沢のホラー作品を中心に「断続」の

諸相を論じている．その著書=博士論文は黒沢清

に関する世界初の本格的なモノグラフとして評価

に値するだろう．しかし，その問題点としてテク

スト分析の多くを黒沢本人の発言に還元してしま

うことが挙げられる．この著書全体を貫く「断

続」というコンセプト自体，黒沢の発言から抽出

されたものだ．

このように，たとえ同じ場所 (ひとつの

シーン) で繰り広げられる一シーンであった

としても，カットが変わった瞬間，そこには

何らかの断絶が必ずある．誰も気づかないわ

ずか数秒の断絶であったとしても，そこで現

実の時間の流れが切断され，次のカットへと

飛躍している．これが今日の一般的な映画と

いう表現形式です7)．

川崎による『叫』の分析は，議論全体の問題点

を範例的に示している．この作品，あるいは黒沢

清という作家をより多角的な視座から検討するた

めには，もう一つの重要な先行研究を参照する必

要がある．

それは木下千花が『LOFT』(黒沢清監督，2005

年) を分析した論文である8)．彼女は，J ホラー

に関する言説を整理したうえで『LOFT』を主に

ジェンダー論の観点から分析している．これは黒

沢清の作品を Jホラーという歴史的文脈の中に位

置づけた先行研究として重要である．その具体的

な作品分析の内容を紹介する紙幅の余裕はないが，

Jホラーという枠組みの捉え方は参照に値する．
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そもそも Jホラーはジャンルなのか．木下によ

れば，それは運動 movement である．なぜなら，

J ホラーは作り手が編み出した映画の理論・美

学・規範，あるいは彼らが書いた様々な作品批評

によって特徴づけられるからだ．

とりわけ「小中理論」は名高い．これは，脚本

家の小中千昭が蓄積した「いかに観客に対して恐

怖を伝えるかについて，脚本でなし得ることの経

験則的な事柄9)」である．しかし脚本でなし得る

ことだといっても，その内容は極めて具体的で多

岐にわたる．例えば，生身の俳優を人間ならざる

化け物のように撮影できる立ち位置や，死者の

POV (視点) ショットの禁止など――それらは

演出 mise-en-scèneをも規範づけている10)．

『叫』の劇中にも，小中理論の典型例だと言え

る描写が存在する．それは〈赤い服の女〉が初め

て姿を現すシークェンスである．深夜，主人公の

吉岡は事件の現場に戻って証拠品になり得るコー

トのボタンを探していた．彼は水たまりの中に当

のボタンを発見し，その場から立ち去ろうとする．

吉岡が画面の左側に向けて歩き出すと，ショット

が切り替わって一瞬だけ画面の奥に赤い服を着た

女性が立っている様子が映し出される【図 1】．

すぐに画面は吉岡が歩くショットに戻るが，彼は

何かの気配を感じてキャメラの方を振り向く．そ

して，その方向にキャメラが切り返す．しかし，

もう女性はいない．このように顔や姿がはっきり

と見えず，不自然な場所に立っている――とい

うのは小中千昭と高橋洋が幽霊の描き方として非

常に重視していた点である11)．

こうした幽霊の描き方のみならず，「赤い服を

着た女性」の系譜は Jホラーにおいて重要である．

黒沢清は『回路』(2000 年) や「花子さん」『学

校の怪談 春の物の怪スペシャル』(2001 年) で

も同様に，赤い服を着た顔の見えない女性を登場

させていた．そもそも，こうした女性の描き方は

鶴田法男が考え出したものである．黒沢は，明ら

かに鶴田が監督した「夏の体育館」『ほんとに

あった怖い話 第二夜』(1991 年) や「たたり」

『学校の怪談 春のたたりスペシャル』(1999 年)

などを参照している．

この二点をもって『叫』を Jホラーの歴史に位

置づけることは容易い．しかし，この作品には明

らかに小中理論から逸脱する要素も含まれている．

先述したシークェンスの時点で〈赤い服の女〉の

姿は判然としないが，彼女は物語が進展するにつ

れて顔を惜しげもなく晒し，恨み言も口にする．

小中は幽霊が言葉を発する演出に対して否定的

だった12)．

もちろん，清水崇のオリジナル・ヴィデオ『呪

怨』(2000年) における，はっきりと幽霊の姿を

見せるアトラクション的な演出をもって，小中理

論は時代遅れのものになったと言うこともできる．

しかし，それ以前にも小中理論を部分的に破った

Jホラーの作品は存在する．その中でも，本稿が

重視するのは「たたり」である．『叫』は，この

作品から「赤い服を着た女性」のイメージを引用

するのみならず，小中理論をめぐるホラー表現の

系譜を継承しているように思われる．議論を先取

りすれば，それは死者の POVショットをめぐる

問題である．

｢たたり」と『叫』はホラー作品であるため，

登場人物と観客の認識のずれや，画面および物語

上で情報が提示される順番の記述が極めて重要に

なる．したがって，以下ではそれぞれの作品を物

語の展開に沿って記述したのちに両作の関係性を

論じるという手続きを踏む．

2．「た た り」

短編の「たたり」から，あらすじを追う．この

作品は，『学校の怪談』の製作部に視聴者から手

紙が送られてきたところから始まる．その手紙は，

九条之子 (岡本綾) が自らの体験をつづったもの
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である．木原 (鈴木砂羽) が封筒を開けると，一

枚の写真と数枚の便箋が入っていた．木原は，そ

れを読み上げる．「学校の怪談スタッフ様／前略

／高校 2年の春，私は身の毛もよだつような忌ま

わしい出来事に遭遇しました．そればかりではあ

りません．この忌まわしい体験を人に話す度に，

私は理不尽な警告に襲われるのです13)」．

手紙を読み上げる声が，途中から之子のヴォイ

ス・オーヴァーに切り替わる．「今回，このよう

な形で体験を語ることで，私の身には何度目かの

おぞましい警告が訪れるでしょう．しかし，いつ

までも恐れているわけにはいきません．“彼”に

自分の行動の理不尽さを判らせるためにも，私は

話さなければならないのです」．

そして，映像は過去へと遡っていく．ある日，

之子が高校から帰宅した直後に隣家の男性が首を

吊って自殺する．彼女は，死体がベランダの柵か

ら引き揚げられた時にその死体と目
﹅

が
﹅

合
﹅

っ
﹅

た
﹅

こと

を気に悩んでいた．それ以来，彼女の身の回りで

怪奇現象が起こるようになる．

之子の友人によると，自殺した男性はどうやら

彼女が通う高校の卒業生らしい．彼が自殺して以

来，学校でも異変が起きている．高校でお祓いを

した日，之子は夜中にうなされて目を覚ます．不

自然にも部屋の明かりが消え，彼女は「どうして

あたしなの？」とつぶやく．そして，風にはため

くカーテンの向こうに自殺した隣人の亡霊が現れ

る．起き上がった之子は，亡霊に向かって同じ言

葉を何度も繰り返す．「どうしてあたしなの

……？」．目が合っただけなのに，なぜ自分のも

とに姿を現すのか．

手紙の内容はそこで終わっていた．しかし，そ

れは書き出しからすると途中で切れているような

印象を与える．木原と話していた中山 (阿部サダ

ヲ) は，消印が一年前であることに気づく．そこ

で二人は調査に向かうが，之子の家は既に空き家

と化していた．数日後に彼女と連絡がつき，木原

たちはその空き家で之子と会うことになる．

木原と中山はキャメラを回して待機しているが，

何だかキャメラの調子が良くない．そこに赤い

コートをまとった之子が現れる．二人は，空き家

の中に入って彼女の話を聞く．手紙を製作部に

送ったあと何が起きたのか．之子いわく，写真を

撮ってくれた「サイトウくん」が死んだのだとい

う．木原がかばんから写真を取り出して「写真っ

て……これですか？」と尋ねると，之子の長広舌

が始まる．

｢ええ，それおかしいでしょう．この窓，くも

りガラスなのに外の景色が見えてるんです．でも，

窓を開けて撮ったんじゃないんです．サイトウく

ん言ってました．この部屋，いっぱい居るって．

わたし，話さなきゃいけないんですよね．彼に，

自分の行動の理不尽さをわからせるためにも．た

とえ何度も警告が訪れても，わたしは話さなきゃ

いけないんです……．わたしは……これからずっ

と……話していかなければならないのです」．

之子の冷めきった調子が何よりも恐ろしい．中

山の手持ちキャメラが窓と写真を交互に映し出す

と，画面が乱れ始める．部屋の隅に向かって話し

続ける之子，そして部屋の様子を映して一回転す

ると，窓の向こうに自殺した隣人の亡霊が立って

いる．窓を開けたわけでもないのに，風が巻き起

こって之子の髪が翻る．画面が暗転して，彼女の

不気味な顔が大写しになる．そして，この作品は

幕を閉じる．

最後に之子が部屋で発した言葉は，冒頭の手紙

と内容が重複している．その中の“彼”とは，自

殺した隣人ではなく「サイトウくん」を指してい

るのではないか．彼は画面にその姿を現さない．

之子の学校で自殺した卒業生の噂が広がり始めた

頃，彼女は友人づてにサイトウの存在を知る．そ

れが描かれるシークェンスは作品の中盤に位置し，

錯時的な演出がなされている．

高校からの帰路，友人たちが自殺した男性の話

をすると，之子はそっぽを向いて歩き出す【図

2】．キャメラはフレームの右に外れた之子を無視

して，ゆっくり左へとパンしていく．友人たちも

置き去りにして無人と化した画面に，之子のヴォ

イス・オーヴァーが重なる【図 3】．「私は……我

慢できず，彼
﹅

のことを話してしまいました」．そ

してキャメラの首が向いた先には，なぜか之子た

ちが待ち構えている【図 4】．いくらか時間が経

過したことは，ペットボトルの中身が減っている

ことから想像できる．最後に，階段に座った友人
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が「サイトウくん」に相談してみたらどうかと之

子に提案して，このシークェンスは終わる【図

5】．まるで『旅芸人の記録』(テオ・アンゲロプ

ロス監督，1975 年) のように，ひとつのショッ

トの中に異なる時間を同居させるという演出は，

サイトウという不可解な存在を表象するにふさわ

しい．後日，之子は学校でサイトウのクラスを訪

ねたが彼は欠席だった．結局，サイトウは一度も

画面に姿を現さないが，実際には作品全体に影を

落としている不気味な存在だ．

サイトウのことを知るシークェンスで，之子は

自殺した隣人のことを「彼」と呼んでいる．本稿

は，この混同を重視する．もう一度，手紙を読み

上げる之子のヴォイス・オーヴァーを確認する．

「今回，このような形で体験を語ることで，私の

身には何度目かのおぞましい警告が訪れるでしょ

う．しかし，いつまでも恐れているわけにはいき

ません．“彼”に自分の行動の理不尽さを判らせ

るためにも，私は話さなければならないのです」．

之子が空き家で木原たちに語ったのも，ほとん

ど同じ内容である．「サイトウくん言ってました．

この部屋，いっぱい居るって．わたし，話さな

きゃいけないんですよね．彼に，自分の行動の理

不尽さをわからせるためにも．たとえ何度も警告

が訪れても，わたしは話さなきゃいけないんです

……．わたしは……これからずっと……話してい

かなければならないのです」．

両者に共通する「自分の行動の理不尽さ」とい

うのは，何度警告が訪れても自らの体験を語るの

をやめないということだろう．しかし，それを

「彼」にわからせるという内容が曖昧である．さ

しあたり，恐れずに何度も体験を語ることで自殺

した隣人から警告が来るのをやめさせるという意

味に理解することもできる．

しかし，手紙はそれよりも一年前に書かれたも

のである．その時点で，サイトウはまだ生きてい

た．したがって，手紙における“彼”はサイトウ

のことを指しているはずだ．つまり，これは何度

も警告が訪れるのにもかかわらず，自らの体験を

語り続けるという理不尽さをサイトウに理解させ
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図 2 之子が右側に歩き出す 図 3 キャメラが左へとパンする

図 4 パンした先に三人が待ち構えている 図 5 之子がサイトウの存在を知る
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るという意味である．しかし，“彼”という代名

詞は自殺した隣人を指しているかのようにも機能

する．つまり，異なる人物が混同されている．

｢たたり」の中で重要な点は以下の三つにまと

められる．すなわち，自殺した隣人と目
﹅

が
﹅

合
﹅

っ
﹅

た
﹅

体験を語り続けなければならないという責任=応

答可能性 responsabilité の問題，之子がサイトウ

のことを知るシークェンスの錯時的な演出，そし

て異なる人物 (隣人とサイトウ) の混同という主

題である14)．

3．『叫』

『叫』に関しては第一節で記述した内容と重複

する部分もあるが，物語の展開に沿って「たた

り」との共通点を確認する．『叫』の冒頭，湾岸

地帯の工事現場で，黒ずくめの男性が赤い服を着

た女性を羽交い絞めにしている．いずれの顔も，

光の反射のせいで判然としない．そして，男性は

女性の顔を水たまりに押しつけて窒息死させる．

刑事の吉岡登 (役所広司) は，この殺人事件を

捜査することになる．その過程で，身元の分から

ない遺体は「F-18号」と名付けられる．しかし，

吉岡は捜査が進むにつれて自分が殺人犯ではない

のかと苛まれるようになっていく．なぜなら，

コートのボタン・F-18 号の爪に付着した指紋・

遺体の手首を縛っていた黄色いコードなど，様々

な手がかりが吉岡に嫌疑をかけるからだ．

しかし，吉岡は第二の殺人を機に容疑者を捕ま

える．それは，第二の被害者の父親である佐久間

昇一 (中村育二) だ．彼を発見した吉岡は，佐久

間が自分を犯人に仕立て上げようとしたと問い詰

める．「なんで俺を狙う？どうして俺なんだ！」

と，建物から飛び降りて流血した佐久間に怒鳴り

つける．これを「たたり」で之子が発する「どう

してあたしなの？」というセリフと結びつけるこ

とは容易い．吉岡は乱暴な調子のまま事情聴取を

おこなうが，佐久間は精神疾患で責任能力を欠い

ているかのようにまともな受け答えができない．

その夜，吉岡は〈赤い服の女〉(葉月里緒奈)

と対面する．彼は夢にうなされて起き上がり，ダ

イニングで水を飲む．そしてタバコを吸い始める

と，急に部屋の明かりが消える．「たたり」と同

様に，幽霊の出現には照明の変化が伴う．吉岡が

姿見を覗き込むと，その中から〈赤い服の女〉が

悲鳴を上げて向かってくる．これは鏡が前後感覚

をかき乱す仕組みを利用した演出である．彼女は，

実際には吉岡の後ろから鏡に向かってきたのだ15)．

〈赤い服の女〉は「わたし……わたしです」と

言うが，吉岡に心当たりはない．「どうして，わ

たしと一緒にいてくれなかったんですか」と恨み

言を口にしながら，彼女はうずくまった吉岡のも

とに忍び寄る．「また会えて，うれしいです」と

言われても，吉岡の身に覚えはない．これ以来，

彼は〈赤い服の女〉に悩まされるようになる．

ある日，海辺をうろついていた吉岡は，作業船

に乗る青年 (加瀬亮) に話しかけられる．「あん

た，この間の事件の刑事さんだよね？」．吉岡が

生返事をすると，「ひどいね，この辺は．作るで

もなく壊すでもなく．こっちは裏だからよく見え

るんだよ．一度，乗ってみる？ 誰も思い出した

くない，嫌なものが見えるよ」と青年は意味深に

言う．

その言葉に触発されたのか，吉岡は事件現場に

立ち戻る．そこに，また〈赤い服の女〉が現れる．

彼女は，吉岡が自分を海水につけて殺したと訴え

る．それを怒鳴り散らして否定する吉岡の脳裏に，

記憶の断片がよみがえる．吉岡が，赤い服を着た

女性の顔を盥の水に押しつけている映像――し

かし，女性の顔は見えない．このフラッシュバッ

クが終わると，周囲が暗くなり，吉岡は頭を抱え

たまま別の場所に移動している．この編集につい

ては，第一節で川崎公平の分析を参照した．

その直後のシークェンスで，吉岡は自宅でパー

トナーの仁村春江 (小西真奈美) と共に時を過ご

している．彼は春江の膝を枕にしてうずくまり，

自分が何か過ちを犯したのではないかと問いかけ

る．それに対して，春江は「そんな事どうだって

いいじゃない．今の私たちに関係ない．そうで

しょ？……昔のことは全部まぼろし．人を惑わせ

るだけ」と応じる．甘い言葉をかけられた吉岡は，

春江の胸に顔をうずめて倒れこむ．次のショット

で，彼女は吉岡の頭を撫でながらキャメラのレン

ズを覗き込む【図 6】．このショットは先行研究
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でも重視されているため，次節で詳しく検討する．

｢三度目の殺人」が起きた後，ついに F-18 号

の身元が判明する．それは柴田礼子 (秋吉砂喜

子) だ．吉岡は，捜索願を出した彼女の母親に事

情を尋ねに行く．その際，柴田の元婚約者である

市川信也 (田中良) が彼女の母親に金をせびりに

来る．市川を怪しんだ吉岡は，そのあとを追いか

けて身柄を拘束する．市川は柴田の殺害を自白し，

それまで吉岡に嫌疑をかけることになった材料も，

実際には市川の犯行を証拠立てていることが判明

する．柴田の遺骨も両親の手に戻り，事件は解決

したかに見える．

しかし，〈赤い服の女〉はみたび吉岡のもとに

現れる．彼が夜中に帰宅すると，薄暗い部屋の一

角に光が差して彼女が姿を現す．「たたり」と同

様に，幽霊の再来に照明の変化は不可欠だ．その

存在に気づいた吉岡は「まだ，気がすまないの

か？……君を殺した市川は，拘置所にいる……遺

骨も，ご両親のもとに戻った．十分だろ，それで．

君はもう，ここにいる理由がないはずだ．恨み言

をいうなら，市川のところに行って言えよ！ こ

れ以上おれに何しろっていうんだ……」と，身に

覚えのない責任を問われて怒りをぶつける．とこ

ろが，咽び泣く〈赤い服の女〉の様子を見て，吉

岡は彼女が柴田礼子ではないことに感づく．彼は

「たたり」と同様にふたりの人物を混同していた．

彼女は十五年前に通勤中のフェリーから見えた，

あ
﹅

の
﹅

時
﹅

の
﹅

女
﹅

だ．目まぐるしい錯時的なフラッシュ

バックに対して，川崎公平は責任=応答可能性の

問題が認められることを示唆している16)．

〈赤い服の女〉は，忌まわしい記憶の再来に苦

しむ吉岡を胸に抱き寄せる．「ずうっと前，あな

たは私を見つけて，私もあなたを見つけた」．つ

まり，二人の目
﹅

が
﹅

合
﹅

っ
﹅

た
﹅

．それなのに，みんな私

を見捨てた．吉岡は何か特別な悪事を働いたわけ

ではない．ただ，療養所での虐待に見て見ぬふり

をしただけだ．にもかかわらず，その責任を徹底

的に追及される――これが『叫』と「たたり」

の物語において最も重要な共通点である．

そして，吉岡は廃墟と化した療養所を訪れる．

二階の窓際で待ち構えていた〈赤い服の女〉は，

「あなただけ，許します」と言って姿を消す．そ

こには彼女の遺骨が残されていた．

家に戻った吉岡は，薄汚れたポリタンクを見つ

ける．何に使ったのか――吉岡は忌まわしい記

憶を取り戻す．半年前，彼は春江を殺したのだ．

吉岡は「君は俺を恨んでないのか？」と彼女に問

いかける．春江は「恨んだってしょうがない．登

には登の未来があるんだし……だからもう忘れて，

私のこと」と甘い言葉をささやく．吉岡の「俺を

恨んでくれ」という呼びかけは虚しいだけだ．

「見
﹅

て
﹅

見
﹅

ぬ
﹅

ふ
﹅

り
﹅

することは，もう……俺にはでき

ない．過去を見捨てた．その責任は重い」と銃口

を自分の首に突き付けても，春江は自死を認めな

い．「君も俺を許すのか？」との問いかけに，春

江は無言で応える．罪を償うこと，それ自体の拒

絶こそが最も残酷な報いに違いない．

春江と〈赤い服の女〉の遺骨を拾い集め，吉岡

は誰もいない路地を歩む．「私は死んだ．だから，

みんなも死んでください……｣――そうささやく

のは，本当に〈赤い服の女〉なのか．悲痛な表情

を浮かべる春江の訴えは，誰にも届かない．黙殺

された『叫』の春江と長広舌をふるう「たたり」

の之子は対照的でありながらも，赤い服を身にま

とい，強風に髪の毛をあおられるという印象的な

細部をもって重なり合っている．

本節では，『叫』の物語に沿って「たたり」と

の共通点を確認した．繰り返しになるが，それは

目が合った責任=応答可能性の問題と錯時的な演

出，そして異なる人物の混同という主題である．

4．鏡と死者の POVショット

先述の通り，本節では『叫』で春江がキャメラ

のレンズを覗き込むショットを分析する．『叫』

を「見ることとその責任をショットごとに意識化

させる高度に倫理的な作品17)」と評価する蓮實重

彥は，このショットについて「その一瞬，背筋に

走り抜ける戦慄をこらえ切れなかったものだけに，

『叫』を語る資格があるなどとはいわずにおくつ

もりだ18)」と書かずにはいられなかった．また，

川崎公平はこのショットを以下のように分析して

いる．
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この恐るべきショットは，その春江の視線が

そこにいるのだろう幽霊に送られていると解

釈するにしろ，この映画を見る観客に向けら

れていると考えるにしろ，述べてきたような

拮抗を凝縮して示しているように思える．そ

れが春江と幽霊との対面のようにも見え，同

時にわれわれへの見つめ返しのようにも見え

るというそのことがまさに，「忘れること」

と「思い出すこと」との出会いと衝突，そし

てその画面を「見る」われわれへの問い返し

という，ここで起こっている事態を十全に示

しているだろう19)．

川崎は，このショットに映画というメディウム

の両義的な時間性を読み取っている．『叫』で，

二人の女性が吉岡に投げかけるセリフは対照的だ．

一方の春江は「昔のことは全部まぼろし．人を惑

わせるだけ」と忘却をすすめ，他方の〈赤い服の

女〉は「あれから私がどうなったか知ってる？」

と想起を迫る．川崎は以下の黒沢清による発言を

根拠にして，春江=忘却=現在／〈赤い服の女〉

=想起=過去という対立に映画の時間性を重ね合

わせている．

これは映画というメディアを扱っているか

らそう思うのかもしれませんが，とことん現

在，今，それは起こっている，過去に何が起

こっているかいっさい知らぬ，映画が始まっ

ている時点から現在的に――つまり今起

こっていることとしてそこに記録されている

というのが僕にとって理想的な映画のスタイ

ルなんです20)．

映画とは，かつて確かに起こり，しかし今や

既に過去になってしまって取り返しのつかな

いある事実の積み重ねだと私は思う．つまり

撮影はかつて成され，それをスクリーンで見

る時にはもう過去になってしまっているとい

うこと，これはかなり重要なポイントと思っ

ていい21)．

スクリーンに毎秒二十四コマの現
﹅

在
﹅

があらわれ

ては消えていき，映画は決して後戻りできない．

にもかかわらず，そこに映っているものは過去の

現実である．たとえフィクションであっても，そ

の演技は実際に起きた出来事だ22)．川崎の議論は，

この両義性を先述のショットに認め，『叫』とい

うテクストを監督の発言に還元している．

しかし，春江がキャメラのレンズを覗き込む

ショットの重要性はむしろ別の点に求められるの

ではないか．それは，このショットが春江を直接

にではなく，鏡
﹅

を
﹅

介
﹅

し
﹅

て
﹅

とらえていることだ．こ

れは，前のショットで二人のそばに姿見が置かれ

ていること，そして当のショットで春江の髪の分

け目が左右反転していることに裏付けられる【図

6〜図 8】．つまり，春江の視線の先にあるのはリ

テラルな鏡である．春江も，〈赤い服の女〉と同

じく鏡に引き寄せられる存在なのだ．この意味で，

二人は対立するどころかむしろ似通った存在であ

る．

このショットは，先述した「たたり」と偶然に

も一致している23)．首を吊った隣人の遺体がベラ

ンダの柵から引き揚げられた時，之子はその遺体

と目
﹅

が
﹅

合
﹅

っ
﹅

て
﹅

しまう．窓から隣家のベランダを眺

める彼女の映像に，「人間の首は，あんなにも伸

びるものでしょうか」とヴォイス・オーヴァーが

重なる．そして，遺体が引き上げられた拍子にそ

の首が之子の方を向く【図 9】．その瞬間，まる

でマウリッツ・C・エッシャー『眼』(1946 年)

のように，遺体の顔が彼女の目に反射して映り込

む【図 10，図 11】．谷川渥によれば，この現象に

ついて古くはプラトンの対話篇から議論の蓄積が

ある24)．

ソクラテス それなら，きみはもう気づい

ているだろうが，眼の中をのぞきこむと，自

分の顔が相対する眼のおもてに，あたかも鏡

に見るように現われていて，この鏡のような

ものをまたわれわれは人見 (ひとみ) と呼ん

でいるが，そこに現われてるものはのぞきこ

んでいる者の写影みたいなものなのだ．どう

だね．

アルキビアデス ほんとうに，あなたの言

われるとおりです．
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ソクラテス してみると，眼は眼をながめ

ることによって，とくにまたその最も大切な

部分，まさにそれによって見るということが

行なわれる部分，その部分へ眼を向けること

によって，自分自身を見るということができ

るのである25)．

古代ギリシアの哲学者たちも魅せられていた

「相手の目に映り込む自分｣――それには名前が

つけられている．

｢瞳」という語は，英語 pupil においても

「瞳」と「生徒」の両義があるわけだが，そ

の語源としてのラテン語は，pupilla (女の孤

児・瞳) または pupulla, pupula (小さい女の

子・瞳) というふうに，いずれも意味が両義

にまたがるのである．いかにも目に入れても

痛くないといった感じの可愛らしい言葉では
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図 8 髪の分け目が右側 図 9
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ないか．しかも念入りなことに，英語には相

手の瞳に映る自分の小さな姿を呼ぶ特別な語

があって，それは「眼の赤ん坊
ア イ ・ ベ イ ビ ー

」なのである．

(ついでながらこの種の連想の仕方はわりあ

い普遍的なのであろう．日本語のヒトミは

「人を見る」ということなのだろうか――

｢見る」行為の主体と映像との関係が不明瞭

で断定を許さないが，漢字では「目」扁に

「童」と書くわけで，ラテン語などの発想に

近いことをうかがわせる．また中国ではその

瞳に映る小さい姿を「瞳人」と呼ぶそうであ

る26)．)

アイ・ベイビーとは，異性愛の男女が目を合わ

せることで恋に落ち，子どもができるという発想

のもとに生まれた言葉である．日本の文脈では，

具体例として『古事記』が挙げられる．

視線がかち合う，眼と眼とが合う，これは

人間の出会いにおいてしばしば決定的な意味

をもつ．『古事記』に，婚姻という意味で

麻具波比
ま ぐ は ひ

という語が用いられているが，これ

はもともと目合
まぐはひ

であり，男と女の目と目とが

合うことであった．現代でもお見合いという

語が残っているが，男女が互いに相手を眺め

て観察し合うのがお見合いだとすれば，目合

は，そんな予備段階をこえて，直接男女の目

がかち合い，心理的距離がゼロになる決定的

瞬間をさすのであろう．ここに文字通り「他

人と一対になった存在」が出現し，夫婦とい

うものができあがる．人は肉体によって交わ

るよりも，先ず，肉体の哨兵でありアンテナ

である視線によって交わるものなのだ27)．

｢たたり」は，イザナギとイザナミの麻具波比

を恐怖の物語へと反転させている．目合いの

ショットは，つなぎの順序から自殺した隣人の

POV だと捉えられる．第一節でも述べたが，小

中理論で幽霊や死者の POVショットは御法度だ

とされていた28)．この時期にこれほど鮮やかに小

中理論を破ったショットは類を見ない．それ以前

にも『悪霊怪談 呪われた美女たち』(鶴田法男監

督，1996年) の中で幽霊の POVショットが用い

られたことはあるが，小中千昭は「効果的かどう

かで言うと，ちょっとそれは疑問がある29)」と述

べている．

｢たたり」が放映された 1999年頃，すでに Jホ

ラーの表現が飽和状態になっていたということは

川崎公平が製作者たちの発言をもとに指摘してい

る30)．一般には，翌年のオリジナル・ヴィデオ

『呪怨』が小中理論に引導を渡した記念碑的作品

として認識されている．しかし，小中理論におけ

る視線の規範を破った例としては，「たたり」が

最も重要な作品だと言えるだろう．

『叫』における目合いのショットでは，瞳=人

見ではなく姿見が春江=幽霊の顔を映し出す．こ

のショットで春江と目合うのは観客であり，かつ

〈赤い服の女〉でもあるという解釈の余地が残さ

れている31)．これらの解釈は，両立し得るだろう．

だとすれば，『叫』は偶然にも「たたり」が小中

理論を打破した瞬間に言及していることになる．

つまり，『叫』は Jホラーの表象を規範づけてい

た小中理論に対して，特に視線の問題から高度に

自己言及的な作品である．

この観点から重要なのは，『叫』が製作・公開

された当時のコンテクストである．現在，『叫』

は「Jホラーシアター」の作品だと認識されてい

る．これはプロデューサーの一瀬隆重が 2004年

に立ち上げ，黒沢清や高橋洋など六名を監督に起

用した作品をまとめて売り出したレーベルである．

筆者が調べた限りで，日本映画の研究で最もよく

参照される雑誌『キネマ旬報』に Jホラーという

用語が登場するのは，Jホラーシアターが立ち上

げられた 2004年以降である32)．既存の映画ジャ

ンル研究では，対象のジャンルが批評的カテゴ

リーと産業的レーベルのどちらであるかが重視さ

れている33)．この区分において，Jホラーは明ら

かに産業的レーベルである．第一節で論じた通り，

1990年代の Jホラーが運動だったことは間違い

ない．しかし，当時はまだ「和製ホラー」といっ

た呼称の方が一般的であった34)．そして模倣作品

の増加などを背景に，ついに 2004年を境として

Jホラーは産業的レーベルとして売り出され，人

口に膾炙する．
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にもかかわらず，『叫』は日本での劇場公開に

あたって Jホラーシアターの作品だと銘打たれて

いない．なぜなら，レーベルの立ち上げ当初に配

給を担当していた東宝が，『叫』の脚本をチェッ

クした段階で興行の成功が見込めないと判断し，

パートナーシップを打ち切ったからである35)．産

業的レーベルとして人口に膾炙した Jホラーの作

り手が自らその看板を下ろしたことは，歴史の大

きな転換として理解すべきだ．

つまり，『叫』は作り手が産業的な問題を背景

として Jホラーの作品だと呼ぶことを断念しなが

らも，内容としては J ホラーという運動のマニ

フェストたる小中理論に対して高度に自己言及的

だというアンビヴァレントな作品なのである．

結 論

本稿では，従来の研究で見落とされてきた「た

たり」を参照することによって，『叫』の J ホ

ラー史における意義を再評価した．具体的には

『叫』で仁村春江がキャメラを覗き込むショット

が鏡を介していることに着目し，それが偶然にも

「たたり」における死者の POVショットに言及し

ていることを指摘した．元来，小中理論では幽霊

や死者の POVショットを用いることは御法度だ

とされていた．しかし，当の「たたり」のショッ

トは Jホラーの表象を規範づけていた小中理論を

鮮やかに打破している．つまり，『叫』は小中理

論が破られた瞬間に言及しているのだ．

これは Jホラーの産業的な背景を考慮すれば，

より一層興味深い事実だ．なぜなら，Jホラーと

いう言葉が人口に膾炙するきっかけとなったのは

「Jホラーシアター」という産業的レーベルだか

らである．しかし，『叫』は企画段階で東宝から

パートナーシップを打ち切られたため，Jホラー

シアターの看板を下ろして公開に踏み切った．つ

まり，『叫』は作り手が Jホラーシアターという

産業的レーベルを掲げるのを断念したにもかかわ

らず，内容としては J ホラーという運動のマニ

フェストたる小中理論に対して高度に自己言及的

だというアンビヴァレントな作品なのである．
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Kiyoshi Kurosawaʼs Retribution and the history of J-horror

Noriaki MIYAMOTO

Graduate School of Human and Environmental Studies,
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Summary This paper analyzes Retribution (2006) directed by Kiyoshi Kurosawa by putting it in the

historical context of J-horror. In general, J-horror refers to Japanese horror films that became popular from

the 1990ʼs to 2000ʼs. There are famous films like Ringu (1998) directed by Hideo Nakata and Ju-On : The

Grudge (2003) directed by Takashi Shimizu. Kurosawa is a leading figure of J-horror along with Chiaki

Konaka and Hiroshi Takahashi. Kurosawaʼs Retribution constructs a genealogy traced to a short film Tatari

(1999) directed by Norio Tsuruta because they have “woman dressed in red” as an important character in

common. Tatari is the film that has been overlooked in previous studies. Therefore, this paper re-evaluates the

significance of Retribution within the history-of J-horror by referring to Tatari.
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