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はじめに

　東ティモール初の長編ドラマ映画『ベアトリスの戦
争』（2013年）は、インドネシア時代の東ティモールを
描いた作品である。インドネシアが侵略した1975年
から、独立の是非を問う住民投票後までの時代を、ベ
アトリスという東ティモール女性がいかに生きたの
かを主軸として物語が展開される。24年間にわたり
東ティモールを実効支配した隣国インドネシアでは、
近年若い世代の映画監督らが、自らの社会の「過去」
に向き合う作品を生み出している１）。東ティモール映
画『ベアトリスの戦争』もそれらのインドネシア映画
と同様に、「過去」に向き合う性格をもつ作品である
といえる。
　本稿では、『ベアトリスの戦争』においてインドネ
シア時代を生きぬく女たちの経験がどのように描か
れているかをみていきたい。以下では、作品の背景と
なる東ティモールの歴史、作品概要と制作について説
明したうえで、作品に描かれた女たちの経験を社会的
背景とともに述べる。また最後に、映画『ベアトリス
の戦争』が作られ、上映されることの意義を考える。

1．作品の背景─東ティモールの歴史

　オーストラリアの北に位置する東ティモールは、日
本の長野県ほどの国土に約126万人が暮らす小さな

国である。大部分の人が農業を生業としており、米や
トウモロコシ、イモ類、コーヒーが主な収穫物である。
オーストラリアとの国境に位置する海域には石油、天
然ガスがあり、国家予算に占める天然資源収入の割合
は８割を占めている。住民の98パーセントはカトリッ
クを信仰しており、日曜日には教会の礼拝に向かうな
どカトリックの慣習がみられる。一方暮らしの中には、
東ティモール最高峰のラメラウ山には亡くなった人
の霊が集まると考えられているように、精霊信仰が息
づいている。
　16世紀以降長年ポルトガルの植民地支配下におか
れていた東ティモールでは、第二次世界大戦中には日
本軍による占領を経験し、日本の敗戦後はポルトガル
による支配が復活した。1974年に宗主国ポルトガル
で植民地支配の維持を主張していた政権が交代し、そ
れに伴い東ティモール独立の動きがみられるように
なった。東ティモールでは３つの政党がつくられたが、
そのうちフレティリン（東ティモール独立革命戦線）
はポルトガルからの即時独立を唱えた。政党間での対
立が深まる中、フレティリンが1975年11月29日に独
立宣言を行うものの、12月７日には隣国インドネシ
アが全面侵攻した。
　インドネシア軍による侵攻から最初の３年間は、東
ティモールは戦争状態となった。インドネシア軍はフ
レティリンと激しい戦闘を繰り広げたのち、内陸部
への掃討作戦をはじめた。この時フレティリンだけで
はなく多くの住民が危険から逃れるために山へと向
かった。1970年代後半にはそれらの人々の多くが投
降し、「集住キャンプ」に住まわされた。移動の自由
がない集住キャンプを中心に飢餓が広がり、インドネ
シアの侵攻から数年間に人口約60万のうち10万人以
上が命を失ったと言われている。
　フレティリンの準軍組織であるファリンティル（東
ティモール民族解放軍）とインドネシア軍は戦闘状態
にあったが、1983年には停戦合意が結ばれた。ファリ
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紛争はいかに語り継がれるのか
映画『ベアトリスの戦争』に描かれた女たちの経験

１） たとえば、今日に至るまで真相が明らかにされていない9・30事
件に関する長編ドラマ映画『聖なる踊り子』（イファ・イスファン
シャ監督、2011年）はそのひとつである。同作品は、1982年に出
版された『パルック村の踊り子』（アフマド・トハリ著）という文
学作品を映画化したものである。ほかにも、スハルト政権時代に
詩人であると同時に民主活動家でもあったウィジ・トゥクルの当
局からの逃亡生活を描いた『ソロの孤独』（ヨセプ・アンギ・ヌン
監督、2016年）などがある。『メモリア』（カミラ・アンディニ監督、
2016年）は、インドネシア時代に性的暴力を受けた東ティモー
ル人女性の物語である。インドネシアの女性監督による同作品
は、2016年の釜山国際映画祭で優秀賞を受賞したほか、同年の
インドネシア映画祭で最優秀短編映画にノミネートされた。
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ンティルはその後も山でインドネシア軍と対峙し、住
民が食糧や薬の調達、情報伝達によってファリンティ
ルを支えるようになった。1988年にはフレティリン
を含むすべての抵抗運動が統合され、のちに「東ティ
モール民族抵抗評議会」となる統合組織の議長にファ
リンティル司令官だったシャナナ・グスマンが就任し
た。抵抗運動が組織化され、住民の地下活動が運動を
支える中、インドネシア軍による住民への抑圧も強
まっていった。
　インドネシア政府は東ティモールへの渡航を制限
していたため、東ティモールで何が起こっているのか
を知るのは困難な時代が続いた。1991年に平和的な
デモに対して国軍が無差別発砲し、多くの若者が犠
牲になるサンタクルス事件が起こった。この事件を契
機に東ティモール問題に国際社会の関心が向けられ
るようになった。その後インドネシアの政情が大きく
変化する中、1999年には国連主導による独立の是非
を問う住民投票が実施された。インドネシア軍に支持
された東ティモールの民兵組織による暴力が激しさ
を増す中、有権者の78.5パーセントが独立支持とい
う意志を表明した。その後国連による暫定統治を経て、
2002年５月に東ティモールは主権を回復し、正式に
独立国家となった。

２．作品の概要─物語と製作、上映

2－1　歴史を織り込んだ物語

　映画『ベアトリスの戦争』は、1975年から1999年
頃までの東ティモール、つまりインドネシアによる侵
略と実質的な占領を経験した時代の東ティモールを
舞台とした作品である。インドネシア支配下の東ティ
モールで、侵略と占領が女たちにどのような影響をも
たらし、また女たちはいかに生き抜いたのかが描かれ
ている。物語は次のとおりである。
　主人公のベアトリスがまだ子どもだった頃、インド
ネシアが東ティモールに侵攻した。それからほどなく
して、ベアトリスは母親の取り計らいによりトーマス
という少年と結婚する。双方の家族が結婚の儀式を行
い、一緒に暮らし始めた二人の間には男の子が生まれ
る。ある日、停戦合意にファリンティルが抵触したと
いう理由で、インドネシア国軍による村の住民への攻
撃が始まる。ベアトリスら住民は攻撃から逃げまどい、

村の男たちは近くの川辺に連れていかれ、そこでイン
ドネシア国軍によって射殺される。トーマスは虐殺を
逃れたものの、その後は行方知れずになる。
　夫を失ったベアトリスと同様、義姉のエリザもトー
マスを思いながらその後の日々を過ごす。エリザはイ
ンドネシアの軍人と家庭を築き、一女をもうける。長
い間帰ってこない弟はすでに死んだものと、エリザは
自らに言い聞かせる。一方ベアトリスは、夫は生きて
いると信じて日々を生きていく。長い年月が経ち、独
立の是非を問う住民投票後にトーマスと名乗る男性
が帰郷する。ベアトリスは、一旦はその男性を夫とし
て受け入れるが、後に別人であると確信する。男性は
インドネシア国軍が組織した統合派の東ティモール
人民兵だったことが明らかになる。作品は、その男性
との間に生まれた女の子を抱くベアトリスとエリザ
のシルエットで終わる。
　この作品の物語には歴史にもとづく内容が織り込
まれている。東ティモールの首都ディリから東へ300
キロメートル離れたところに位置するビケケ県では、
1983年に「クララスの虐殺」と呼ばれる事件が起こっ
た。インドネシア国軍内の東ティモール人兵士が逃亡
し、その後ファリンティルと脱走兵士は国軍の第四
工兵大隊を攻撃した。無差別報復に対する恐れと緊張
が高まるなか、クララスの住民が国軍によって攻撃
され、子どもから老人まで少なくとも55人が殺され
たほか、川辺に連れていかれた男たち141人がその場
で射殺された。2006年に公表された受容真実和解委

員会（CAVR）の報告書には、このクララスの虐殺が
記録されており、同報告書は作品の「隠れた脚本」と

なっている［CAVR 2013］。
　ビケケ県での撮影においては、クララス出身の住民
がエキストラで出演している。作品では住民らが撮影
チームに語ったことが、実際の場面に取り入れられて
いる。例えば、男たちに東ティモールの歌である「ラ
メラウ山」を歌わせてから国軍が虐殺を実行したこと
である。後述する共同監督の一人であるベティ・レイ
ス氏によると、撮影に協力した住民の中には夫など家
族を殺された女性たちもいたが、彼女らは作品中で演
じることを望んだという。ベティ氏は、虐殺シーンの
撮影は関係者の気分を沈ませ、苦痛をもたらす経験
だったが、当時を生き抜いた女性たちの表情は凛々し
かったとも述べている［ベティ・レイス］。
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2－3　製作過程と上映状況

　作品の監督は、オーストラリアのルイギ・アキスト
氏と東ティモールのベティ・レイス氏である。ルイギ
氏は、冷戦後のヨーロッパにおける移民問題や東南
アジア大陸部からオーストラリアへの人身売買など
社会問題に関する作品を作ってきた映像作家である。
東ティモールの取材は1999年の住民投票後から始
め、『ベアトリスの戦争』を手がける前にドキュメン
タリー作品２本を制作している。また、その過程にお
いて撮影する側と撮影される側の関係について考え
るようになり、2010年にはベティ氏らとともに「ディ 
リ・フィルム・ワークス」という東ティモールで最初の
映像制作団体を立ち上げた。この団体が行った映像制
作ワークショップの東ティモール人参加者らが、『ベ
アトリスの戦争』の撮影にスタッフとして参加した。
　一方、もう一人の共同監督であるベティ氏は、住
民投票後の東ティモールで人々が楽しめるものをと
の思いから、「ビビ・ブラック」（東ティモールの言葉
で「お馬鹿な山羊」）という劇団で俳優、作家、舞台
監督として活動していた。ベティ氏は、1975年の東
ティモールを舞台としたオーストラリア映画『バリ
ボ』（2009年）の撮影にキャスティング担当として参
加した。その際に、後に『ベアトリスの戦争』で共同
監督をつとめることになるルイギ氏と出会った。『ベ
アトリスの戦争』の製作後には、インドネシア時代に
東ティモールからインドネシアへ連れていかれた子
どもの帰還過程を追ったドキュメンタリー作品『アブ
ドゥルとジョゼ』（2017年）をルイギ氏らとともに製
作している。
　作品プロデューサーはルイギ氏を含むオーストラ
リアの映像製作者２名が務め、撮影そのものはオー
ストラリアと東ティモールの混成チームで行われた。
監督のみならず、現場の制作担当、撮影、照明、音響、
衣装、メイク、美術といった役割をオーストラリアと
東ティモールのスタッフがそれぞれ共同で担った。撮
影と照明に関してはオーストラリアの技術スタッフ
が主となり、東ティモールのスタッフはアシスタン
トを務めた。撮影チームは総勢70人となり、うち60
人以上が東ティモール人スタッフであった。つまり、

『ベアトリスの戦争』は、多くの東ティモール人の参
加によって作られた作品であるといえる。
　作品は2013年に東ティモールでプレミア上映され、

その後劇場や野外での上映のほか、海外の映画祭で国
内外の人々によって鑑賞された２）。東ティモールでは、
2016年までに全13県で上映され、インドネシアとの
国境に近いマリアナという町では１回の野外上映会
に約4,000人が集まった。首都ディリでは、東ティモー
ル唯一の映画館で５週間の上映が行われた。そのほか
にも、作品の映像データはフラッシュメモリで人から
人へと伝わり、スクリーン上でなくとも作品を鑑賞
した人が多数いると思われる。作品を観た人の中には、

「自分が小さい頃と同じだ」、「物語と同じ経験をした」
という感想のほか、自分の経験を映画にしてほしいと
監督に伝えてくる人もいたそうだ［亀山 2019］。

3．作品に描かれた女たちの経験

　映画『ベアトリスの戦争』では、105分の物語の中
にインドネシア時代の東ティモールにおいて女たち
が経験したさまざまなことが物語られている。家族の
殺害と行方不明、支配に対する抵抗運動への参加、自
身が受ける性暴力、虐待、占領下の結婚、望まない妊
娠など、作品で描かれるように東ティモールの女性た
ちは数々の苦難を経験した。ここでは、主人公のベア
トリスと義姉エリザがいかにインドネシア時代を生
きたのかという観点から、２つの経験をとりあげたい。
ひとつは時代を生き抜くための結婚であり、もうひと
つは大切な人の喪失の受けとめ方である。

3－1　時代を生き抜くための「結婚」

　ベアトリスがトーマスと結婚した時代は、東ティ
モールの政情が不安定な時期だった。非植民地化のプ
ロセスにあった東ティモールには、当時フレティリン
とUDT（ティモール民主同盟）という主要政党が生ま
れていた。UDTの指導者はポルトガル植民地時代の
大土地所有者層であり、伝統的な首長らに接触してい
た。一方フレティリンは、大土地所有を批判し、村人
に接触して識字教育を行っていた。このUDTとフレ
ティリン、ポルトガル政庁の三者で暫定政府をつくる
予定だったが、フレティリンがクーデターを計画して
いるとの情報をインドネシアの諜報員から得たUDT

２） 『ベアトリスの戦争』はインドやオーストラリア、インドネシ
アで開催された国際映画祭で上映され、2013年の第44回イン
ド国際映画祭では最優秀賞を受賞した。
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は1975年８月に先制クーデターを実行した。フレティ
リンはUDTに対して粛清を行い、内戦状態となった。
インドネシアはその後さらに不安定化を図り、12月
には東ティモールに侵攻しフレティリンを攻撃した。
　インドネシアによる侵攻からまだ間もない時期に、
ベアトリスの母が娘をそれまで敵対する関係にあっ
た家族の息子と結婚させたのは、「強い家族」の一部
になることによって生きながらえるためだった。夫が
すでに亡くなっているため婚資の交渉をひとりで行
い、また儀式の当日に白いドレスに身を包んだベアト
リスに結婚を伝えた母親は、その日複雑な表情を見せ
ながらも娘を先方の家族に送り出した。東ティモール
の織物で仕立てられた伝統的な衣装をまとったベア
トリスの母親は、結婚の儀式で集まったトーマスの家
族らとともに、「東ティモール万歳！東ティモール万
歳！」と力強い声で叫んだ。「インドネシア」という共
通の敵の前に二つの家族が結び付いた。
　一方、ベアトリスの義姉となったエリザは、インド
ネシア侵略後の戦争状態をベアトリスらとともに生
き抜き、その後インドネシアによる支配が強まって
いく時代にインドネシア国軍の軍人と結婚した。すで
に戦争状態ではなかったものの、国軍とファリンティ
ルとの対峙は山中で続いており、また集落レベルにま
で国軍の監視の目が向けられていた時代だった。エリ
ザはある日インドネシア国軍のスミトロ大将に呼ば
れ、性的関係の相手をするように言われたが、支配す
る側とされる側という関係性の中でエリザには拒む
という選択肢がなかった。義妹のベアトリスは、エリ
ザに対して、国軍の軍人と結婚することで集落の住民
をまもり、また国軍の動きに関する情報が得られるか
もしれない、だからスミトロ大将と家庭を築けばいい
と言った。
　エリザはスミトロ大将と夫婦としての生活を始め、
一女をもうけた。望んだ結婚ではなかったが、娘を育
て生活を共にする中で家族に対する慈しみの情が生
まれたことを示唆するシーンもある。だが、スミトロ
大将が東ティモールを去る時、奪うように娘をインド
ネシアへと連れて行ってしまい、エリザはたった一人
の子どもを失うことになった。東ティモールではイン
ドネシアの占領下で国軍から性暴力を受けた女性や、

「現地妻」とされた女性が軍人との間の子どもを産ん
だ。だが今日の東ティモールにおいて、そのような経

験をもつ女性は「汚れた女」とみなされ、差別と偏見
に囲まれている。また、そうした関係から生まれた子
どもには時には役場で市民登録書が発行されないと

いう差別的状況が生まれている［Faludiほか 2017］。

3－2　大切な人の喪失をどのように受けとめるか

　作品中では、ベアトリスの夫であり、エリザの実弟
であるトーマスが虐殺事件後に行方知れずになった
という事実をそれぞれがどのように受けとめるかが
描かれている。エリザは、長い間帰ってこない弟はす
でに死んだものとみなすことによって、弟のいない
日々を生きようとしていた。生活の中に精霊信仰が息
づく東ティモールの慣習では、亡くなった人のため
に皿を裏返す。皿を裏返すのは、ここはもう本来あな
たがいる場所ではない、食事はすでに亡くなっている
先祖たちと一緒にとるのだと死者の魂に伝えるメッ
セージである。エリザはこの土着の慣習を実践するこ
とによって、トーマスはもう死んだのだと自らの気持
ちを納得させようとした。
　一方ベアトリスは、トーマスの皿を裏返そうとし
なかった。川辺での虐殺以降、村の女たちは１年間喪
に服した。東ティモールでは家族や親戚が亡くなると、
１年間毎日黒い服を着て喪に服す慣習がある。作品で
は、黒い服を身につけた女たちが川辺に集まり、虐殺
の死者への祈りをささげた後、それぞれが身につけて
いた黒い服を脱いだ。だがベアトリスは黒い服を着た
まま、喪が明ける儀式を行う女たちから離れていった。
トーマスは確かに１年間帰ってこなかったが、ベア
トリスはまだどこかで生きているものと信じること
によって、夫がいない日々を生きようとしていた。そ
のため、トーマスはもうこの世にいないとみなそうと
する義姉の行為には、ベアトリスは沿うことができな
かったのである。
　大切な人の喪失をどのように受けとめるかは、東
ティモールにおいては過去の問題ではない。インドネ
シアによる軍事支配が終わり20年経った現在におい
ても、家族や友人がどうなったのかわからないまま今
日にいたる人は決して少なくない。筆者は、2008年か
ら2014年にかけて東ティモールでインドネシア時代
の暴力と心的外傷に関する調査に従事していたとき、
暴力の被害者からそれぞれの経験を聴くことがあっ
た。自身がどのような経験をし、どのような感情を抱
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き、また自身の経験をどのように捉えているのかを聴
く過程で、「憎しみはない、当時は戦争だったから。け
れども、生きているのか死んでいるのか、もし死んで
いるのならどこに骨があるのかを教えてほしい」とい
う言葉を複数の人から聞いた。インドネシア時代が終
わり、東ティモールが国として独立しても、紛争は終
わっていないのである。

おわりにかえて

　これまで述べてきたように、映画『ベアトリスの戦
争』はインドネシアの軍事占領下における暴力の被害
だけではなく、インドネシア時代を東ティモールの女
がいかに生きてきたのかを描いた作品である。女が経
験した苦難に光を当てているが、その際女がおかれた
状況とその中で意思をもって生きようとする姿を描
いている。
　最後に、『ベアトリスの戦争』が作られ、上映される
ことの意義を２つ述べたい。一つは、作品を観ること
が東ティモールの歴史を知る機会となっていること
である。共同監督のベティ氏は、小さい頃おじいさん
が話してくれた民話から世界をみたことに触れ、同
じように映画から世界をみることができると述べて
いる。また、東ティモールの映画をつくることで「東
ティモールの物語」を人々に知ってもらえるとも語っ
ている。独立の是非を問う住民投票から20年が経つ
今日においては、東ティモールの人であってもインド
ネシア時代を知らない世代の人々が増えてきている。
そのような現況においては、東ティモールの若い世代
に歴史を語り継ぐ役割を、過去について物語る『ベア
トリスの戦争』は担っているといえる。
　もう一つは、インドネシア時代に苦難を経験した
人々に作品が寄り添える可能性である。もしも経験し
た苦難によって心に傷を負ったならば、その癒しに
は、その人自身が自らの傷に向き合い、表出させる過
程が必要である。だがそれだけではなく、ある人の経
験に社会がどのように向き合い、受けとめるか、つま
り社会のまなざしも影響をもつ。そのように考えたと
き、人々の経験や出来事をどのようにみるかという作
品がもつまなざし次第では、映画は傷ついた人々に寄
り添うことができる。『ベアトリスの戦争』では、統
合派東ティモール人民兵の子どもを産んだベアトリ

スが、初めのうちはその子どもを受け入れられずにい
るが、最後にはその子どもとともに生きていく決心を
する。ラストシーンではベアトリスの葛藤と勇気が静
かな映像で語られる。
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