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はじめに

　1950年代から1960年代にかけての「カラムの時代」
には、それにさきだつ時代に、この地域に新聞・雑誌、
教科書、小説、映画、ラジオといった近代的なメディア
が導入され、それを通じて人々が生活世界を越えた地
域のできごとを自らに関係するできごととして受け
止め、また、メディアを通じて自らの存在や考えを直
接会ったことのない人々に伝えようとする欲求や営
みが人々の間に定着していく過程があった。
　本稿では、1920年代から1930年代に、幼少期から
中学卒業までの時期をクダからペナンにかけてのマ
ラヤ北部地域で過ごしたマレーシアの国民文学者ア
ブドゥッラー・フサイン（Abdullah Hussain、1920- 
2014年、以下アブドゥッラー）の自伝『ある旅路』

（Sebuah Perjalanan、1985年）をもとに、この時期に
マラヤ北部地方でマレー語を母語として生まれ育っ
た子どもの文化メディア体験を整理する。
　アブドゥッラーは、長編小説『連結』（Interlok、
1971年）がマレーシアの学校必読書に選定されている
ほか、映画俳優・監督のP．ラムリー（P. Ramlee）、「マ 
レー語文法の父」ザイナル・アビディン・アフマド 

（Zainal Abidin Ahmad、通称ザアバ（Za’ba））、民族主義
的文学者ハルン・アミヌルラシド（Harun Aminurrashid）、

「サバ開発の父」ムスタファ・ハルン（Mustapha Harun） 
といった著名人の評伝を執筆し、マレー語文学界に
評伝の叙述スタイルを確立したことで知られる［Zeti 
2008：5］。自身については、『ある旅路』、『言葉を探す
旅』（Perjalanan Mencari Bahasa、2001年）、『知恵を
探す旅』（Perjalanan Mencari Hikmah、2003年）、『自
分を探す旅』（Perjalanan Mencari Diri、2004年）の４
部からなる自伝シリーズを残している。1950年代に
はシンガポールで新聞・雑誌の編集者や記者として活
動し、『カラム』の編集に参加して記事を寄稿している
ほか、カラム社の映画雑誌『フィルム』（Filem、「映画」）、

総合誌『ワルタ・マシャラカット』（Warta Masyarakat、
「社会のニュース」、1954年創刊）、成人向け娯楽雑誌
『アネカ・ワルナ』（Aneka Warna、「色とりどり」、1954
年創刊）の編集を担当した。
　『ある旅路』は全10章1）からなり、アブドゥッラーが
クダ州に生まれてからスマトラ、シンガポールを経て
1960年にクアラルンプールに移るまでが記されてい
る。本稿では、同書のうち、スンガイリマウ村での子
ども時代を記した第一章「村での暮らし」と、親元を離
れてアロースターの中学校に通うようになった時期
を記した第二章「町に溺れる」の記述から、アブドゥッ
ラーが幼少期から青年期にかけてどのような文化メ
ディア環境にあったのかについて、アブドゥッラーが
接触した書籍、雑誌・新聞、映画・演劇とその接触の仕
方に注目して整理する。これにより、「カラムの時代」
を支える世代の人々が生育期に文化メディアをどの
ように利用することが可能であり、また、それを通じ
てどのような情報を得ていたのか、その一端を明らか
にしたい。

1　村での生活と小学校（1920～1931年）
　─幼少期の物語世界

　アブドゥッラーは1920年３月25日にクダ州ヤンの
スンガイリマウで生まれた。スンガイリマウはマラッ
カ海峡に面した海岸沿いの村で、クダ州の州都アロー
スターと州南部の中心都市スンガイプタニの中間に
位置する。スンガイプタニはクダ川をはさんでペナン
州のウェルズリー地方（スブランプライ）と隣接して
おり、マラヤ北部地方の交易中心であるペナン島は目
と鼻の先に位置していた。
　アブドゥッラーが幼少期を過ごした1930年代のマ
ラヤ北部地方は、イギリス植民地統治に伴うスズ産業
やゴム産業の興隆を背景に流入してきた華人やイン
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１） 村の子／町に溺れる／人生いろいろ／戦争勃発／行き当たり
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イスラーム⑴／ダルル・イスラーム⑵／1950年代の終わり。
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ド人に加え、マラッカ海峡対岸のスマトラ島、とりわ
けアチェからの移民が居住する混成社会だった2）。
　アブドゥッラーの父サイド・ニャ・フサイン（以下フ
サイン）はアチェのピディからの移民だった3）。19世
紀末から30年におよぶアチェ戦争を経て20世紀初頭
にオランダ東インド政庁の統治下に入ったアチェか
らは、オランダ統治を嫌ってマレー半島に渡る移民が
多くみられた［Reid 1979：9］。フサインは単身で村を
出て西アチェのムラボー、東アチェのランサ、北スマ
トラのランカットを経てマラッカ海峡対岸のクダ州
に渡り、ピディからの移民が多く住んでいたスンガイ
リマウで地元出身のアイシャと結婚し、縫物の仕事を
しながら５人の子を育てた。
　幼少期のアブドゥッラーの生活世界は、スンガイリ
マウを中心としながら、両親や祖父母から実体験とし
て聞かされる物語を通じて、スマトラから南タイ、ビ
ルマにまで広がっていた（図）。母方の祖父アワンはス
ブランプライ出身でペナンとの間で商いをしていた
が、事業に失敗して逃亡し、ビルマ南方のプラウドゥ
ア（Pulau Dua、Victoria Points）でゴム栽培をしていた。
母方の祖母の四人目の夫で幼少期のアブドゥッラー
を養育した祖父プテは、ペナンとペラで秘密結社の活
動をしていたことがあり、北はタイ領のパタニ、西は
オランダ領の東スマトラ4）、南はジョホール州ムアル
までをまたにかけ、イギリス人とシク教徒の警察やオ
ランダ人の警察に追われたり、華人の秘密結社にかく
まわれたりといった冒険譚をアブドゥッラーに繰り
返し語って聞かせた。父フサインは、オランダに抵抗
したためにアチェを追われて野生人が住む南の島に
放逐されたトゥク・ブジャン（Teuku Bujang）の物語
を好んでアブドゥッラーに聞かせた5）。

　スンガイリマウのマレー語小学校に通ってマレー
語の読み書きができるようになると、アブドゥッラー
が触れる物語の種類は増した。小学校では『マレー世
界の歴史』（Sejarah Alam Melayu）シリーズ6）が教科
書として使われ、アブドゥッラーの愛読書となった7）。
また、校長室の書棚には、スルタン・イドリス教員養成
学院から刊行された英語書籍のマレー語翻訳書が所
蔵されていた。スコットランド人作家ロバート・マイ
ケル・バランタイン（Robert Michael Ballantyne）の『サ
ンゴ島』（The Coral Island／ Pulau Karang）8）のよう
な冒険小説、シャーロック・ホームズやセクストン・ブ
レイク（Sexton Blake）9）を主人公とする探偵小説、『ハ
ムレット』、『ベニスの商人』、『ロミオとジュリエット』

２） 19世紀末にマレー人の大規模移住が起こり、マレー半島西岸
にはマレー半島内の他の地域やインドネシアからマレー人が
移住し、地元生まれのマレー人の人口を外来系マレー人が凌駕
する事態となっていた。ペナンにはアチェ産のコショウを取引
するアチェ出身のアラブ人商人が拠点を有しており、この交易
ネットワークを通じてマレー半島北部にアチェ人が流入した

［Kahn 2006：67］。
３） 現在はインドネシアのアチェ州ピディ県の中心都市シグリの

行政区内にあるカンプンアレ（Kampung Aree）村出身。フサイ
ンの父は村長で、父の死後は母が村長職についた。５人兄弟の
長男で、兄弟のなかで出身村を離れて仕事探し［Abdullah 
1985：110］をしたのはフサインだけだった。

４） 現在のインドネシアの北スマトラ州の東側に相当する地域。
５） 野生人に衣服や食物を与えて友人にし、野生人をイスラム教徒

にするという物語で、アブドゥッラーは『ロビンソン・クルー
ソー』との共通点を指摘している。アブドゥッラーはのちにア
チェでトゥク・ブジャン本人に出会い、物語が実話にもとづく
ことを知った。トゥク・ブジャンは北アチェの貴族の子で、ア
チェ戦争中、森でゲリラ戦を戦い、オランダに捕らえられて↗

イリアンジャヤに送られたという。
６） スルタン・イドリス教員養成学院の教員アブドゥル・ハディが

1925年から1929年にかけて全３巻を執筆し、その後を引き継
いだアブドゥル・ハディの同僚のブヨン・アディルが第４巻

（1934年）、第５巻（1940年）を執筆した［左右田 2018：119 
n15］。オランダ、イギリス、フランスの研究者による民族学、歴
史学、考古学分野の著作に刺激されて執筆され、マラヤ、シンガ
ポール、サラワク、ブルネイのマレー語小学校で教科書に使わ
れた［Rosli et al. 2010：22］。アブドゥッラーは著者としてア
ブドゥル・ハディだけでなくブヨン・アディルの名前を挙げて
いるが、刊行時期から考えてブヨン・アディルの巻を読んだの
は小学校卒業後である可能性が高い。

７） 学校の教科では地理（ilmu alam）と歴史と作文に関心を持って
おり、特に地図を見るのが好きだった。教室の壁にはクダの地
図と世界地図が貼られており、物語、歴史、地理の本を読んで
新しい地名が出てくると地図上でその地名を探した［Abdullah 
1985：68］。

８） 原作は1857年にThe Coral Island: A Tale of the Pacific 
Oceanとして出版された。南太平洋上で船が難破して孤島に漂
着した３人の少年の冒険譚で、ジュブナイル小説の先駆けとし
て知られる。ヨーロッパ全土で翻訳され、20世紀初めのイギリ
スでは小学生向けの推奨図書に選ばれていた。

９） 1893年に少年向け週刊誌に掲載された冒険小説「失踪した
百万長者」に登場し、1894年にはブレイクものの専門誌が創
刊されるほどの人気を博した。ブレイクの専門誌が複数刊行さ
れ、英語以外の言語でも執筆され、著者は数百名にのぼった。
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のようなシェークスピアの作品があった10）。小学校２
年生の時に３年生と４年生の教科書を読み終えてし
まったアブドゥッラーは、校長室の書棚から無断で書
籍を持ち出して家で読み、内容を祖父に語り聞かせて
いた。
　学校では小学校の教師が回し読みした新聞や雑誌
が机の上に放置されていることがしばしばあり、アブ
ドゥッラーは教師の目を盗んでそれらの新聞や雑誌
を読んでいた。『リダ・ブナル』（Lidah Benar、「真実の 
舌」）11）、『エダラン・ザマン』（Edaran Zaman、「時代の 
変転」）12）、『ブミプトラ』（Bumiputera、「土地の子」）13）、 

『サウダラ』（Saudara、「兄弟」）14）、『バッテラ』（Bahtera、
「方舟」）15）といったペナンやクランで刊行され新聞・
雑誌で、いずれもジャウィで書かれていた。
　アブドゥッラーはヒカヤット（伝承物語）も好んで
読み、とりわけ気に入っていたのは『ハントゥア物語』

（Hikayat Hang Tuah）と『アミル・ハムザ物語』（Hikayat 

Amir Hamzah）のような冒険譚だった16）。『ハントゥ
ア物語』を読んだ際には、ハントゥアが自らの血肉以
上の存在だった親友のハンジュバと争わなければな
らなかったことに心を痛め、その原因となったハン
トゥアによる王への無条件の忠誠を疑問に思った。仲
間のハンレキル、ハンレキウ、ハンカストゥリが２人
の争いを前に手をこまねいていることに驚き、彼らに
よって争いを避ける道はなかったのかと考えた。ま
た、『アブドゥッラー物語』（Hikayat Abdullah）と『ア
ブドッゥラー航海記』（Kisah Pelayaran Abdullah）は、
著者であるアブドッゥラーの自伝として物語が展開

するため、アブドゥッラーはあたかも自分の物語であ
るかのように楽しんで読んだ。

　アブドゥッラーの両親と祖父母は文字を読まなかっ
たが、自宅にはジャウィで書かれたヒカヤットの冊子
が置かれていた。小学校で習う綴りと異なっていたた
め最初は読むのに苦労したが、音読しているうちに内
容がわかるようになり、『シ・ミスキン物語』（Hikayat 

Si Miskin）、『孤児ムスタファ』（Yatim Mustafa）、『シ 
ティ・ズバイダ物語』（Hikayat Siti Zubaidah）などを
読んだ。『トゥルン・ピピ物語』（Hikayat Terung Pipit）
はクダ方言で書かれた５人の英雄の物語で、クダの地
名や遺跡が登場するため、アブドゥッラーの祖父が
好んでアブドゥッラーに繰り返し読ませていた17）。
　読むことに強い関心があったアブドゥッラーは、父
が一時期営んでいた食料品店で包装紙に使われてい
た新聞にも目を通していた。『デイリー・クロニクル』

（Daily Chronicle）18）や『デイリー・メイル 』（Daily 

Mail）19）といったイギリスの新聞もあり、その子ども
欄を通じてミッキーマウスやティディベアのことを
知った。また、世界中の読者をメンバーとする文通欄
があり、アブドゥッラーもメンバーになってバッジを
受け取った20）。
　スンガイリマウの小学校には４年生までしかなかっ
たため、５年生からアロースターの小学校に通った。
アブドゥッラーはスンガイリマウから進級した他の
同級生とともに教員のサイド先生の自宅で補習を受
けた。サイド先生はスルタン・イドリス教員養成学院
の出身者で21）インドネシア民族主義思想に傾倒して
おり、オランダ東インド政庁のバライプスタカが刊行
する総合誌『パンジ・プスタカ』（Pandji Poestaka）22）を

10） これ以外の翻訳小説としてアブドッゥラーは『モンバサ』（Mombasa）
という作品タイトルを挙げている。モンバサはケニアの港町。
原題は不明だが、1956年のイギリス映画『Beyond Mombasa』
の原作とされるJames Eastwoodの小説『豹の爪痕』（The Mark 
of the Leopard）かもしれない。

11） 1929～1935年にクランで週刊で刊行された。カウム・トゥア（改
革派）がカウム・ムダ（伝統派）に反論を示す場になっていたこ
とが知られている［Hamedi 2015：52-54］。

12） 1925～1930年にペナンで週刊で刊行された。編集者と読者の
投稿を除き、英語紙からの翻訳記事が誌面の多くを占めた

［Hamedi 2015：43-54］。
13） ペナンで初のマレー語（ジャウィ）日刊紙として1933年１月５

日に創刊された。短編小説を多数掲載し、ペナンの創作家を刺
激したことで知られる［Muhammad 2016：102］。

14） 1928～1941年にペナンで刊行された。刊行当時は週刊で、
1932年から週２回刊行になった。発行部数1,500部のペナン最
大規模の新聞で、 マレー半島北部で最も影響力があった

［Hamedi 2015：49-51］。
15） 読み書きを身に付けたばかりの大人を対象に1931年にペナンで

創刊された『デワサ』（Dewasa、「大人」）の後継誌として、1932
年からペナンで週２回刊行された［Hamedi 2015：69-70］。

16） 『アミル・ハムザ物語』は知り合いから借りて読んだ。

17） アブドゥッラーはこれ以外に『ハリス・ファジラ物語』（Hikayat 
Harith Fadzilah）、『タジュル・ムル物語』（Syair Tajul Muluk）、

『スジャラ・ムラユ』（Sejarah Melayu）、『アワン・スルン・メラ・
ムダ物語』（Hikayat Awang Sulung Merah Muda）を挙げている。

『スジャラ・ムラユ』ではムラユの英雄がスルタンに『ムハンマ
ド・アリ・ハナフィア物語』（Hikayat Muhammad Ali Hanafiah）
を詠むよう求める場面が好きで、その物語を探したが見つけら
れなかったと述べている。また、『アワン・スルン・メラ・ムダ物語』
は試練に負けない王子の物語で、あまりに気に入っていたため、
のちにアブドゥッラーがオクスフォード大学出版会で仕事をす
るようになったときに新版の出版を担当したほどだった。

18） 1872年から1930年までロンドンで刊行されていた。
19） 1896年にロンドンで創刊されたタブロイド紙。
20） メンバーになるには登録料を送金する必要があったが、お金が

なかったアブドゥッラーは登録料を支払わないままバッジを
受け取った［Abdullah 1985：62］。

21） 病気のため卒業できずに中退していた。
22） 1923（創刊予告号は1922）～1945年にバタヴィアで刊行され

たローマ字表記マレー語の週刊誌。
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購読していた。インドネシアのローマ字綴りはマラヤ
の綴りと異なっていたために読むのに苦労したが、ア
ブドゥッラーはアチェからクダに移住した青年たち
から綴りを教わって読めるようになり、アチェにいる
親戚から父に届く手紙を文字を読めない父に代わっ
て読むこともできるようになった。

２　街での生活と職探し（1932～1940年）
　　─文筆業へのあこがれ

　アブドゥッラーは小学校を終えると、アロースター
の名門校スルタン・アブドゥル・ハミド学院に進学し
て英語教育を受けることを希望したが、手続きのトラ
ブルから入学を認められなかった。スンガイリマウの
小学校で教員補佐をしながらイギリス人視学官の目に
とまってスルタン・イドリス教員養成学院に進学する
道が開けることを期待したが、これもかなわなかった。
　失意のアブドゥッラーはアロースターの聖ミカエ
ル学校（St. Michael School）に入学した。日本人の校
長のもとで華人とインド人が教鞭をとり、生徒もほと
んどが華人とインド人だった。アロースターでは商売
する人を対象にしたビジネス・スクールとみなされて
おり、成績優秀な生徒はキリスト教徒になることと引
き換えに外国留学の機会を与えられた。
　アブドゥッラーは半年で聖ミカエル学校をやめ23）、
1933年にアロースターの英華学校（Anglo Chinese 

School）に入り直した。学期途中だったが編入試験を
受けて２年生に入り、その年の学年末試験で２位の成
績を修めたために４年生に飛び級した。その後、学業
を中断してバタワースやクリムで暮らした時期24）を
経て、ふたたび編入試験を受けて７年生を修了した25）。

英華学校では、かつてマレー語翻訳で読んだシェーク
スピアをはじめ、ミルトンやディケンズといった英文
学の古典26）を英語で学んだ。

　学業面での希望をかなえられなかったものの、親
元を離れて州都アロースターで下宿生活をしたこと
は、アブドゥッラーにマラヤの外から到来する様々な
文物に触れる機会を与えた。街の書店では『ファリダ・
ハヌム物語』（Hikayat Faridah Hanum）27）をはじめと
するマレー語近代小説が売られていた28）。アブドゥッ
ラーは書籍を買う十分なお金を持っていなかったた
め、インド人の書店で立ち読みしたり、床屋において
ある書籍を読んだりした。この頃、アブドゥッラーは
シンガポールの雑誌『タナ・ムラユ』（Tanah Melayu、 

「マレーの地」）29）の「笑い話」欄に弟の名前で小話を投
稿して掲載されている。
　アロースターには映画館や遊芸場30）があり、映画
館ではアメリカ映画、エジプト映画、香港映画がか
けられ、遊芸場ではダルダネラ劇団 31）やボレロ劇 

23） マレー語で学んだ内容を英語で学びなおす授業だったため、ア
ブドゥッラーはなんなく良い成績を修めることができた。教室
の壁のイエス・キリストの絵に落書きしたのを叱られたことを
きっかけに父親に無断で退学した。

24） アロースターでの寄宿先だった親戚とトラブルになって友人
と部屋を借りるようになると、同世代の友人たちとの付き合い
が増えた。サッカーやボクシングに夢中になりすぎて学業が疎
かになり、学費の支払いも滞ったため、逃げるようにアロース
ターを離れ、クリムやバタワースで友人宅を転々とした。やが
て父に見つかってスンガイリマウの実家に連れ戻されるが、居
心地が悪そうにしているアブドゥッラーをみかねて父が再び
アロースターの学校に行かせた。アブドゥッラーは英華学校の
７年生への編入を希望し、試験に合格して7年生に入った。

25） 英華学校を卒業した年は公式には1935年とされている［Zeti 
2008：2］。ただし、アブドゥッラーが７年生に編入したとき、同
期に入学した友人は５年生か６年生だったという記述がある
ことから、卒業年は1937年以降だった可能性が高い。また、ク
リム時代に寄宿した友人は1938年からクリムに住み始めたと
いう記述もあることから、英華学校の卒業は1938年以降だっ
た可能性もある。英華学校はアブドゥッラーが卒業する際に閉
校となったとの記述もあるが、閉校年は不明である。なお、アブ↗

ドゥッラーによれば、試験に合格できたのは、クリムで英語の小
説（roman picisan）や英語の雑誌を、バタワースでは日本人が
シンガポールで刊行した安価な英語新聞を読んでいたため、わ
ずかながらも世界情勢についての知識があり、簡単な質疑応答
程度の英語力が身についていたからだろうという［Abdullah 
1985：189］。別のところではバタワースで毎日読んでいた新聞
を1939年創刊の『シンガポール・ヘラルド』としている［Abdullah 
1985：187］。

26） プロテスタント世界で最も多く読まれた宗教書とされる『天路
歴程』を執筆したジョン・バニヤン（John Bunyan、1628-1688
年）の名前も挙げている。

27） エジプトのカイロを舞台にした西洋教育を受けたエジプト人
の男女の恋愛小説で、マレー語による近代小説の嚆矢とされ
る。著者のサイド・シェ・アフマド・アルハディ（Syed Syeikh 
Ahmad al-Hadi）はジュルトン・プレスを設立して『アル・イフワー
ン』（al-Ikhwan）や『サウダラ』を刊行してペナンの出版業をけ
ん引した。『ファリダ・ハヌム物語』の初版は２巻本で1925-
1926年に刊行された。1958年にはカラム社から４巻本で刊行
されている。

28） 一冊20～25センだった。アブドゥッラーは当時の主な著者と
してアブドゥッラー・シディク（Abdullah Sidek）、シャムスディ
ン・サレー（Shamsuddin Salleh）、アフマド・バフティアル（Ahmad 
Bakhitar）、ラジャ・マンソル（Raa Mansor）を挙げている。

29） 1933年3月創刊［Hamedi 2010：75］。
30） 映画館はEmpireとRoyal、遊芸場はKedah Amusement Park。
31） ダルダネラ劇団（Opera Dardanella）は、ペナン生まれのロシア

人俳優ウィリー・ピエドロによってオランダ領東インドで1926
年に設立された歌謡劇団。ピエドロの妻でジャワ人女優のデ
ウィ・ジャと華人歌手タン・チェンボクを看板役者に、東ジャワ
を皮切りに世界各地を巡業した。オリジナル脚本のほかハリ
ウッド映画の翻案を手がけた。劇団の演目は後に映画『アチェの
レンチョン』（1940年）や『村の娘』（1949年）として映画化されて
いる。
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団32）、グランド・ヌーラン・オペラ33）といったオランダ
領東インドの劇団の巡業公演が行われた。入場料は高
かったが、アブドゥッラーはしばしば劇場スタッフの
目を盗んで入場料を支払わずに観劇した。初めて見た
演目は『ミナンカバウの獅子』（Singa Minangkabau）で、
ほかに『ジャワの美しき蛇』（Ular Cantik dari Jawa）
や『マタラムの剣』（Keris Mataram）を見た。下宿先の
シャム人の姉に連れられて観劇することもあった34）。
　『キングコング』（1933年）や『巨星ジーグフェルド』

（1936年）35）をはじめとするアメリカ映画に触れ、ヘ
ンリー・フォンダやクラーク・ゲーブルといったアメ
リカ人俳優にあこがれた36）。エジプト映画『白いバラ』

（1933年）では、イスラム教の本場の国のエジプト人
が歌い踊る様子に驚いた。香港映画は出演者がアロー
スターを訪れた。

　新聞や雑誌への寄稿に関心が向いたのはこの頃の
ことだった。英華学校の華人教師がシンガポールで刊
行される雑誌『学生』（Student）に寄稿しており、掲載
された記事を見せてもらっていた。『学生』は人気雑誌
で、定期購読者は記念品にもらうロゴ入りの文具を自
慢することができた。そのペンパル会員はシンガポー
ルやマラヤにとどまらずアチェにまで広がっていた。
　英華学校には華人の新聞記者が寄宿しており、ア
ロースターで起こるできごとを『ストレーツ・エコー』

（The Straits Echo）37）に署名入りで寄稿していた。ア
ブドゥッラーは、記者が劇場に無料で出入りできるこ

とと、新聞や雑誌に名前が載って離れた場所にいる
人に自分のことを知ってもらえることがうらやまし
かった。アブドゥッラーはアロースターのサッカーの
試合結果を英語の記事にして『ストレーツ・エコー』に
投稿し38）、『ワルタ・マラヤ』（Warta Malaya）、『マジュ
リス』（Majlis）、『サウダラ』にもサッカーの試合の記
事を送った。新聞を買うお金がなかったために掲載さ
れたかを確かめることができず、試合結果が掲載され
ているのを見つけても署名がないため自分の記事だ
と人に証明できなかった39）。
　小説の執筆を始めたのは英華学校に通いながらア
ロースターで友人たちと暮らしていた頃のことだっ
た。友人が持ち帰った紙束の中にあったマレー語小説
の冒頭の文章を見て、それに続く一説がふと頭に思い
浮かび、本に書き込んでみた。このとき、自分は作家
になる才能があるのではと思ったものの、どんな用紙
に書けばよいのか、いきなり出版社に送ってよいもの
か、掲載してもらうにはお金を払う必要があるのかと
いった疑問があり、作家になるために何から始めれば
よいかわからなかった。
　英華学校が閉校するとの噂が流れる中、７年生の最
終試験を受け、アブドゥッラーは無事卒業することが
できた40）。英華学校は閉校になり、アロースターに英
華学校があったことを知る者さえいなくなる状況で、
英華学校の卒業証明書だけで職探しをしなければな
らなくなった。スンガイリマウを拠点に職探しを続け、
制服を着る仕事にあこがれていたために鉄道員や警
察官の仕事に応募したが、応募者が多く、後ろ盾のな
いアブドゥッラーは採用されなかった。
　職探しの傍ら、アブドゥッラーは雑誌や新聞への投
稿を続けた。スンガイリマウの小学校に『サハバット』
を定期購読している教師がいたことから『サハバッ
ト』を愛読するようになり、『サハバット』に寄稿する
ようになった。英語雑誌の記事から着想を得て作っ
たマレー語の詩41） やスンガイリマウのニュース記 

32） ボレロ劇団は、ダルダネラ劇団の俳優バフティアル・エフェン
ディと劇作家アンジャル・アスマラによって1936年に設立さ
れ、マラッカを拠点に1945年まで活動した。バフティアルは
1906年に西スマトラのパダンで生まれた。無声映画『ニャイ・
ダシマ』（1932年）を監督してオランダ領東インド初の原住民
出身の映画監督となった。1950年代前半はインドネシアの国
営映画会社で映画制作を手掛けた。1950年代半ば以降、スマ
トラを拠点に決起したPRRI（インドネシア共和国革命政府）反
乱に共鳴し、スカルノ政権への反発から活動の拠点をイタリ
アに移した。

33） グランド・ヌーラン・オペラ（Grand Nooran Opera）の看板女優
は、キンタ出身で「踊りの女王」と称されていたMenah Yemだっ
た［Khoo 2005：235］。ショウ・ブラザーズの系列の娯楽場で公
演することを条件にショウ・ブラザーズから資金援助を受けて
発足した。

34） マラヤのライトフェザー級チャンピオンだったボクサーのKid 
Ahmadが出演するグランド・ヌーラン・オペラの演目だった。

35） 1932年に死去したブロードウェイ・ミュージカルの興行王フ
ローレンツ・ジーグフェルドの半生を描いたアメリカ映画。

36） このほかにFred Astaire、Shirley Temple、James Cagney、 
Tyrone Power、James Steward、Spencer Tracy、Dorothy 
Lamonur、Bob Hope、Bing Crosby, Bette Davies、Joan 
Crawford、Marlene Dietrich、Jean Harlow、Rita Hayworth、
Dick Powellの名が挙げられている［Abdullah 1985：192］。

37） ペナンで華人系出版社により1903年に創刊された英語紙。

38） 英語があまり得意でなかったので他の記事を真似て書いた
［Abdullah 1985：185］。

39） アブドゥッラーは掲載された記事は手直しされていたと述べて
おり、実際にはアブドゥッラーの記事が掲載されたのではなく、
同じニュースをほかの人が執筆したものだった可能性がある。

40） 最終試験で一番の成績を修めたのは華人だった。試験に不合格
だった人もいた。不合格者の多くはよい家柄の子で、校長にピ
ストルや短剣をつきつけて強引に卒業証明書を出させた

［Abdullah 1985：202-203］。
41） 「バラの花」（Bunga Melati）や「ゴミ箱」（Tong Sampah）といっ

た詩が掲載されたという［Abdullah 1985：209］。
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事42）を送った。大きな街であるアロースターやスン
ガイプタニの記事が載らずにスンガイリマウのよう
な片田舎の記事が載るのが痛快だった。署名記事でな
かった43）し、記者証も持っていなかったけれど、記事
を書く側に仲間入りした気持ちになれた。
　アブドゥッラーは『サハバット』を通じて『サハバッ
ト 』の寄稿者や読者と文通も行うようになった。マ
ラヤ・ペンフレンド同盟の会員になり44）、ペナンのス
ンガイアラに住むアルマディ・アスマラ（Almahdy 

Asmara、本名はAhmad Ismail）と文通を始めた。『サ
ハバット』や『ワルタ・マラヤ』にアルマディの詩や記
事が度々掲載されているのを読み、あこがれて手紙を
書いたところ返信があり45）、以後、毎週のように手紙
をやりとりする仲になった。また、祖父の親類縁者か
もしれないと思い、ペラのシティアワン在住の読者に
も手紙を書いてみた46）。
　アブドゥッラーの処女作とされる小説が執筆され
たのもこの頃のことだった。『サハバット』にアフマ
ド・ヌルがアドナン・アルフィクリ（Adnan Al-Fikri）
名義で執筆していた人気短編小説「村の娘」（Anak 

Dara Kampung）に着想を得て、アブドゥッラーは小
説「村長の娘」（Binti Penghulu）を執筆して『サハバッ
ト』に投稿した。『サハバット』からしばらく音沙汰が
なかったが、「村の娘」の連載終了後、1939年８月23
日に次号の連載小説として「村長の娘」の広告が掲載
され、アブドゥッラーは自分が書いた小説が採用され
たことを知った。アブドゥッラーはその広告が掲載さ
れた号を買って友人に配ったが、広告にはアブドゥッ
ラーの名前が記されていなかった47）ためになかなか
信用してもらえなかった。アブドゥッラーはアロース
ターの友人の家48）で第二作目の「財産と将来の伴侶は
英国に」（Harta dan Jodoh Menanti di England）を執
筆し、ロスラニ・アシキン（Roselani Ashikin）名義で
投稿した49）。クダの家族がメッカ旅行の際にベドウィ

ンに襲われ、同行していた赤ん坊と離れ離れになるが、
赤ん坊は石油採掘業のイギリス人一家に拾われ、イギ
リスで育てられてサッカー選手として成功し、クダに
戻って家族と再会するという内容だった。
　書くだけでなく読むことも熱心に続けていた。1939
年に刊行が開始された『ワルタ・キンタ』（Warta Kinta、

「キンタの報せ」）50）を購読し51）、『ワルタ・ジュナカ』
（Warta Jenaka、「コミック・ニュース」）52）、『ワルタ・
アハド 』（Warta Ahad、「日曜の報せ」）53）、『ウトゥサ
ン・ザマン』（Utusan Zaman、「時代の使者」）54）などに
掲載されていたアブドゥル・ラヒム・カジャイ（Abdul 

Rahim Kajai）55）の短編小説に興味を持っていた。カ
ジャイの小説は最後を詩で終わらせ、その末尾の行を
故意に消して読者にあてさせる趣向が人気だった。

　執筆しながら職探しも続け、アブドゥッラーは求人
情報が充実していた『マラヤ・トリビューン』（Malaya 

Tribune）56）の広告を見てパハン州の会社によるイギ
リス製品の通信販売の営業を請け負った。順調だと思
われたが、注文をとって集金したにもかかわらず商品
が届かなかったために村にいづらくなった。ちょう
ど断食月明けが間近な頃で、『サハバット』がジュル
トン（Jelutung）で会員を集めて断食明けのお祝いの
集会を催すことを記事で読んでおり、行きたいと思っ
たが交通費がなかった。また、毎年の断食月明けには
父が子どもたちにサロン（腰巻）を新調してくれるの
に、この年は自分だけ新調してくれないことがわかっ
てショックを受けていた。父親から預かったお金を持
ち逃げして元手とし、通信販売の営業を請け負った会

42） 農業試験場を訪問し、その訪問記を投稿した。
43） 筆名はpenulis budiman（聡明なる筆者）と記された。
44） 会員番号は30番だった。
45） ジャウィのきれいな字でしたためられたはがきが返信された。
46） アブドゥッラーによれば、ペンフレンド会員の住所は、ブキッ

トムルタジャム（Bukit Mertajam）、ペナン、バガンスライ（Bagan 
Serai）、クアラカンサー、ディンディン（Dinding）が多かった。

47） 広告には筆者の名前は記されておらず、また、アブドゥッラー
も投稿の際にアインバニャハ（Ainbanyaha）という筆名を用い
ていた。

48） アラブ系の裕福な家庭で、電灯と大きな机があった。
49） 1940年1月10日から1940年3月26日まで38回連載された。

50） 1937～1941年にペラでマレー鉱業社の資金援助を受けて「民
族、ビジネス、知識、読み物を扱う新聞」として刊行されたジャ
ウィ週刊紙。刊行当初はスマトラのランカット出身のラジャ・
マンスル・アブドゥル・カディル（Raja Mansor Abdul Kadir）
が編集を担当した［Hamedi 2015：91］。

51） ただしお金は払わずにすませた。
52） 1936～1941年にシンガポールでワルタ・マラヤ社から刊行さ

れたジャウィによる娯楽雑誌［Hamedi 2015：87］。
53） 1935～1941年にシンガポールでワルタ・マラヤ社から刊行さ

れたジャウィ誌。当初はオン・ジャアファルのもとで「イラスト
入り週刊誌」として刊行されたが、1935年末からサイド・アル
ウィ・サイド・シェ・アルハディが、1936年からはサイド・フセ
イン・アリ・アルサゴフが編集を担当するようになった［Hamedi 
2015：81］。

54） 『ウトゥサン・ムラユ』（Utusan Melayu、「ムラユの使者」）の日
曜版として1930年にシンガポールで刊行が開始されたジャ
ウィ誌［Hamedi 2015：99］。

55） 1894～1943年。ウトゥサン・ムラユ社の設立者の一人で、「マ
レー語ジャーナリズムの父」とされる。

56） 1914～1951年にシンガポールで刊行されていた英語の日刊紙。
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社の住所を頼りに、鉄道とバスを乗り継いでパハンに
向った。アブドゥッラーにとってパハン行きは、住み
慣れたクダの地と両親の保護から抜け出し、広い世界
を求める旅の始まりだった。

おわりに

　アブドゥッラーが幼少期を過ごした1930年代のマ
ラヤ北部地方は、イギリス植民地下で流入した華人や
インド人に加え、マラッカ海峡対岸のスマトラ、とり
わけアチェからの移民が居住する混成社会だった。そ
こで暮らす人々から伝え聞く体験や伝承を通して、ま
た、マラヤ内外から到来する書籍や定期刊行物を通し
て、さらには映画や劇団の巡業公演やサッカーなどの
スポーツ大会を通じて、アブドゥッラーの生活世界は
生まれ育った地域を大きく越えて広がっていた。
　アブドゥッラーが触れる出版物は、ペナンをはじめ
とするマラヤで刊行されるマレー語出版物にとどま
らず、インドネシアの出版物や欧米の小説のマレー語
翻訳小説、さらにはシンガポールやロンドンから届く
英語の新聞など多岐にわたった。アブドゥッラーは
貧しい職人の子であり、奨学金にも恵まれなかったた
め、書籍を購入したり観劇したりするための十分なお
金を持ちあわせていなかったが、本稿で見てきたよう
に、社会階層や民族の違いを越えてさまざまな場所に
出入りして、それぞれの場で流通していた出版物を読
むことが可能だった。当初は読んだり見たりする立場
にない者による盗み読みだったかもしれないが、覗き
見を通じてアブドゥッラーは生活世界を越えた範囲
の人々と地域についての知見を蓄えていった。
　新聞や雑誌には、書き手の名前とマラヤ内外の所在
地が記された記事や小説、そして文通コーナーがあっ
た。アブドゥッラーは誌面を通じて作られるコミュニ
ティに自らも参加したいと思い、新聞や雑誌を読み漁
る中で、見よう見真似で短報や短編小説を書いて寄稿
した。アブドゥッラーの自伝からは、読む経験から始
まり、やがて自らも書くことを通じてその場に参加し
たいという欲求が育まれていったことを見て取るこ
とができる。
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