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【自著紹介】山 愛美『村上春樹、方法としての小説 記憶の古層へ』 

（新曜社 2019 年 12 月） 

  

本書は、深層心理学、心理臨床学の立場から、村上春樹の小説の創作過程をともに体験するよ

うな読み方を提示し、なぜ村上の作品が多くの人を力づけ、惹きつけ続けているのかを探ること

を試みたものである。 

 もし、文学者でも文芸評論家でもない私が、何のためにこの本を書こうと思ったのか、と問わ

れたなら、私は迷うことなく、それは村上春樹の本当の凄さを知ってほしかったから、と答える

だろう。そんなことを言うと、いやいや何もいまさらあなたがそんな本を書かなくても、彼の凄

さを知っている人は世界中にたくさんいるでしょう、と一笑に付されるかもしれない。もちろん

その通りである。しかし、ここで私の言う村上春樹の凄さというのは、彼が物語の創作を通して

行っている「心の仕事」のことである。物語が生まれる創造の過程を想像しながら読むことで、

作品の印象も随分違ってくるのではないだろうか。 

 村上春樹の作品は、今日 50 以上の言語に翻訳されており、世界中に多くの熱心な読者がいる。

彼の創作は、1979 年の『風の歌を聴け』から始まり、すでに 40 年以上の間途切れることなく続

けられている。なぜ村上の作品は、国、民族、文化、言語を超えて多くの人々に読まれるのか。

私は、その秘密は彼の創作方法にあるのではないかと考えている。彼は、日本ではほとんど人前

に姿を現すことはないものの、自らの創作についてはインタビューや対談集、随筆を通して饒舌

である。本書では、これらの情報から、できるだけ本人の言葉を拾いあげて読み解き、創作につ

いて探ることを試みた。 

 各章を概観する。第 1 章、村上の創作の基本は、あらかじめ自分の中に何らかの伝えたいメッ

セージや主張があって、それを表現するというものではない。むしろ、メッセージを見つけるた

めに物語を書いているという。そのために、小説を一つの枠組みとして、その中で自らの心の深

みに下降し、物語が自発的に語り始める場を作り上げる。第２章では、創作を通して村上が取り

組んでいる実存への問いにつながる普遍的なテーマについて取り上げている。第３章では『風の

歌を聴け』に登場する架空の作家デレク・ハートフィールドの世界観について注目する。そこで

は、それまで自明のものと思っていた「私」という概念自体が不確かになる。このような世界の

存在に一度気付いてしまうと、なかなか普通に
．．．

生きていくのが難しくなる。これは、今日取り沙

汰されることの多い、引きこもり、不登校の問題とも深く関わっているし、何となく自分の人生
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を生きている実感がないといったような、現代人の多くが折にふれて持つ感覚の背景にある世

界とも繋がっているだろう。こんな世界を見てしまった村上が、このような世界観を持ちながら、

どのように生きてきたのか、そして創作を通してどのように救済されたのか、彼の小説家として

の歴史の中にそのプロセスを見ることができる、と私は考えている。続く第４、５章では、村上

の創作の方法論がどのように確立されたのか、またどのような背景からそれが生まれたのかに

ついて、彼の記憶の古層にまで遡り明らかにすることを試みた。村上の創作には、言葉だけでは

なくイメージの力が重要な意味を持っている。第６章では随筆『使いみちのない風景』を読み解

き、村上の創作過程における目に見えないイメージの働きについて探り、最後に、村上春樹の物

語の力、創作の秘密に迫った（第６章）。さらに「効率と想像力」について言及し終章とした。 

 心の深みに下降し、そこに留まり、自らの内なる混沌、暗闇の中に入っていき、そこで起こ

ることを観察し物語という形でそのままリアルに描きたい、と村上春樹は言う。そして、自分の

魂の不健全さというか、歪んだところ、暗いところ、狂気を孕んだところ、小説を書くために

はそういうのを見ないと駄目だと思う、と述べている。言葉にしてみると簡単そうに聞こえる

かもしれないが、これは孤独であるというだけではなく危険な作業でもある。心理療法での体

験から、自分の内面と向き合うこのような「心の仕事」がどれほど大変で、時に危険で恐怖を

伴うものであることを、私は知っている。悩みや問題を抱えて我々の元に来談される方たち

も、心理面接の過程の中で自分の内面と対峙することになるが、そこには心理療法家という同

伴者がいる。しかし、村上はずっと一人でこの作業と取り組み、さらにそこから創造的なもの

−物語−を生み出してきている。このような仕事をやり抜くには、集中力、持続力、体力が必

要である。村上は、毎日、規則的で健康的な生活を送り、走ることを通して自らの身体との対

話を重ねながらこのような力を養ってきた。長い年月をかけて自分一人の力で、独自の創作方

法を築き上げたのである。このようにして村上春樹が語る物語は、様々な背景を持ちながら生

きている、多くの読者の心の奥深くにあるもの（「魂」と呼びたい）と呼応するのである。 

 変化が目まぐるしい現代社会においては、目に見える結果や効果ばかりが求められる傾向に

あるように見える。表層の目に見える部分ばかりに心を奪われていると、取り返しのつかない

ことになるのではないか。世間を震撼させる事件の勃発、容赦なく襲ってくる自然災害、そし

て私がこの原稿を書いている今（2020 年９月）、グローバル化したはずの世界の行き来を阻ん

でいる目に見えない新型コロナウィルスまでもが、我々に何か警告を発しているのではないか

と思う。村上春樹はこのような現代社会に対して物語を通して密かに「物申し」続けている。 

 学部・大学院時代の今は亡き恩師河合隼雄先生と、米国での村上春樹との対談直後お会いする

機会があった。『ねじまき鳥クロニクル』執筆中と書き終わった後とでは、村上さんは全く別の

人物だったと語る「すごいでー」という先生の声が、今も耳に鮮やかに残っている。  

 最後に、このささやかな拙著を読んでくださった方が、次に村上春樹の物語を読む時、これま

でとは違った何かを感じられることがあったなら、それは私にとってこの上ない喜びである。 

【山 愛美（深層心理学・臨床心理学・心理療法、ユング心理学、 

創作（文学・造形）活動の心理学的意味、心の無意識領域へのアプローチ ）】 


