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「小説家」になるまで

なぜ小説家になろうと思ったのかという、桓本的なこと

からお閏きしだいんですが。

よく間か礼るんですけど、基本的には小説を読むのが好

ぎだったというのと、あと資質の閉懇ってすこ，'〈あると

うんですよね。絵を観るとか、音楽を若くのが好き

じゃなかったかというと、どれも好きだったんですけ

ど、自分の資質を冷静に見た時に、だぶん文学が一番同

いてたと思うんですよ。だからよく僕は、進記に迷って

る学生に聞かれた時に言うんですけど、将来の道の選び

方として、「好きなことやるか、得意なことやるか」っ

てあると思うんですね。そういう時に僕は、「得意なこ

とやった方がいいんじゃない」って言っていて、好きな

とやってあんまリ成果が出ないと、好きなこともだん

だん撫になってくると思うんですよ。でも得意なこと

やってると、好きじゃなくてもみんなが評佃してくれる

から、結構だんだんと好きになっていくんじゃないかと

思っていて。おもしろみも感じてくると思いますし。

僕は生まれたのは愛知県なんですけど、育ったのは北九

州市で、重化学工業都市なんですよね。磯崎さんの美術

館とかはあリましたけど、建築で美しいと思うものがそ

礼ほどあっだわけでもないし、美しいものとか自分を現

実から鮮放してくれるような世界というものに飢えてま

したね。当峙ネットもあリませんでしたから、そうなる

と文学って一番安いイ直段で世界中から流通してるもの

だっだんで、手に入リやすかったというのもあったんで

すけど。だから中学生ぐらいの頃から文学を好きになっ
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て、その延長で小説を書くようになったという感じです

かね。

中井：小説を書くようになっだのは、いつからですか？

平野：最初に書いたのは高校生の時で、 17歳の時に書いたん

ですね。そ旦は姉と高校の国語の先生と、後に東京芸大

に行ったアートに関心のあリそうな友達の3人に読んで

もらったんですが、みんな反応がいまいちで（笑）。

その 1作書いたら、なんかスッキリしたんですよ

ね。高校時代は結構表現意欲あったんですけど、いざ

80枚くらいの小説書いだら、まぁいいかって感じになっ

て。それでその後は、真面目にせっせと受験勉強して大

学に行ったんですけど、工学部と違って法学部は死ぬほ

ど暇だったんですね。

ー同：笑

平野：特にまだ大学改革の前でしたし、本当にもう「阿呆学部」

と言われていた最後の世代くらいだと思いますけど。全

然学校も行かなかったし。東京って遊ぶ場所がだくさん

あるけど、京都って全然遊ぶところないでしょう。友達

見てても、 ドロップアウトしちゃうか、バイトに精を出

すか。まああとバンドやるとか、自分で時間のつぶし方

を考えないといけないって感じになって。僕は紡局やっ

ぱリ本が好きだったんで、ずっと本を読んでたんですけ

ど、大学に入る時は、実はもう小説読むのやめようと

思っだんですね。小説って不健康な感じがしていて。僕

の中ではビー）レのCMみたいに、仕事終わって、みんな

で乾杯ってしてる人の方が打会の役に立ってるんじゃな

いのかなって思って。



当時、 トーマス・マンっていう作家の初期の作品がすこ‘

く好きだったんですけど、一方で唄るい市民的な社会が

あって、もう一方で美だとか死だとかに魅せら礼てる

ァートの亡界があって、その閏を揺れ罰く主人公ってい

うのが初期のトーマス・マンのテーマだったんですね。

そういう意味で言うと、写るい市民礼会の中で生きてい

〈方が三しいんじゃないのかなって気がしていて、それ

でなるべく即物的な学撃に臼こうと思ったんですよ。怪

済でも法学部でもどちらでも良かったんですけど、勉強

してだら成情が上がってきて、三学部の方がつぶしがき

〈とか色々言われて、それで結局法学郎に臼って。だか

ら大学に来る峙は、本を 1

す。もう小説院むのやめよう

てこなかっだんで

て。だけどあまリの

写さに、気がついだらまだだんだん小説続んでいて。

最五まだよく言わ旦ることですけど、 98・99年くらいっ

ていうのは、本三に闘職状況も惹かっだし、唱かっだん

ですよね。僕の印象が特にそうなのかもし礼ないけど、

って言わ礼てましだし。みんなも伺のために

世の中に出るのかなという疑閉を持っていて、 IBM

職決まったけどそれ蹴って、ベンチャーに就聰すると

か。あと二学誓に臼って橙鷹工学芦でいつも難しいこ

とやってだのに、「ギターがつくリだい」とか言ってギ

タ一つくる工場しこ荒諭するとか。あと本当に就職しない

友達とかもいましたし。なんか物甲したいことがみんな

色々溜まってて、僕もご多分に汽旦ず、

マスメ

リに溜まっ

てました。まだ文ットもそんなに□まってない時代でし
だし、アワトプットする場所っていうと、口い意院での

くっていうことしかなかったんで

す。僕の場合は、それが小説だっだということだと

うんですけど。

京都に央ら礼たことに伺か峙月」な意戻はあったんです

か？

そ礼はあん夏）なくて。

ロコ土上
I ノ I

るいはちょっと縫銘が変わったか。当たリ前ですけど、

東大の友達は一三懸命勉強してましだし。そういう意味

では、京都でのものす2'._''(暇な時閤つていうのは、埒来

が決まってなかった不安もすごく大きかったんですけ

ど、一方で色々と自分の好きなことができだんで、皓栗

的にはすごく良かったなって思います。

を書かれたわけですが、その時点で小

説家としてやっていこうという気持ちだったんですか？

平野：高校の時に 1作書いて、大学に入っても21乍ぐらい自分

でまた小言尻を書いてみたんですげど、なんかいまいち

だったんですよね。だからそれはどこにも発表しなかっ

た。自分としては通算4作目に書いたのが □日蝕』で、

それはまぁまぁいいんじゃないかなと思ってました。あ

こ現実的に僕も大学4年になっていて、 1年留年しよう

と思ってたんですけど、いい加減身の振リ方を考えない

といけなくなっていて。それで、とにかく出版竺に送っ

てみようと思ったんです。もう箸にも棒にもかからんっ

て言われたら、ちょっとまた考えなぎゃなって思って

だんですけど、たまだまリアクションが良かったんで、

その峙に小言見家としてやっていこうかなって思いまし

だ。もしかしだらその峙ダメだったとしても、働きな

がら小説また書いてだかもしれないですけど、そこは

ちょっと分かんないですよね。運命の分かれ道みたいな

ところで。

手紙も「文学」

I

つ

こは思ってだんですよ。そんなにお金もなかったし。そ

机こそ塾強してだら成績も上がってきて、最終的には東

大か京大かみだいな感じだっだんです。で、学校の先生

と瓦言災してだら、「お罰は変わってるから京大に臼った

方がいいんじゃないのか」と言む旦て。まあ、いい加減

ですよ（笑）。僕も戻大がいいのか、京大がいいのかと

かよく分からなかったんです。だけど伺となくそう言わ

れるとそうかなという気がして。東大に臼ったら、もし

かしだら作家になってなかったかもしれないですね。あ

新人賞に応募じゃなくて、出阪社に直接渡したの？

そうですね。編集長に。

竺山：それは伺で？

三時、新人賞に全然巽味がなくて。大袈裟なことを言う

と、僕は当時ミルチャ・エリアーデっていう宗教学者と

か、ジョ）レジニ・バタイニとかが好きで、文学を

とまだ別の体験をするようなものとしてとらえていて、

文壇があって文学賞があってという＝で発表するんじゃ

なくて、あん衷リ言亮者の規模とかも考えずに、密やかに

発表されていくような感じでいいような気がしてたんで

すね。それで、文学賞と関係のないところでデビュ

る道はないのかなと思っていて。そうしだらちょうど

ニ日文学／っていう慶應が出している同人言忘に、それ

ぞれ4つの大きな文芸言忘の編集長が、「我々は今こうい

う新人を京めている」つていう文章を書いていて、それ
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で『新潮』の編集長が書いていたのがおもしろくて、手

紙を送ったんです。いきなリ原稿送っても、大体投稿原

稿は新人賞にまわされちゃうから、まず新人賞にまわさ

れないように手紙を書こうと思って。その手紙を読んだ

ら、どんな人でも原稿読みたくなるだろうっていう手紙

を書こうと思ったんですよ（笑）。

ー同：笑

竹山：すごしヽ I

平野．• それも文オっていうか、「文学」だと思うんですよね。

自分がうまくいったから言うわけじゃないんですけど、

やっぱリ大事だと思います。建築の場合にどういう風に

その話を置き換えられるか分かんないんですけど。時々

僕のところにも HP経由で、小説読んでくださいって

送ってくる人いるんですよ。だけど送ってくるメー）レの

内容が、全然その小説を読みたいって気持ちにならな

いんですよ。それは問題だと思いますね。文章で食べて

いこうとしている人なわけでしょう。何と言っても小説

は、読みたいって気にさせる、続きを読みたいって感じ

させることが大事です。だけど送ってくるメールがそう

いう文章だと、僕はほとんど作品は読まないです。

何書いてあんのかなって思うメー）レもあって、それは

ちょっとした文学的オ鮨なんですよね。だから、それが

うまくいって、ということでした。

小説と建築

中井：『日蝕』という小説の中でも建築の描写が細かく描かれ

ていますが、それは京都の建築を見ていた影響もあリま

すか？

当時はそんなに深く京都の建築を巡っていたわけではな

いですが、 5年もいたんで結構見てはいましたね。パ／

フスキ一つていう人の本が好きだったんですけど、文学

と建築って直接的に置き換えるのは難しいけれど、見方

によっては結構比較して語れるんだなっていうのをおぼ

ろげに感じてたんですね。どうしても小説って建物の描

写をしなきゃいけなくて、そういう時にちょこちょこ調

べたリとか。

あと『葬送』っていう小説の時に、 ドラクロワという画

家の日記をずっと読んでて、彼が時々建築の話をしてい

ているんですね。ヨーロッパって、壊れた建築をいつも

その時代の様式で修理していくでしょ？ 中は 17世紀

の様式だけど、ファサードは 19世紀の様式になってる

32 平野啓一郎 インタビュー I 小説と建築を語る

のとかあって。 ドラクロワはそれが気に入らないらしく

て、いつもそのことを日記に書いてるんですね。そうい

うのでちょっと気をつけて、あの教会ってそういうこと

になってたんだっていうのを見るようになって。どっち

かって言うと古い建物のことはその頃に興味あったんで

すけど、その後パリに 1年間住む機会があって、その時

にエクスナレッジっていう雑誌の編集の人が、ちょっと

前に書いた文章がおもしろかったんで、「せっかくパリ

にいるんだったら、有名な建物色々見てまわって、エッ

セイでも毎月書いてくれませんか？」って言われて、い

い勉強がてらそれを引き受けたんですよ。その時に、モ

ダニズム以降の建物にもすごく興味持つようになって好

きになリましたね。

中井：小説と建築を表現の仕方で比較してみると、小説は言葉

ですべてを表現しなければいけないですよね。一方、建

築だと建物自体で表現されるというか、視覚的な部分で

ぱっと分かるっていう違いがあると思うんですけど、そ

の辺の違いをどのように考えていますか？

平野：僕がデビューした頃っていうのは、ちょうど文学の世界

でのポストモダン的な実験が終わったというか、行き詰

まリ感があったんですよね。小説としての単純な読み応

えとは少し異なる、ある種の実験的なスタイルでみんな

読者が文学からかなリ雛れていっていたん

ですね。「文学は終わった」っていう話も結構あって。

まだ世の中にはインターネットも登場してなかったん

で、 00年代にあったようなダイナミックな変化もなく

て、「文学にこの先どういう可能性があるのか」ってい

うのをみんなが頭抱えてた時期だったんですよね。ちら

ほら、町田康さんとか、柳美里さんとか、そういう文脈

からは外れたところの人たちが出てきて、新しい兆しは

あリましたけど。そういう時に僕自身は、中世の神学僧

が書いたテキストからはじめて、近代のいわゆる小説っ

ていうものが成立したバルザックとかの時代の小説を経

て、「歴史的な流れの中でもう一度小説を見ていこう」つ

ていうのと、現代アートとか音楽とか建築とか、文学以

外のほかのジャンルでやってることとの比較の中で、「文

学ってあと伺ができるだろうか」っていう 2つを考えて

たんですね。文学は記号表現の芸術ですけど、モ／とか

かわってる世界にもすごく興味があって、建築もそうい

う関心で見るようになって。

例えば建築って写真とかスタディで見ると、手のひらに

おさまるものとして見れますけど、建物自体は、ある時



間軸に沿ってしか見れないでしょ？ 時間芸術みたいな

惑じがするんですよね。エントランスとかホー）レの断片

を集積していって、記憶の中で全体像を統合することで

しか全体を体験できないっていうのは長編小説と似てる

なって思っていて。ちょっと前に、 SANAAがバラガン

邸を色々と再解釈して、ワタリウム美術飽で再現するっ

ていうのがあったんですね。最初はどうなのかなと思っ

て行ったんですけど、おもしろかったんですよ。建築っ

て実物見るのと、もう一方で写真集で見るっていう見方

があるじゃないですか。僕は建築の写真集見てても結構

しいんですけど、写真集で切リ取ってる感じと実際に

建物の断片を体験していくことって近いっていうか、建

築体験って実は本の形式と相性がいいんじゃないかって

いうのをその時に思ったんですね。模型だと上から見た

リして、一度に全体を把擢できますけど、大きな建物は

結局、 1ページずつ本をめくるようにしか経験できない

ですからね。ただメディアとの関係で見ていった時に、

建築って新作発表の時、写真 1枚でメディアに載せれる

じゃないですか。だけど小説の場合、同じような時間的

経験だと言っても、 1冊読むのに数時間から数日間どう

しても必要で、新作ができた時に要約っていう形でしか

メディアに載らないんですね。そういう流適上の問題と

か。

あと、ヨーロッパに臼ってすこぺ感じたことでもあるん

ですけど、建築写真って、都市の一風景のトリミングで

すよね。だからこの建物の隣に何の建物があるってい

うのが、本当は現地に行った体験としてはすごく重要

で。コ）レビュジエの建物とかって、こういう都市のコン

テクストの中にこの建物があるんだっていうのを行くと

すごくリアルに感じるんですけど、写真だと周リが切リ

取られてるから、それ自体があるって感じで。でも逆

に、メディアに戴った時にコンテクストから切リ取られ

るっていうのは、ある意味小説と似てる部分もあるんで

すよね。小説の文学史上の位置づけっていうのは、都市

の中の建築よリも遥かに恣意的で、何の小説があるから

この小読がきたっていうのは、いくらでも組み換えが可

能なんです。そのコンテクストの交換可肯ビ性っていうの

は、 トリミングされだ建築写真とちょっと近いなってい

うところがあるとか。あとはバジェットの閉題とかもあ

リますし、比較していく中で見えてくることはすごくあ

る気がするんです。僕の見方っていうのは、結局作家が

見た建築の見え方ですけど。

小説の描写

小説における建築の描写であったリ、実際の空間体験を

小説にするっていうのはどのようにするんですか？

平野：例えば色の表現ってすこべ難しくて、そこにある）レイ

ス・カーンの作品集も、小説の中だと「赤い本」としか

書きようがないんですよね。もっと紐かく書こうとする

と、実はカラーチャートとか見たら紐かい名前がいっぱ

いついてるんですけど、それってほとんどが比喩なんで

すよ。オイスターホワイトとかダックブルーとかダブグ

リーンとか。そういう比喩的な形でしか書けないんです

けど、カラーチャートに載ってる言葉とかで厳密に風景

を描写していっても小説の場合、あまリ効果的じゃな

いんですね。「『フエカンにて』」という小説でやってみ

て惑じました。色とか建物のテクスチャーとか共有体験

がないものを記号化して伝えるってすごく難しいんで

す。昔の人の紀行文とか読んでると、情報を印象の強度

で適当に取捨選択してるから、強く印象に残ったものの

しか書かないんですよ。だけど今カメラとかビデオが

あって、何となくそこを記録しながら旅臼した後、写真

とか見ながら書いてると、情報がものすごくたくさん

あって取捨選択が結構難しいんです。 トリビアルなとこ

ろをたくさん書けばその全体像が読者にとって伝わリや

すいかというとそうでもなくて、記号ってどうしても

濃淡とか遠近をつけるのが難しいので、「大事な人がい

る」っていう言舌を書こうとして、その人がどういう

にいるかっていう時に、コンクリートの壁で背景に本棚

があってっていうのを書けば書くほど、祖対的に前景が

背景に埋もれていってしまうところがあリます。「机」つ

ていう単語と「彼女」っていう単語は記号としては等佃

だから、「机」って書いちゃうと「机」がドーンと前に

来る。絵みたいに還近法で後ろの方に引っ込めたリぼか

したリっていうのは難しいんです。そういう意味では、

建築の描写においても、すごく紐かくカメラを移罰させ

るように書いていったリとか、僕も色んなやリ方を試し

てきて、結局あんまリ紐密な描写やっても効果的じゃな

いなって惑じがしてるんですよね。

あと、「現実世界」と「描写の量」の関係ってすごく

きいと思うんですよ。例えば電子書籍が本格的になって

いった時に、「／ートルダム寺院に入った」という一文

があって、／ートルダム寺院ってところにクリックする
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と中の風景が写真として出てくるんだったら、紐かい描

写って本当にいらなくなると思うんですよ。あくまでそ

れをポエティックに描写するっていうのもあるんですけ

ど。昔の作家の紀行文って記憶で書いたリしてるから、

確かに情報の取捨選択を身体感覚みたいなところでやっ

ている強さはあるけど、一方で読む側の読者が、それっ

てどういう場所なのかなって胴べられるようになっちゃ

てるんですよね。昔は調べられないからちょっといい加

減なこと書いても良かっだんですけど、今は調べれるか

ら、グーグルマップとかストリートビューとかを見て、

書いてあるのと全然違うじゃんってなると、やっぱリそ

れはまずいっていう意識が作家もあリます。校閲とか実

際の本の編集過程でも、ここ、実際資料見たらこうなっ

てますけどみたいなことで、事実との整合性をすリ合わ

せていくと確かに正しい内容にはなるけど、印象として

はつまんなくなっていってしまうという難しい問題が

あって。だから建築の話とかを本や小説で書くんであれ

ば、写真 1枚入れたらこんなにややこしいこと書かなく

て済むのになって思うことはすごくあリますね。ただ、

1Padみたいなものが出てきて、みんなあれで色んなこ

とができるようになるとは言ってるけど、

章を全部 1人でやれるような人って二世仕ぐらい下じゃ

ないと出てこないんじゃないですかね。

そういう意味では、環境でかなリ小説の描写って変わっ

てくると思うんです。バルザックとか読んでると、都市

の情報として今で言ったら情翰詰みたいな「どこどこの

カフェがうまい」とかそんな話もあって、パリって街に

当時の人はものすこ‘く関心があったんだなってのがよく

分かるんですよね。それまでのスタンダー）レとかよリも

少し前の、フランスの 18世紀頃の哲学小説とか心理小

説って、街の描写よリも「人間の心理」とか「人が何を

考えるか」っていうことがテーマで、 19世紀になって

急に都市の描写が出てくるんです。そういう意味で言う

と、関心が「人の心」から「パリという街」に移ってき

たんだと思うんですけど。今という時代も「人が何を考

えるか」ってことが 1つの興味としてあると思うんです

けど、リアルな情報というのはほかのメディアから得ら

れるものがすこべ多いんで、小説そのものに持たせる必

要最低限のリアリティがどれくらいなのかっていうの

は、難しいところだと思うんです。極端な言舌、例えば京

都の話を書いだ時に、烏克克太町で人と会って、マクド

ナルドがあってとかって話って、そんなに詳しくなくて
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も京都の人が読む限リは分かるけれど、東京の人が読む

時には少し風景描写しないと分からないとか。本っても

のすこぺ多様な環境にあって、多様なリテラシーの分布

にある人たちに同じテキストをばらまくっていうやリ方

だから、どこに合わせるかっていうのがいつも間題にな

リます。美容師みたいに、来る人の頭と髪質にカスタマ

イズして技術を提供するわけじゃないんで、そこが、人

が多様化していく現代に、小説が特に難しくなってきた

ところの 1つだと思いますね。

文学の言葉

中井：インターネットが普及してきたことによって、小説の表

現の仕方が変化したなと感じることはあリますか？

平野：やっぱリ変わったと思いますね。日本語がどこで今一

番活発に使われているかって言うと、やっぱリネット

上だと思うんですね。それはメー）レまで含めて。昔は、

ッションにおける「ストリートか、クチュー）レか」

みだいな、「ストリートの言葉か、文学の言葉か」って

いう二項対立があって、いわゆる「文学の書葉」を動揺

させるという意味で、方言を大担に取リ入れたリとか、

若者言葉を取リ入れるとかっていうような感じだったん

でけど、今はネットの世界でものすごい勢いで言葉が使

われている。これにはたぶん大きく分けて 2つの煩向

があると思うんですけど、 1つの煩向は完全な合理化だ

と思うんですね。とにかく機能性を高めるために言葉を

スリムにしていって、それは単にやせ細ってるのではな

く、ある種の運動性が高まっている。瞬発力の高いアス

リートみたいな言葉になっていってると思うんです。も

う一方では、閉ざされたコミュニティの中での、同一性

の象徴みたいな言葉の使い方と言うか、ニコニコ動画な

らではの使い方とか、 2ちゃんねるならではの使い方と

か、丁witterなら丁Witte「であるし、それは合理性とはま

たちょっと別のコードを持っています。その2つの方向

で言葉って今活発に、極端に言うと 1秒ごとに更新され

ていってると思うんです。

だから「文学の言葉」がそこでどういう風にかかわって

いくかは本当に大きな間題で、はっきリ言って 10年前

と今の読者の感想を比べてみると、明らかに増えている

惑想が 1つあって、もう文体に対する評価っていうの

は、「読みやすいか、読みにくいか」しかないんですよ。

10年前までは、流麗でとか読んでると心がどうしてと



か、もっと形容詞の多い文体に対する評佃があった

うんですけど。今例えば僕は本を出すと、一応読者がど

ういうこと考えてるのかなってブログ検索してみるんで

すよね。刊巧して2・3週間以内にあがってくる感想っ

ていうのは、大体僕のファンか文学ファンのどっちか

なんで、文章が難しいとかっていう感想は出てこないん

ですよ。割と作者が期待してることにそんなに違わな

いっていうか、意見は多様で、ネ万テイヴなものも当然

あるけど、ある意味、よく分かるんです。だけど、ある

一定規模の意見なんですよね。そこから時闇が経って、

何万部って部数が増えて、それほど文学に関心を持って

いない人たちにも小説が臼き渡っていくと、本当に文章

の惑想は、「詞みやすかっだか、読みに〈かったか」し

かないんですよ。それは、コンピュータのインタフ ー

スとかの感覚で、ユーザビリティって今ものすごくうる

さいでしょ？ 使いにくいってことに対してみんながも

のすごく敏感で、小説に対しても同じようなことを求め

てるところっていうのがすこ、〈あって。そ礼はやっぱリ

僕の感覚ではネット時代以降かなリ強くなってる感じが

しますね。

リアリティの行方

中井：ネットが出てきて、自分のリアルな感覚っていうのもお

そらく変わってきたのかなって気がするんですね。建築

においても。たぶん僕らが惑じてるものと、昔の人が慮

じる感じ方って全く違うだろうし、平野さんの最近の小

説を院んでてもすごく感じることですけど、人闇の身体

性の変化やリアリティの変化についてはどのようにお考

えですか？

建築に関して言うと、オンライン上で見る、ザ/¥ . J ¥ 

ディドがやるようなすごい変なスタディとかあリますよ

ね。どうやって建てるんだろうっていう。でも、あれも

おもしろいと言えばおもしろいですよね。だから紡局、

本三にリアルに建っているものとパーチャルなものって

いうのは、建築の亡界での評価とは別に、人が建築をお

もしろいって思う時にはだんだん差がなくなってくるよ

うな気はするんです。つまリ、ネット上でスタディとし

てやってるとんでもないものとか派手なものも、一役の

建築に関心ある人が見ると、それはそれで結局おもしろ

いっていう風になっていて。建築体験もおそらく、

のものを体験する従来のものと、そういったバーチャル

な世界を体験する2つがあると思います。結局あんまリ

流行らなかったけど、セカンドライフの中にバーチャル

な建築を建てるとか。あれはもしかしたらもっと環境が

整って、和」用しやすいようにボタン 11固で商単に入れ

て、空閤を巡れるようになったリすると、もう 1回3D

かなんかでブームが来るかもし打ない。そういうリアリ

ティの変化っていうのはたぶんあると思います。

僕は最近、「イ固人」っていう「インデイヴィジュアル」

に対して、「デイヴィジュアル」、「分）＼」という概念を

堤唱していて、対人関係とか環境ごとに人閏が分化して

いくのを、肯定的にとらえないともうやっていけないん

じゃないかと思ってるんですね。インフラ自体も、「信l

人」をターゲットに整備されてるんじゃなくて、「分）＼」

をターゲットに整備されていってるし。「イ固人」の中で

どういう風に個々の体験が統合されてとかっていうの

は、まだその上で考えるべきことだと思うんです。だか

ら僕は最近夢って、フロイトに言わせると願望充足だと

か、脳科学やってる人だと記憶の整理だとか色々

るんですけど、目的としてそういう機乾が偏わったん

じゃなくて、結呉としての話だと思うんですけど、夢に

は「分）＼」の統合機能みだいなのがあるんだと思うん

ですよ。夢の中って登場人物が急に変わっだリするで

しょ？ さっきまで恋人と喋ってると思って、ぱって振

リ返ったらどっかの親父になってたリとか。現実の世界

では、「分人」の紐かなチェンジは起こらないけれども、

夢の中ではそれが起こることで、色んな別の環境で使い

分けてる「分）＼」が統合されてるんじゃないかなと。

てる閤に硫合が起こって、現実の世界ではみんな環境ご

とに分化した自分を使い分けることで、機能としてま

わってるんじゃないのかなっていう感じがしているんで

す。だから、どの「分）＼」で寇験している世界がリア）レ

かっていうのは、その人が自分のアイデンテイティの二

で、どの「分）¥Jの比率を大きいと考えるかによって、

リアリティがすごく変わってくると思うんですよね。

メディアって僕は3層に分けて考えるんですけど、まず

何か考えてい〈意思があって、それを交わす最初のメ

ァって、身体だと思うんですよ。戸亭使って声を発

するとか、 1本の身罰きとか。それは、視寛とか芸寛とか

嗅寛とか、あらゆる五惑が交換されるメディアですよ

ね。それから、本とかテレビっていうマスメディアは、

身体がなくて映像や記号を介したコミュニケージョンで

すよね。マスコミの場合は一方同的で、インタラクティ
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ブではないんですけど。それにもう 1つ、インターネッ

トのコミュニケーションがあリますね。双方向的で、規

模としてはマスメディアと同じくらい地球全土を力）

するような範囲だけれども、コミュニケーションの方法

としては、割と 1対 1のコミュニケーションに近いよう

な。その 3層ある中で、どの層を一番自分の生活時間の

中で長く使ってるのかっていうのは、人によってかな

リ違うと思うんです。今の50、60歳以上ぐらいの人だ

と、マスメディアの層と接している時間が一番長いと

か。ネットも使わないしテレビも見ないけど、職場で人

と接してる人っていうのは、身体を使ったコミュニケー

ションの時間が一番長いとか。あるいはネットの会社で

働いていて、朝から晩までネットの空間で働いていると

か。そうすると、それぞれの人が 24時間の中でどのコ

ミュニケーションレイヤーで一番時間を使っているか

は、結局「その人にとってのリアリティの閤題」になる

と思うんです。そこは同時代人の中でも、かなリギャッ

プが生まれてるんじゃないのかなって気がします。

日本的なもの

汀山：小説の舞台フランスが多いですよね。それは何で？ 意

して？

もともと僕が小説読みはじめた時に好きだったのが、フ

ランス文学だったんです。一番よく行ってる国でもあリ

ますし、 1年間いたってのもあって。

竹山：フランス語っていう言葉自体も好きですよね。

フランス語も好きですね。結局そんなにすごくはうまく

ならなかったんですけど。

竹山：はじめたのは大学入ってから？

平野：大学入ってからですね。

竹山：でも折に触れて、フランス語ならではの発想というか、

エピソードみたいなのが。

平野：そうですね。フランス語ってよく言われる通リ、明晰だ

し、合理的で簡潔な言葉なんですね。僕の世代じゃ珍し

いと思うんですけど、高校生の時に、小林秀雄が訳した

ランボーの詩が好きだったんです。その時かなリ暗唱し

てたんですけど、大学に入ってランボーの詩集をフラン

ス語で読んだ時に、なんか違うって感じがしたんです

よ。こうじゃないはずだって（笑）。すごくあっさリし

ていて。マラルメとか日本語で読むと本当に意味が分か

らないんだけど、フランス語で読むと、難しいけどむし
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ろ分かリやすいんです。もう言い古された話ですけど、

日本語のぼやっとした感じと違って、フランス語は結構

パキッとしている感じ。 ドイツ文学とかロシア文学とか

の長たらしいものをずっと読んだ後にフランス文学を読

むと、合理的というよリかは、割と生活実感みたいなと

ころが作家にも読者にも共有されていて、そこはそんな

にいらないんじゃないっていう惑じで、本がまとまって

いたリするんですね。だからそういう意味では、自分に

ないものが結構フランス語とかフランス文学にあるなっ

ていう感じがします。日本語や日本文学の環境の中で

育ってきた自分の目から見ると。最近はフランス文学も

元気がないですけど。

付山：「異質な言語」、そういうものに触発されてるところがあ

るんじゃないかなって、僕は思って聞いたんですけど、

建築の学生は、まずもって日本建築は勉強しないんです

よ。日本の大学の建築学科は、明治の最初に西洋建築を

勉強するところとしてできたんですね。実際に街の中で

もコンクリートとか鉄でつくリますから、要求されるの

は西洋建築の流れのモダニズム。神社仏閤を設計したリ

つくったリする人たちは全く別の世界の人たちで、ほ

とんど需要が今ないような状態ですよね。西洋建築を

我々は学んで、今は日本の建築もインターナショナルで

は高い地位を占めていて。例えば、日本建築の一般的な

引戸が、今はヨーロッパでも流行ってきている。引戸っ

ていうのは曖昧ですよね。開けても、閉めても、途中で

止めてもいい。その分、気密性は少ないんですよ。フラ

ンスとか特にドイツとかだと、キッチリ閉めるか開ける

かという発想があるので、全部開き戸なんですけど。

平野さんの初期の厳密な文体っていうのは、 1つ1つが

レンガのように積み重なって、構成的な感じですね。

島に似ているというか。でも多くの日本の戯作文は、ズ

ルズルズ）レっと、意味で切れてるんじゃなくて息で切

れてるでしょ。英語とかフランス語は段落 1つ1つに

ちゃんとまとまった内容があって、それを積み重ねて

いって全作品ができるというところがあリますね。西洋

建築は、それなんですよ。日本建築って割とそうでもな

くて。日本建築が向こうでおもしろいと思ってくれるの

は、我々は西洋建築を学んでやってるはずなんだけど、

そういったズルズルズルっといい加減で曖昧な、半分開

けておいてもいいんじゃないっていうところがあるから

なんですよね。

平野：『日蝕』はかなリ漢文脈の強い文体で書いたんですね。



それこそパ／フスキーがゴシック建築について書いてい

るみたいに。中世のスコラ学って、「神とは伺か」みた

いな大きな閉いを立てて、神の属性についての話を書い

て、その神が創造した自然は、と言うように、問いをも

のすごく細かくブロック状に砕いていって、それがツ

リー状になっているような世界なんですね。パ／フス

キーの場合は、ゴシック建築の柱の建て方とかにそれが

しているみたいな話を書いていたと思うんですけ

ど。そういう意味で言うと、漢文脈の方が確かにロジッ

クをブロック状に積み重ねていく対句的な表現をすこ‘く

好みますし、ロジックを構成する上で強いんだと思いま

す。だから、仮名文的なズ）レス‘ルズ）レって感じと、

から輸入して日本で残リ続けた漢文学っていうのは、

性的女性的とか色々言われていますけど、やっぱリ 2つ

あるんだと思います。日本的と言うと和文脈的なズルズ

ルズ）レっとして惑覚的で、というイメージが海外でもあ

るんだと思うんですけど、漢文的なものも、もう一方で

はあって。意外とそれは、日本的な建築とか日本的な映

といった時に、ほとんどまだ評価されていないもの

なんじゃないかなって気がします。

京都と東京の違い

中井：今は東京にお住まいですよね。京都と違って東京では、

建築が目まぐるしく変化していってると思うんですけ

ど、最近のそういった状況を見てどのように感じていま

すか？

平野：僕はフォトジェニックな建築も好きなんですけど、やっ

ぱリ見に行った時に、ある種の量感があるものが好き

で。例えば表参道って、ファッションブランドの有名建

築がたくさんあるじゃないですか。あの中だと、僕はプ

ラダの建築が一番好きなんですよ。もしかしたらすぐ古

びちゃうのかもしれないけど、モ／が建ってる感がすご

くあって。装飾的に華麗な建築も今色々あリますけど、

自分が普段記号ばっかリ相手にしていることもあって、

建築を見る時はやっぱリ、モ／感みたいなものがグッと

体に来るような感じが好きなんです。

東京はと言うと京都に比べて大きすぎて、行かないとこ

には本自に1予かない。だから実際、都市の規模に対して

利用しているスペースっていうのは、ごくごく限られて

ると思うんです。ただ、京都にずっと住んでた後、東京

に住んで思ったのは、どこに住んでいるかってことが、

生活する上ですごく違うんですよね。京都って買い物す

るといったら四条河原町ぐらいしかないし、昔は「憧れ

の左京区」とか言われてましたけど（笑）、別に左京区

に住もうと中京区に住もうと、買い物に行く距離感で言

うと、あんまリどこに住んでても変わらないっていう

か。タクシー乗っても、よっぽど遠くまで行かない限リ、

3000円超えたリってことはないと思うんです。だけど

栗京の場合は、本当に住む場所によって全然違うなって

思って。今若い社会学やってる人が郊外の話とかまた一

生懸命やってると思うんですけど、そういう意味では、

建物っていうよリ場所自体が本当に違うなっていう感じ

はします。

黒田：京都から東京に移った時は、印象がガラッと変わったと

思うんですけども。

平野：京都に住んでパリに 1年住んで東京に移った僕の感じで

は、ちょうど 90年代から 00年代に変わっていったこ

とも重なっているので純粋に都市の問題とは言えないか

もしれないですけど、やっぱリ情報が多すぎる感じがし

ますね。京都は距離的に適度に濾されて、適当な量の情

報だけが伝わってきていた感じがするんですけど、東京

は本当に情翰の渦の中に巻き込まれていて、それを処理

するのにみんなあくせくしている。ただ自分が今やって

いる仕事と、世の中で動いていることとのすリ合わせと

いう意味では、東京に行くってことも大事だと思ってい

て。僕の場合は、初期に自分のやリたいことがどういう

ことなのかをじっくリ考えてやるっていう意味では、京

都に 10年ぐらい住んでたことはすごく良かったと思い

ますね。自分の関心の核にあるのはこの辺だなって大体

分かってきた後は、東京で生活している人たちとどうい

う距離感があって、どういう風にコミュニケージョンで

きるのかなとすリ合わせる時期にさしかかったので、東

京に場所を移したことは僕なリの必然はあったんです。

あとは、建築やっている人とはまた違うかもしれないけ

ど、つくリ手に対して受け手の数が多すぎると思います

ね。京都とかパリって、モ／つくっている人の数も結構

いるし、街も小さいんで、すごい有名な人とばったリ顔

合わせたリすることってあるんですよ。東京だと知リ合

いの知リ合いの知リ合いって 3つぐらいいってようやく

たどリ着くような人が、京都とかパリだと 1つぐらい少

ないんじゃないかなって気がする。そうするとみんな、

モ／つくっている人の顔が見えているから、デビューか

ら死ぬまでの閤に、アーティストって結構アップダウン
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があるっていうのを、何となくみんな理解しているんで

すね。「初期のはすごく良かったけど、このところのは

イマイチで、でも新作はどうもいいらしいよ」とか。パ

リにいた頃には、そういうのを割と自然にみんなが受け

入れていた惑じがしていたんですけど、東京は、顔の見

えないところというか、つくリ手の顔が見えなくて。そ

ういう中で、読み手であるとか批評することにアイデン

テイティの比重がある人たちは、常に一番いいものを認

めなきゃいけないって気分になっているから、ちょっと

つまらないものを発表すると、「終わった」とか「あい

つはもうダメだ」とか言って、長い流れの中で評価す

るって感じがしないんですよ。失敗作に理解を示すと、

その人自身の批評眼が疑われるという不安があるんで

しょう。でも、本当は、大きな仕事をする前に、挑戦的

なことをいくつかやって、「これはうまくいっだ、こ礼

はうまくいかなかった」という中でじゃないと、ダイナ

ミックな仕事ってなかなかできないはずなんです。

あと実際本の話でいうと、出阪社というのは、罰作の売

リ上げの数字に基づいて、次の本の初賑音〖数を決めてい

くんですね。だから、今回は敢えてちょっと罰しいこと

をやって、部数出なくてもいいという寛I百/心って、次

はもっと一般の人に受け入れら机やすいことをやろうっ

ていう自分としてのプランがあっても、音〖数があまリ伸

びなかったら、次の作品の初版部数をものすごく抑え

られるんですよ。初版部数が抑えられても、「売れれば

いいじゃないか」とはならなくて、初版部数が抑えら

机ると、広告とかあらゆるバジェットが抑えられるか

ら、せっかく可鮨性のある本を書いてもあんまリ広まら

なかったっていうことになリがちで、そうすると、毎回

それなリの部数が出るようにつていう雰囲気になってい

くんです。ある程度の中堅以上のキャリアになると、毎

回それなリの部数を確保するのも仕方のないことだと

思うんですけど、デビューして 5年とか 10年ぐらいの

間って、結構色々なことをやらないと、ちょこまかした

作品がちょこちょこ出ていくっていう感じになってしま

うんで。そこが今デビューしている人たちの辛いところ

なんじゃないかなと思います。京都にいた頃は「京都に

いて、いいですね」ってみんながあんまリ言うから、そ

うなのかなって思ってたんですけど、実際自分が東京で

仕事し出すと、そういう慌しさとかテンポっていうのは

すごく感じます。

竹山：仲買人のレベルがバラバラかもしれないね。京都までわ
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ざわざ原稿を頼みに来る人は、それなリに寛悟して、あ

る/べ）レの仲買人しか来ないというか。編集者も仲買人

みたいなものでしょ？

平野：ええ。

付山：東京だと気楽に色々な人が来て、それはそ礼でうまく波

乗リしていける人はいいんだろうけど。

平野：そうですね。あとやっぱリ業界人と接する機会が多すぎ

て。業界の感寛って、ある意味良くも悪くも一般の人と

ずれてるところがあるんですよね。良い意味でもずれて

るけれど悪い意味でもずれていて。京都にいるとあんま

リ業界人と接することがなくて、確かに竹山さんがおっ

しゃったように、その中でも伺人かが来るだけだから、

何人かの意見を業界の意見として間いて、もう一方で読

者がいてってなるんですけど、栗京にいると普段接する

のが業界の人間ばっかリなので、その人たちが色々言っ

てることに、過度に影響されるようなところはあるかも

しれない。

竹山：建築は業界がないんですね。

平野：あぁ（笑）。

付山：つまリ、 1中買人がいない。アーティストには画廊がいま

すよね。作家も編集者がいますね。でも建築って直接ク

イアントですから、間に的確な批評とか、ワンクッ

ションを置く人だちがいない。それは良いことでもあっ

て、究極の弱肉強食というか、良い悪いじゃなくて仕事

を取ったやつが膀ちって世界になってくるわけなんです

よね（笑）。

小説とは何か

平野：僕、小説って伺なのかなって色々なジャンルと比べて考

えるんですけど、特に今、編集やってる人が気にするの

は、「どうやったらリーダビリティが上がるのか」、要す

るに、みんなが「読みやすいか、読みにくいか」

わなくなっているんですね。別に読みやすい話を書くこ

と自体は難しくないけど、そのためにみんな作家になっ

たわけじゃないし。大体作家になろうっていう人は、世

間で感じてることとなんか俺の考えてること違うなと

か、みんながお笑い番組見て笑ってるけど、俺あんまリ

おもしろいとは思わないなとか、そういう違和感がある

から何か言いたいわけですよね。だから違和感を直接表

明して、大多数の人がその通リだって言うはずがないん

ですよ。そもそも意見が違うんですから。それをどうい



う風にアクセスできるようにするかっていうのが難しい

ところで、アーティストは放っておくと、ものすごく分

かリ辛いものをつくっちゃうから。映画もそうだと思

うんですけど、プロデューサーがどれくらい大衆に国

かって開いていくかっていう作業をやるんだと思うんで

すよね。

僕も文学をやリはじめた時に色々なものを参照してき

だんですけど、最初はひとつ、現伐アートっていうもの

を参照してたんですね。でも、一点モ／で難解でも評価

されるっていうアートの世界と、結局は薄和多売の文学

の世界って、やっぱリ違うんですよ。アートってある意

味では数学ともちょっと近くて、フェルマーの最終定理

が解けたっていうのは、世界中でそれが解けだことの意

味を検証できる人って数人とか数十人じゃないですか。

だけど、文学は世界中で数十人だけが素鳴らしいってい

うものをつくってもしょうがなくて。その原本をオーク

ションにかけて高く売るっていう世界でもないし。フェ

ルマーの最終定理を解いたようなすごい小説でも、その

辺の三文小説でも、ページ数によって 1500円くらいの

定価が決まっていて、それなリの部数が出ないと成リ

たない世界なんです。そういうことを考えていった時

に、当然マーケティングの方から考えようとする編集者

がいるわけですよね。そ紅はそれで、そういう泥臭いこ

とを編集者はやらないといけないと思うんですけど、作

家もマーケットの方から、例えば「今泣ける本が流行っ

てるから書きましょうよ」って言われると、その時は書

いて売れるかもしれないけど、長期的に仕事していく時

にすごいストレスになると思うんです。やっぱリ、俺は

どうしてもこれが書きたいっていうのじゃないと、ウソ

だと思う。

僕はパリに臼ってた時に、 ッションデザイン関係の

人と接する機会があって、ファッションデザイナーも仕

紐みとしては小説と一緒で、オートクチュールっていう

のはあるけれども、基本的にはプレタポルテの薄和多売

ですよね。ものすごくとんがったデザインにしても、そ

れで売れなかったら話にならないから、やっぱリどう

やって着れる服にするかってのがあって。 90年代末以

降リア）レクローズって流れがあって、「着れること」、本

で言ったら「読みやすいこと」ですけど、ものすごいプ

レッシャーとしてあっだんです。今デザイナーだちがそ

こで難しい状況になってるのは小説の世界と似てるなっ

て思って、アートよリもデザインの方が、もしかしたら

小説の仕事と近いんじゃないかなって思うようになっ

たんです。

それで日本に帰ってきて、ちょうど僕も京都で参加し

たDiplomax KYO丁0の時に、深澤直人さんがいらして

て。プロダクトデザインに輿味を持った時に、深澤さん

と喋ったっていうのが良かったんだと思うんですけど、

プロダクトデザインもマルセル・ワンダースみたいに、

どっちかって言うとファッション寄リの人もいますけ

ど、深澤さんは、ディーター・ラムスからアップ）レに至

る、機能主義的なデザインの系聾の人で、彼も結局プロ

ダクトだから簿利かどうかは分からないけど（笑）、多

売で、たくさん売って儲けないといけない世界ですけ

ど、マーケティングからじゃなくて、人間の「認知の自

然」とか「感触の自然」に逆らわないようなデザインを

することで、多くの人に受け入れられるデザインを探っ

てるっていう話をされてまして。アールをつけると触っ

た時にそれが心地よいし、とんがった方が格好いいけど

人蘭の皮膚とか構造とかに反しているだろうとか、かた

ちってそういう国に考えていくってことを話されてい

て。あの時はまだ、アフオーダンスの記はされてなかっ

だと思いますが、それにつながるようなことでした。

然と言えば当然なんですけど、文学も人間の「認知の自

然」みたいなものに、逆らうものと逆らわないものって

あると思うんですよね。人間って空間を認識する時に、

ある様式で言忍識しているはずで、文章を読む時にも、章

があって罰詞があってというような順序を、ある文章の

並べ方にすると自然に読み解けることってあるんです

ね。だから、いかにして多くの人に伝えるかって時に、

マーケティングの方向からじゃなくて、人間の「認知の

みたいなところを考えていって、「人蘭とは伺ぞ

ゃ」というところから本のリーダビリティを上げること

をプロダクトデザイナーと接することで考えるように

なったんですよね。

だだそこで 1つ閉題なのは、とはいえ文学って、やっぱ

リアートなんですよ。ニップつくし）ますとか栓抜きつく

リますとかみたいに、合目的的なものじゃないんです

ね。デザインって、あるフレームから出発するものだと

思うんです。絵画とグラフィックデザインで何が一番違

うかって、最初にフレームがあるかどうかだと思うんで

すけど、絵はモチーフが先にあって、皓局あとからそれ

をトリミングするようなものだと思うんです。途中でも

ちろん全体のバランスを考えるだろうけど、フレームと
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の関係性の中で最初にモチーフを置いていくわけではな

いと思うんですよ。だけどポスターとかって、まずフ

レームがあって、こういう四角だからここに文字を置こ

うとか、ここに絵を置こうとか、そういうフレームから

の発想でしょ。だからカンディンスキーはどんなに幾何

学的でも、グラフィックアートには見えない。やっぱリ

絵って感じがするんですよね。一方□トチェンコとかっ

て、この前東京でロトチェンコ展ってあったんですけ

ど、どんなに絵を描いてもデザインっぽい感じがするん

ですね。それは最初にフレームを考えて配置を決めてい

くから、デザインに見えるんだと思うんです。プロダク

トデザインの場合、コップっていう、コップのイデアみ

たいなものがあるのかどうかは分からないけど、そのフ

レームの中で合目的性ってところに向かってデザインし

ていくわけですよね。小説っていうのは、具体的な目的

に向かって書いているわけじゃないっていうと変なんで

すけど、結局小説が社会の中でどういうものなのかって

ことだと思うんですよ。

願望充足の文学

僕はそこに今2つ深刻な対立がきっとあると思ってい

て、 1つはフロイトが夢について言ったみたいに、「小

説は願望充足でいいじゃないか」っていう考え方。もう

1つは、もっと現実的なところで批評的というか、「社

会に対して具体的な意味を持つものであるべきだ」って

いう考え方。その2つ。

例えば村上春樹が今、商業的にはうまくいってるけど、

彼の意図がうまくいっていないのは、やっぱリそこだと

思うんですよ。 f1Q84』を書く時に彼は、これまでの「デ

タッチメント」とは違う、「コミットメント」だって言っ

たけど、結局彼の文学は、「願望充足の文学」だと思うん

です。『1084』つていうのは、結局そこから一歩も出な

かった。例えば、社会ってあるルールがあって動いてる。

その中にみんなある種の抑圧、生きづらさみたいなもの

があって、例えばフロイトは、夢を見ることで願望充足

されて、そのバランスが取れてるっていう考え方をとっ

たわけだし、フィクションとか神話とかあと物語とかっ

ていうのは、現実社会で満たされないものをフィクショ

ンの世界で体感して、興奮して、それでまたつまらない

現実に戻っていく。自分の中に、「夢見る部分」と「現

実的に生きていく部分」の両方が機能してバランスが取
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れてるっていう考え方が、願望充足の対象としてのフィ

クションだと思うんですよ。

ところがそうすると、例えば悪いやつを殺してやリたい

とか、悪人がひどい目に遭ってざまあ見ろって思いた

いっていうような願望を充足させることに対して、それ

は倫理的にどうなんだって話にどうしてもなる。僕は、

それってやっぱリ大事だと思うんです。『1084』は、結

局悪いやつは悪い、死刑って話です。幼児性愛者の教祖

が出てきて殺すとか、その手下みたいなのが出てきて殺

されて、でも殺したことに対して、その後、何にも問題

にならないし、殺された人間の親族がどうだとか、社会

がそれをどう受け止めるのかとか、そもそも、何でそん

な人間になったのかとか、そんな話は全くない。文学っ

て、そんなに通念に寄リ添つていいのかな、どうしてそ

こを、思わせぶリなままごまかすんじゃなくて、しっか

リ考え抜かないんだろうと、すごく不思議です。だけど、

それは社会で実現されないことだから、フィクションの

世界の「顆望充足でいいじゃないですか」っていう話に

なると、文学って本当に倫理性を持てなくなる。シュル

レアリスムとかフロイトの時代は、社会の抑圧があまリ

にも強すぎて、願望充足っていうのが確かに必要だった

と思うんですよ。でも今は社会の倫理的な抑圧ってそん

なに強くないし、フィクションの世界で行われているこ

とも、どうしたって、現実に対して影響力を持ってしま

う。その時に、「願望充足としてフィクションの世界で

閉じてやってますから」って言ったって、やっぱリそれ

は現実と地続きなんですね。「夢です」じゃ、済まされ

ない。じやあ「社会的に人間はどう生きるべきか」って

いう、すごく現実的な物語を描いたら小説として正しい

かっていうと、それは確かに、あまリにも現実的すぎる。

読者は何か現実難れした、自分を解放してくれる世界を

味わいたいと思っているのに、すごく緻密に「今どう生

きるべきか」ってことが描かれていて、それは頭では分

かるんだけど、何か満たされないまま残る。その両方の

価値観をどういう風に統合するのかっていうのが、今

みんな頭の痛いところだと思うんですよね。

僕この前クリストファー・／ーランの『インセプショ

ン』を観て、おもしろかったんですけど、あれは結局、

夢で起こったことが現実に対して影響を及ぼすっていう

ことでしょう。ひいてはメタレベルで映画枇評をやって

るんじゃないかと思うんですよ。つまリ映画は映画とし

て閉じているもんじゃなくて、映画ってある社会に対し



て影響力持つし、映画観て、「ああそうなんだ」って何

か考えを植えつけられて現実の行動に移しちゃう人だっ

ているわけですね。例えば）＼リウッド映画でバンバン人

殺したリしますよね、悪いやつは銃とかで虫けらのよう

に殺されていく。現実で禁止されていることが映画で解

放されるのを観てスカッとする一方で、そういう価値観

もやっぱリ現実に流れ込んでしまう。文学もそういう意

味では、どういう機能として社会の中でとらえるのかっ

ていうのが、今すごく難しいところにきています。プロ

ダクトデザインみたいに、社会の中のある機能として明

確な目的があった上で、夢としての美観とかファンシー

な外観を付加するっていうよリも、もうちょっと先鋭的

に夢の部分と社会的な機能性が対立するのが文学なんで

す。だから、ビジネスとしては確かに薄和多売で、た＜

さんの人にばらまくってことではデザインと近いんです

けど、もう一方ではむしろアートの持っている矛盾みた

いなものがあるっていうのが文学だなっていうのは、最

近よく考えてますね。

小説に込めるもの

梅木：平野さんの中で、 くことの先にあるものという

か、最終的に小説という手段を使って伺をしだいかって

いうことを、どういう風に考えていますか？

平野：それは僕は結構揺らぐものだと思うんですよね。迷いは

ないって言う人もいるかも知れないですけど。僕は

蝕』書いていた頃は、結構な神秘主義者で、当峙は今の

社会と似ていて、とにかく閉塞感が強かったし、バブル

が終わって、すごい崩壊惑覚があったんですよね。ある

価値観がガラガラガラって音を立てて崩れていってる感

じっていうのは、僕の中では、ちょうど中世末期にキリ

スト教社会が崩壊していく時の感じとすこべ似ている気

がしました。そこからキリスト教って神秘主義にいった

リとか、堆名論とか科学実験にいったリとか、あと）レ

ネッサンスだとか、パ／フスキーが3つぐらいの方向に

分かれていったって言ってるんですけど。

その時期僕が文学に対して考えていたのは、とにかく現

実の世界がもう嫌で、ちょっと一瞬でも本を読む中で、

その世界から顔をあげて、いい空気を吸って、またその

靡な世界に戻っていくっていう、そういう聖性体験をす

る場所が文学だと思っていたんです。それは文学でなく

てもいいし音楽でも何でも良くて、とにかく非日常的な

体験をする場所が文学だと思ってました。一頃ちょっと

ピンと来なくなった時があっだんだけど、最近また、あ

の頃書いていたものの方がいいんじゃないかなっていう

気がする時があって。だけどそれから、もうちょっと緻

密に、じやあ伺で今世の中息苦しくなってんのかってこ

とを考えようっていう、単に顆望充足じゃなくって、「今

の人間とは何ぞや」とか、「社会とは何ぞや」みたいな

ことを考えて、同時代人と共有したいっていう風に思う

ょうになったんです。そうすると、思考自体はどんどん

緻密になっていくんですけど、解放惑はなくなってい

く。それはすこ、〈自分の中に矛盾としてあって、単純に

現実離れした話を読んでも、もう全然僕自身おもしろい

と思えなくって、自分もそういうの書きたいって思えな

くなってる。映画つくっていても同じ感じってあると思

うんですよ。ワーってみんなおもしろいって言うけど、

so what 7みたいなものもつくれない。

そういう意味では文学って文字を使って伺かやってるん

ですけど、結構揺れていて、単に日常から解放される経

験さえあればいいんだって思っていた時期から、もう

ちょっと緻密に、コミュニケーションの閉題とかを考え

ようとしていた時期があって、今それが終わって、小説

の中にいくつかのレイヤーを綺麗につくって社会的に意

味のある考えを提示しつつ、どこかで針の穴を通すよう

なところから日常を抜け出すような悦惚感を得られるよ

うなものを、どういう風に緻密に作品としてつくリ込ん

でいくのかっていうのが、 30代の仕事の課題ですね。

作家と主人公の関係

森山：丁ドーン；は近未来という時代を設定しているんですけ

れども、それは社会的メッセージを発信していこうって

いうことで、書かれたものなんですか？

平野：そうですね。了決壊iという！」＼言見を書いて、かなリ

的な終わリ方なんですけど、あのニヒリズ△にものすこ‘

く説得力を惑じて、感じたが故に、「じやあどうやって

生きていったらいいんだ」っていう読者の声が多くあっ

たんですね。それはまた小説の大きな時代の移リ変わリ

の問題なんですけど、 19世紀までの小説って、ほとん

ど主人公死ぬんですよ、最後は。大体悲劇で終わるんで

すね。『ボヴァリー夫人』だってそうだし、『ゴリオ爺

さん』だってそうだし、『赤と黒』だって女殺して最後

死刑になる。『若きウェルテ）レの悩み』だってそうだし、
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『罪と罰』はシベリアに送られますけど、『悪霊』とかだ

とスタヴローギンとかも自殺しちゃうし。とにかく主人

公が死ぬ終わリ方、すこ，'〈多いんですよ。 19世紀の作

家っていうのは、主人公を殺すことによって、作家は

みんな長生きしたんですよ。

笑

平野：僕思うんですけど、結局そこには彼らなリの決着があっ

て、ある種の頚望充足がされているんですね。ウェルテ

｝レみたいに人妻に恋をしてみたいとか、ボヴァリー夫人

も同じですけど、不倫してみたいとか。ボヴァリー夫人

が結婚しだ旦那っていうのは決して悪人ではないんです

よ。ものすごくいい人で、はっきリ言って不倫相手はく

だらない男です。ただ、天は、ものすごく凡庸なんで

す。そういう人と結婚してしまっだ女の人が、姦通に憧

刀て、不倫しだ挙句に死んでしまう。それは当時の人の

尻実に満たされなかった気持ちのある種の願望充足かも

口れないけど、充足さ机っ放しでは終わらなくて、

＇り量俊は殺すんです。こういう風にするといいなと思い

それを痛みと共に処理することで、

1信者もある種のカタルシスを持って現実を生きてい応つ

ていうのが 19世紀の小詞の 1つのスタイルです。とこ

ろが今は、小説のエンディングに主人公が死ぬことで逆

祝的に作者も続者も生きていけるっていう一捻りはなく

て、もっとストレートにハッピーエンドにつながって現

実に希望が見えるような言舌つていうのを、読者が東めて

いる。）＼ッピーエンド願望が強くて、ネガティブな終わ

リ方をすると、その瞬間に読者がすごく反応するんです

よね。 19世紀の作家は読者のことを無視して主人公を

殺してたんじゃなくて、やっぱリ当時の読者も主人公

冗んで欲しかったんだと思うんですよ、最後は。

そこの部分は今すごく変わってきていて、何でまたその

とを考えるようになっだかって言うと、今年没後40

年の三島由紀天って、自分の生き方に主人公の生き方を

かなリ忠実に重ねようとしてるんですね。『金閣寺』だっ

て、 19世紀の小説だっだら、金閣寺燃やしたいと思っ

て燃やして、あのまま金閤寺と共に自分も焼け死んで終

わるんだと思うんです。胴望は満たされたけど、主人公

を殺すことでこういうことしちゃいけないよねっていう

か、こういう願望はあるけど、それを痛みと共に自分の

中で処分して生きていくっていうか。ところが三島は、

『金閣寺』に象徴されるような戦中穀前体制、天皇的な

世界観みたいなものを否定して、戦後自分は生きなきゃ
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いけないんだっていう時に、主人公も同じように、生き

ようっていう終わらせ方をするんですよ。『鏡子の家』つ

ていうのもそうで、三島はあの中で自分が生きていくと

すると、どういう生き方ができるのかなっていう 4パ

ターンをシュミレーションするんです。芸術家として生

きていくか、自己欺隔で伺となく社会とうまくやって生

きていくか、行軌家として右翼として生きていくのか、

マゾヒストとして他者の承認の中で生きていくか。色々

やっていって結局、右翼になる人は暗い退場の仕方、マ

ゾヒストになる人は死ぬ。自己欺職を通じて生きてい

〈っていうのは一応生きさせていて、その通リ彼は30

代にホームパーティーやったリとか『平凡パンチ』出た

リとか、社会と接していこうとしていくんですね。もう

1人、夏雄っていう日本画家も生きているんですけど、

やっぱリアーティストとして生きていくってことを三島

は結構考えたんだと思うんですよね。自分が生きていき

たいっていうのと、主人公の最後をかなリ同調させよう

としていて、晩年の作品になっていくと、『奔馬』（『豊

饒の海〗第二部）とかみたいに主人公もどんどん死に向

かっていって、彼自身も死に同かっていく。それは彼な

リの言行一致つていうか、認識と行動の一致という世界

観だったと思うんですけど、本当は彼が尊敬していた

19世紀の作家たちは、そういう頴望を＋全に主人公に

担わせて、しかもその主人公を殺すことでみんな長生き

しているんですよね。

小説のダイナミズム

平野：『決壊／は今の時代の難しさみたいなものを書いて、主

人公がそれを一心に背負って、最後は電車に齋び込んだ

か飛び込んでないかどっちでも取れる書き方をしたんで

すけど、ほとんどの人は飛び込んだって思ったんですよ

ね。『アンナ・カレーニナ』読んで、何で電車に飛び込

ませるんだって言う人はいないですけど、今はそこで現

実の世界を生きたいっていう意味で、最後主人公を生か

すべきだったって声がすごく強い。そこは、僕がずっと

読んできた文学と、本当に読者の感じ方が変わってきて

いるなというところです。そういう意味では、じやあど

うやって生きていくのかっていう落とし前をつけないと

いけないっていうところがあって、それを根性論とかで

はなく緻密に考えようって思ったのが、『ドーン』だっ

だんです。僕は：ドーン』って作品好きですけど、小説



家としては、ものすごくけしからんこととか絶望的なこ

とを書いている時の方が、筆が垂るというところもあリ

ます。

ー同：笑

平野：こう生きるべきじゃないかっていうのは、何となくアイ

デアみたいな惑じもするんですね。アイデアも大事です

し、アイディアはかたちにするのがすごく難しい。これ

ちょっと言呉扉しているかもしれないけど、建築家もある

違物が建っだっていうダイナミズムと、色々解決しな

きゃいけない問題があってそれをうまく鮮決できた喜

びって、ちょっと別物じゃないかって思うんですよね。

こういう難しいことをこういう風にエ天してうまくでき

てるっていうのは、それはそれで大事だと思うんですけ

ど、モ／を建てる峙の原初的な欲求というか衝璽は、も

うちょっと別なところにあるんじゃないかと思うんで

す。それはさっきの顆望充足とアンカ‘ージュマンじゃな

いですけど、字土会にもっ

閉題にもかかわると思う。

していくことの

ン／でかなリ「今後人

間がどうやって生きていっだらいいのか」っていうこと

を考えたんですけど、そこを緻密にやればやるほど、あ

る意味ダイナミズムが削がれてしまうっていう惑じは自

分の中にあリますね。

パブリックスペース

中井：平野さんは以前に uPUBしICSPACE』という

編集されていると思うんですけども、今という時代ネソ

トがあって、そこでほとんど充足してしまうと言うか、

現実の都市空間がどんどん貧しくなっているんじゃない

かという気がします。それは人閤に対しても戸じことが

言えると思うんですが、人と都市のかかわリの中で、こ

紅から都市に求めら礼るものは、どういっだものになる

と考えていますか？

平野：そうですね、建築に巽咲を持った時に、 1つ興味を持っ

たのがパブリックスペースで、僕は京都よリも東京の万

がひょっとするとパブリックスペースって多いのかなっ

て慮じはしてます。京都にいると、何となくみんなが集

まっている場所って、意外とないです。だだ今年の夏

みたいな怪験すると、パブリックスペースがあるかな

いかって気侯も相当あるんじゃないかと思って（笑）。

やっぱリ京都は冬寒いし夏は暑いので、外で喋るってい

う惑じになんないのかなとか。ただその一方で、どうし

たってメディアって、身体の情報を交換する時に伝え切

れないものがそれぞれにあるでしょう。ビデオだと匂い

が伝わらないとか、視寛情詞もある限定された形になる

とか。会って喋っていると、そこで噂られるものってあ

るんですよね。だからそういう場所を豊かにしていくつ

ていうのが、ネットのコミュニケーションが膨らんでい

く一方でやっぱリ大事なことで、そういう場所をどうい

う風につくっていくのかっていうことは、考えなきゃい

けないでしょうね。

今そ礼こそ都市のつくリ方も紐済合理性に基づいて、

味のないだだっ広いところをつくるのは靡だってなる中

で、これは小説家よリも建築の人の方がよっぽど長けて

いると思うんですけど、すごく大きなバジェットを罰

かしてやらなきゃいけないから、説得しなきゃいけな

い。それは自分のやリたいことをやる上で本白に大事な

ことで、自分のやリだいと思ったことを現実的にどうい

う風に緻密にやっていくかっていうことですよね。小説

の場合には、レジス・ドゥブレのメディオロジーみたい

な言舌って必要なんですよ。メディアの中で自分の言説を

どういう風に組織化して伝えていくかってことも考えな

きゃいけない。チャンネルを増やしてクラスタつくって

とかみんな色々やってるんですけど。建築は建築である

と思うんです。ただ、人と人が何となく］妾するような場

所っていうのは、ネットが膨らんでいる状況を楠償する

というか捕完するような形でつくられていくべきだと思

います。

学生へのメッセージ

中井：この『t「averse』という雑誌の読者は多くが学生という

こともあるんですが、僕ら若い人たちに同けたメッセー

ジを頂けだらなと。

そうですね、今は本三に難しい峙代ですよね。最近よく

ことなんですけど、僕は、社会の仕事の種類と量っ

て、人間の固性に応じてつくられているものじゃないと

思うんですよ。単に都吉の機肯ビの必要に応じてつくられ

ているだけで、それに対して人間の1回性って圧倒的に多

様だから、その固性に応じた分の識種ってないでしょ

う。 1回性が分かリやすい人は、その社会のどこの機肯ビに

対して自分の個性を社会化していっだらいいかっていう

のはすぐに分かリますけど、十分に固性的だけれど伺と

も言えないイ固性を持っている人は、どの聰業に阿かって
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自分の個性を社会化していっていいか分からないし、例

えば小説家にどうも自分は向いているって分かったとし

ても、社会が必要としている小説家の数って限られてい

るから、やっぱリ自分が伺していいか分かんないとか何

になっていいか分かんないって、すごく大きな悩みだと

思うんですよね。さっきの話に戻るんですけど、自分の

得意なことって何なのかなって考えていって、なるだけ

得意なことをやるような方向で選択肢を狭めていって、

最終的には俺はこれをやった方がいいのかなっていうの

を考えた方がいいと思うんですね。

僕は 30代になって最近すごく思うんですけど、 20代ま

では世の中の文句を言ってれば良かつだけど、 30代に

なって今の世の中に対してちょっと責任を感じているん

です。例えば、この前丁witterで議論になったけど、僕

は死刑って廃止した方がいいと思っているけど、 20代

の頃って「死刑はダメ」って言ってれば良かった。でも、

自分が 30代になってそれなリの発言力を持って、 40、

50になって自分が年寄リになっだ時も、その制度が変

わっていないまま残っていたら、僕にも責任があると思

んです。大きな責任じゃないかもしれないけど、その

時代生きていた人が変えなかったっていうことで。

だから、社会っていうのは自分たちで変えなきゃいけな

いし、変えていけるもんだっていうことを信じる一方

で、ちょっと保守的に閏こえるかもしれないんですけ

ど、老賢者の知恵というか、その世界でずっと仕事して

きてる人の話とかっていうのは、詞虚に聞いた方がいい

と思いますね。経験っていうのだけは、どんなに頭が良

くてもオ鮨があっても得られないもので、その経験をど

う判断するかっていうのはそれぞれあるかもしれないん

ですけど、まずは話をよく聞いてみるっていうのは、

きっとプラスになリます。その時は意味が分かんなくて

も、何年か頭の中で転がしてる闇に、ああこういうこと

言おうとしてたのかって、その人の言わんとしてたこと

が分かる時が来たリして、そういう意味では、色んな人

と、特に年上の人と接する機会っていうのは、無理して

でもつくった方がいい。もちろん反面教師みたいな悪い

見本もいっぱいいますし、それはそれで、そういう人を

見ることが役に立ちますから、付き合わなくてもいいか

もしれないけど、人と接する機会はなるべく持った方が

良いと思います。
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批評の存在意義

付山：小説家ってやっぱリいいなって思ったのは、ペン 1本で

死ぬまで書けるんですね、ボケない限リ。建築家ってモ

／を建てるには多くの組織がいるので、最晩年までつく

リ続けられるかというのが、非常に難しい時もあるんで

すよね。それからもう 1つの誘惑もあって、偉くなった

リ学会長とかになると、早い人だっだら 50代になると

自分でもう何もやらなくなる。だから建築の場合は 2つ

の怖さがあって、ペン 1本で最後まで頭がボケない限リ

書ける、スケッチ描いたらモ／が建つつていうような仕

事でない残念さと、奉られて賢人の意見を聞きましょ

うっていうような賢人になってしまうっていう怖さです

よね。そういうのがあるなぁ。

平野：そういう意味で言うと文学の世界は、教授になっちゃ

うっていうのは 1つあリますけど、もともと大きなバ

ジェットを使って色んな人を動かしてっていう世界では

ないので、もしかしだら建築業界よリ権威主義的なもの

が今は特にあんまリないのかもしれないですね。逆に文

学の方のネカティブな側面で言うと、僕今、三島賞って

いう文学の新人賞と、東）I I賞っていう写真の賞の選考委

員をやっていて。写真の賞の中の新人賞もあるんですけ

ど、写真と小説って 1つすこぺ似てるところがあって、

それは、元手がかからないこと。思い立ったその日から

自称写真家、自称小説家になれるっていうのが同じで、

そういう人たちが書く小説とかそういう人たちが撮る写

真ってものすごく似てるんです。もうひたすら半径 10

メート）レ以内の世界をポエティックにとか、マイワール

ドで撮ってきて。例えば散歩に行って撮ってきたスナッ

プとかを展示するんです。「これ伺なんですか？」って

聞いても、「いや伺となく綺麗だったんで」とか、「感

覚的に良かったと思うんで」みたいな感じなんですね。

もっとたくさんの人を動かして、色んなところで人が

OK出さなきゃいけないようなプロセスがあるところ

じゃ通用しない感じが、文学とか写真の新人の作品には

ある。

だけど今枇評が本当に難しくなってるのは、例えば僕と

か枇評するじゃないですか。そうすると向こうは平気で

「あっ、私の世界とは合わなかったんですね」っていう

感じなんですよ。 mixiに日記を公開するように、ば一つ

と情報の中に流してしまえばどっかに私の世界好きな人



いますからとか、それは別に 3人でも 5人でも良いんで

すっていう風になっちゃうと、もう批評が機肯巳しなくな

る。あるバジェットを動かして、ある条件の中でやるっ

てなると、大量にばらまいて誰かがいいって言ってくれ

るから大丈天っていうことじゃ済まないと思うんです。

その条件の中でやらなきゃいけないことってあリますけ

ど。小説とか写真とかの場合は本当にそういう感じに

なってきつつあって、それは何を言っても意味がないと

いうか。だから、そういう人たちがある規模の仕事をし

ようと思った時に、批評って意味を持ってくると思うん

ですけど、そういう人がつくったものが例えば何十万部

とか本が売れるんだったら OKになっちゃう。たぶん建

築とか文学って、仕事のやリ方で一長一短だと思うんで

すけど、僕がネガティブに惑じてる文学の今の状況はそ

ういうところですね。膀手にできてしまうが故に、誰で

も参加できるけど、何でもよくなってきているっていう

か。

芥川賞

竹山：だけどスタートで新人賞に応募するんじゃなくって、

じっくリと考えたものを何年かいっぺんに謄負で書けて

いければいいって話は、今日はじめて蘭いて、ああなる

ほど最初から自分の立ち位置をかなリ高いところに置い

ていたんだなっていう感じがしましたね。

平野：まぁ、うまくいったから良かったんですけど（笑）。

付山：いかなかったらどうしてたんだろうね（笑）。だって就

職活動とかもしなかったんですよね？

平野：そうですね。僕、芥川賞の話が来た時も、最初断ろうと

思ってたんですよ。でもあれは、／ミネートの段階で受

けるか受けないか決めないといけないんですよね。／ミ

ネートされた以上は、来た時にいらんっていうのは、さ

すがにダメだって言われていて、 1つ／ミネートの段階

で断るっていうのはどうかなって思ったのと、

竹山：せっかく評価の機会だからね。

平野：そうですね。あとは、やっぱリ僕を取リ上げてくれた編

集長とかも、社内や業界でも色々、「あの変なん連れて

きて何なんだよ」みたいな、難しいところもあるってい

う話を聞いたんです。だから芥川賞取れば、僕の恩人み

たいな人にも顔が立つなとか。あとは大学の先生に相談

に行ったら、「もうそれはもらっといた方が良いんじゃ

ない？」って言われたとかっていうのもあって、／ミ

ネートは一応受けたら受賞したんですね。

でも振リ返ると、もらっといて良かったなって思います

ね。そこでもらわなくて歯を食いしばってやっていたら

違う作品が生まれてたのかもしれないけど、しなくてい

い苦労をたくさんしなきゃいけなくって、それのために

偏屈になってた可能性もある（笑）。だから皆さんもも

らえるものは何でももらっといた方が、その時は別にど

うでもいいとか思っても、建築学会の中であんまリ伺と

も思われない賞とかでも、社会で活動していく時に、一

般の人って何賞が偉いとか知らないから、何とか賞って

いうのがプロフィールのところに書いてあると、色んな

ところに行った時に活動しやすいんですよね。僕とかだ

と、取材に臼った時に、得体のしれない20代の若者が

小説の取材に来たってなっても、まず誰も相手にしてく

れませんけど、芥）I I賞取ったって言うと、あぁそうです

か、どうぞどうぞ、みたいな感じで、親切にしてくれる

とか。社会の中で活罰するにはそういう通俗的と思われ

るようなものがくつついていた方が、活動しやすいって

いうのはあるので、そこは有リ難く頂戴するのがいいん

じゃないかなと思いますね。

付山：万が一その編集者とも巡リ会えなくて、うまく出なくつ

て、芥）I I賞も取れなかったら、どうなってだでしょうね。

平野．．一応就聰はしようかなと思ってたんですけど、具体的に

何か活軌してたわけではなかったので、どうですかね。

今頃まだ、西部講堂辺リでうろうろしてたかもしれない

です（笑）。

2010年9月4日、京都にて
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