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都市の相貌／建築の顔
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ヴェネチア

たとえばヴェネチア。誰もがすぐにその相貌を思い浮か

べることができる。海に浮かんだ洲と干潟に築かれた都市。

運河が走り水路がめぐり、タクシーもバスも船だ。ゴンド

ラはもう一つの顔。カナル ・グランデが逆S字に街を分か

ち、両端にある鉄道駅とサン ・マルコ広場を結んでいる。

カナル ・グランデを渡るには駅前の橋とリアルト橋しかな

い。橋も遁も歩行者専用だ。自動車の姿は一切ない。

カナル・グランデに面しては見事なパラッツォが並び、華

やかな栄光を偲ばせる。サン ・マルコ広場はサン ・マルコ

寺院と塔がその焦点となっていて、寺院に隣接するパラッ

ツォ ・ドウカーレが小広場と海とに面している。大広場と

小広場を囲み、あるいは海に向かう建築がみな各々の顔を

持ちながら、独特のハーモニーを奏でる。この海と空に開

かれた一帯の景観がまさしく都市ヴェネチアの顔である。

あとは秘めやかな迷路。歩き回っても水路に行き当たって

は行き止まり、迷い迷って方向感覚を失う。明るい日差し

に照らされた意識の場を支える暗がり、無意識の場。祝祭

と官能という、合理では決して割り切れない都市。

2 0 1 8年の夏の終わりにヴェネチアを訪れた。香港バ

ビリオンから招待されて参加したビエンナーレの出品作を

確認するために。その前の一週間をスイスの山間部で過ご

した。アルプスの谷間、ヴァレー地方の中心都市の一つ、マ

ルティニからさらに山奥に入ったルシャープルの街で開か

れた建築 •音楽 ·環境会議 RencontreArchitecture Musique 

Ecoligieに参加するためだ。そのあと、特急列車ユーロシ

ティで行政区の首都シオンからヴェネチアに移動した。

スイスはすでに秋の気配だったが、アルプスに穿たれた

シンプロン ・トンネルを抜けてイタリアに入ると急に日差

しが強まり、景色の明るさが増した。車内も大きな声とジ

ェスチャーで騒がしくなった。スイスの田舎の牧歌的な風

景が一転し、樹木の色も変わる。列車はいくつもの都市の

点在する平原を通過する。ミラノ、プレシア、ヴェローナ，

ヴィチェンツァ、 ・・・、やがて海に浮かぶ特異な都市の相

貌が現れる。ヴェネチアである。長くまっすぐな橋の先、

街の際の港に巨大な客船が二隻停泊しているのが見える。
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細やかな建築のスケールに比べてあまりに大きい。列車は

やがて終点サンタルチア駅に滑り込む。

交易を都市活動の中心に置いて発展したこの街は、莫大

な富を集めた。それを防御と美観に投入した。東地中海を

席巻する強力な海軍を持つ都市国家、という点で、古代ギ

リシアのアテネなどと共通している。古代ギリシア都市も

また、人々を惹きつける美観を形成した。都市は、とりわ

け広範な地域との交易をその活動の中心とする都市は、魅

力的な都市景観を持つ。景親的プレゼンテーションを行う。

比喩的に言うなら、いわば美しい花を咲かせるのである。

富をもたらす虫たちを集めるために。そこが、安心して交

易を行うことのできる平和領域である、ということを示す

ために。平和領域の形成のため、 美しい衣装のうしろには

つねに、強固な鎧が熙れている。

ファサード

ヨーロッパの建築の歴史はファサードの歴史である。そ

う言い切ってもいいほどに、顔の形成に重きを臨いて来た。

都市に美しい顔が必要であったように、都市を形成する建

築にも顔が要求された。広場が商業と政治の中心であった

から、広場に面する建築にはとりわけ権威ある顔が必要と

された。

地中海沿岸では、言語もまた、公共の場で話される政治

の言葉として発達した。屋外でもしっかりと聞き取ること

ができるよう、アーティキュレーションが明快で、論理構

造も明快な言語となった。1996年のミラノ ・ト リエンナ

ーレに日本パビリオンのコミッショナーとして参加したと

きに、下院議長の若い女性が真っ白なスーツで現れて開会

のスピーチを行ったのだが、イタリア語はほとんど理解で

きないものの、その音楽のように豊かなイントネーション

を持つ言語の響きに、これはまさしく広場で演説をするた

めに鍍えられた言葉だと思った。狭い室内でこそこそ密談

するために発達した言葉とは、まったく違う。

すなわち表に面してはっきり自己を主張する言葉と建築

を、ヨーロッパは鍛え上げて来た。 日本では建築は基本的

に都市から切れていて、表に姿を見せない。顔を持つ必要

がない。社寺は奥まっているし、邸宅は塀に囲まれている。



いわば、退く美学、である。自己を主張することは、ない。

言葉も主語を必要としない。近世に発達した京町家にファ

サードがあるといえばいえぬこともない。もちろん商売の

建築であるから表に面した顔はある。しかし、一つ一つが

別々の顔を持ち自己を主張する類の建築ではない。表は化

粧して街並みを作っても、強い自己主張はなく、隣近所と

建築的要素を共有して都市の文脈に溶け込み、むしろ文化

的関心は奥のニワやハナレにあって、市中の山居をその理

想としている。

宮殿

宮殿は、ヨーロッパでは外に対する顔をもっとも強く主

張する建築類型だが、日本ではひっそりと奥まって立てら

れる。25年ほど前、ギリシアの建築家を桂離宮に案内した

ときのこと。最近でこそKatsuraVillaと訳されているが、

Katsura Palaceとされていた時代もあった。 Palace、つま

り宮殿である。彼は笑いながら、その秘めやかで清楚な件

まいを前にして、 Whereis the palace? と言って笑った。

もちろん桂離宮のことは知っており、ブルーノ ・タウト

やグロピウスによる、透明で軽やかでシンメトリーから脱

し正面を持たない近代建築の形式の先取り、 との評価も把

握していた。だからこそ、宮殿はどこだ？と冗談を言った

のである。宮殿なら決まって持っているはずの威厳やら押

し出しやら、なにより「顔」がないじゃないか、と。そう、

日本の建築には堕本的に 「顔」がない。そのような都市

Physiognomy of 1he Cily I Fa9ade of Archileclure 

Kiyoshi Sey TAKEYAMA 

” . .、

の文脈と 「退く」美学を形成して来たのだ。建築において

も言語においても、文化一般においても。日本社会はベル

サイユ宮殿や壮麗な都市景観をめざすバロック都市計画を

必要とはしなかった。

権威

ヴェネチアでもパラッツォが都市の顔を形成することは

すでに触れた。これはヴェネチアのみならず、ヨーロ ッパ

の財力権力誇示の常套手段であって、人間はこうした権威

にえてして弱い。近代社会でも銀行などの金融機関は権威

的なファサードを纏う伝統を引き継ぎ、 GHQはお堀端でも

っとも見事なファサードを持つ第一生命館を日本統治の拠

点として選んだ。

ヨーロッパと日本だけを比較対照するのは片手落ちとい

うものだが、近代文明における普遍と局所の代表として

は、意味がなくもない。とはいえ、さらに視野を広く取っ

て、ヨーロッパ文明の前に普遍に近い影響力を有したイス

ラム、そして東アジアの歴史の基軸である中国に目を向け

てみても明らかなように、やはりファサー ドは都市建築の

中心課題であった。イスラムの広場とモスクのきらびやか

さは論を待たず、 中国のシンメ トリーと正面性好みは一目

瞭然だ。巨大権力は決まってファサードに関心を持つ。

この点、近代建築がファサードを捨て、シンメトリーを

捨てたのも、よくわかる。近代建築は基本的に広い意味で

の社会主義者により展開され、つまり、平等で自由な一般
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庶民のことを念頭に四く建築家たちが発達させた様式であ

ったから、権威主義的な様式とは意図的に一線を画そうと

した。そもそも様式という考え方そのものが権威主義に通

底すると考えたから、「様式からの脱却」がそのシュプレヒ

コールでもあった。

とはいえ、理念はえてして政治や責本と結ばれて変容せ

ざるを得ず、ロシア・コンストラクテイヴィズムはやがて

スターリンによって権威主義的に改変され、ついて来られ

ないものは消えた。レオニドフに思いを馳せると良い。イ

タリアのファシズムはモダニズムのもっとも良質な部分を

権威主義的な様式と化すことに成功した。テラーニやリベ

ラを見るとよい。ナチスはシュペーアを持ったが、ヒトラ

ーの好みによって様式的古典主義建築の表現を巨大化、純

化する方向に進んだ。同じく全体主義国家としての日本は

といえば、たとえば先にあげた第一生命館を設計した渡辺

仁は、他に、前川國男のコンペ批判でも有名な上野の国立

博物館、そして銀座の服部時計店をも手がけた才能豊かな

デザイナーで、ル ・コルビュジエと同い年の建築家であっ

たのだが、ファサードという概念を持たない日本にあって、

西洋を参照し、また「日本趣味」というわけのわからない

概念を強要されながらも、その時代なりの存在感ある建築

物を実現した。もしヨーロッパに生まれていたら、どのよ

うな建築を設計しただろうか。政治は理念を変形する。

資本

政治のみならず、資本もまたファサー ドヘの関心が強い。

権威ではない形で注目を集め、正であるか負であるかは問

わずに絶対値の高い表現を求める。たとえばヴェンチュー

リが分析し評価したラスベガスのように。ヴェネチアの場

合ももちろん、政治というより資本の表現という趣が強い。

「豊かさの消費形態」は歴史に繰り返し現れる。ファサード

の祝福は、そのもっともわかりやすい表れだ。

もっとも資本の場合は、表屈のファサードのみでなく 、

立体的な空間そのものをターゲットとする面もあり、これ

は歴史上も並行して進んで来た。たとえばアトリウムやテ

ーマパークのように。人間の身体を外部に置くのではなく

内部に取り込んで体験を売る。空間体験もまた、消費の対

80 

象となり、人を集める有力な手段となる。

近代建築の精神は空間の表現であったから、資本もまたこ

の側面に注目もした。ホテルや商業施設はガレリアやパサ

ージュやアトリウムを取り込み、モールやプロムナードを

形成した。しかしそれらが巨大化すると、また内部にファ

サードが現れてくる。そのとき選ばれるのはモダニズムの

意匠ではなかった。

なぜなら、花がないからだ。モダニズムの装飾を排した

抽象的、高踏的かつ禁欲的な姿勢はわかりやすさに難があ

り、やはり外から見ても一目瞭然のファサードに戻ってく

るのも無理はない。ポストモダンヘの移行も、この流れで

理解すればよくわかる。

ポス トモダン

モダニズムがポストモダンに転換する契機の一つがファ

サードだ。モダニズムは原則的にファサードという概念を

否定した。ポストモダンはここを突いた。意味性や物語性

がないのは不毛ではないか、というわけだ。

ファサードは意味生成装囮だ。いかめしいか、沈黙する

か、誘いかけるか、語りかけるか、ほほえんでいるか。意

味の豊かさや、曖昧さ、複雑さ、両義性、対立性など、ポ

ストモダンの提起した概念はすべてモダニズムが捨象して

きたものだ。モダニズムの姿勢をことごとく覆そうとした。

意図的に、かなり戦略的なやり方で。

ポストモダンの先駆けとなったロバート・ヴェンチュー

リの Complexityand Contradiction in ArchitectureやLearning

from Las Vegasはまさに、ファサード復権の書である。ギル

ドハウスも母の家も、モダニズムが否定したファサードを

前面に押し出して、新鮮な印象を与えることに成功した。

資本はいち早くこの傾向に飛びつき、ポストモダンは

20世紀後半の「豊かさの消費形態」を代表する様式とな

った。権威を表出したり目立ったりするには、やはりファ

サードが一番てっとり早い。空間でそれを行うには、手間

も暇もかかる。ヴェンチューリはこれにヨーロッパの伝統

の、さらにいうならイタリアの伝統の知の衣を猶せたから、

てっとり早い結果を求める資本や、あるは政治の側にも受

け入れられた。一般大衆に寄り添っている、と感じられた
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からだ。いまや大衆を引き入れるのが政治と汽本の目標で

ある。

ポストモダンはそもそも、技術や工業社会の祝福に向か

いがちなモダニズムヘの、歴史や文化からの根源的批判だ

ったが、やがて政治と資本の大衆路線や、貴族的懐古趣味

（ブリンス・チャールズの復古趣味を想起ざれたい）などと

融合し、わかりやすい歴史的な形態モチーフをちりばめる

ようになって、ポストモダン ・ヒストリシズムヘとシフト

していった。創造性の枯渇とその進行は同時的だ。

とはいうものの、モダニズムが捨て去ったファサードの

復権は大きな事件だった。タプーが破られ、建築の歴史の

王道の一つがよみがえった。ファサードの歴史こそが建築

の歴史である、という、秘めやかだが厳然としてある思想

の復権である。ファサードに様式を読む。世界建築史はこ

の線に沿って書かれている。だから日本建築は世界建築史

の流れには乗らない。記述できない。ファサードを持たな

いからだ。

ヴェンチューリ

ヴェンチューリの議論をLearningfrom Las Vegasにそっ

て、少し振り返っておこう。ヴェンチューリは建物を大き

く二つに分ける。ダック（あひる）とデコレイティドシェ

ッド（飾られた小屋）の二つだ。ダックは形そのものに重

きを置き、デコレイティドシェッドの場合、本体はともか

くとして自らをアピールする正面を持つ。つまりファサー

ドを持っている。彼によれば、例えばシャルトル大型堂は

ダックだ。パラッツォ ・ファルネーゼはデコレイテイドシ

ェッドだ。シャルトル大聖堂はその空間構造といい内部空

間の象徴性といい、すばらしい建築的達成を示すゴシック

建築の白眉だが、あえてダックだ、と言い切る。デコレイ

ティドシェッドの側面も持つが、と言いそえてはいるけれ

ど。

もちろんヴェンチューリの意図は、デコレイテイドシェ

ッドの優位を確認することにある。一見かっこ悪い、と本

人が言う自作のギルドハウスは、「シンメトリカルでパラッ

ツォ風のコンポジション」を持つ。パラッツォは歴史と文

化の象徴だ。つまりファサードを持っている。

ギルドハウスと比較対照されるポール ・ルドルフ設計の

クロフォード ・メナーはかっこよく「全体としてプリティ

ー」であり、ギルドハウスはかっこ悪いけど「正面がプリ

ティー」だ。クロフォード ・メナーは全体は見事なコンポ

ジションかもしれないが、ファサー ドを持っていない。い

わば歴史の全道から外れている。壬道を行っているのは自

分の作品であり、どんなにキッチュでプアーでも、アグリ

ーでオーディナリーでも、歴史の正当性は自身の作品の側

にある。

結局のところ、モダニズム建築は全体が大きな装飾と化

したダックとなってしまった、とヴェンチューリは嘆く。

プログラムや構造にシニカルで高価な変形行為を加えてダ

ックをせっせと作り出す。ダックはなにより街並みにそぐ

わない。都市にとって、建築にとって、ファサードの復権、

意味の復権こそが、愛想も愛嬌もないモダニズム建築を救

うための喫緊の課題なのである、と。

コンテクスチュアリズム

ファサードの復権にはコンテクスチュアリズムの思想も

また大きく寄与した。モダニズム建築は単体としてデザイ

ンされているから都市の文脈との関わりを失っている。建

築を設計するにはその場のコンテクストを読み取らねばな

らない。確かに。

モダニズムの理想形態が一品もののオブジェであったこと

は確かであって、代表的な作品はみな個として屹然と立ち

尽くしている。サヴォワ邸、落水荘、ファンズワース邸な

どの郊外の一軒家は言うまでもなく、都市にあっても周囲

のコンテクストにむしろ戦いを挑み、旧態依然とした因襲

的街並みに冷水を浴びせかける。あるいは孤高の自立、そ

して離立を果たす。

歴史的な街並みにとって、モダニズムは両刃の剣であっ

た。とりわけデザインの下手な、テクノクラート的な処理

が、つまり良くも悪くもただ「合理的」な処理がなされて、

均質な反復に堕していった場合にはなおのこと。コンテク

ストはモダニズムのアキレス腱だった。

もっとも日本の場合、問題は実は別の次元にある。つま

り尊重したり争ったりするべきコンテクス トそのものが、
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確定できなかったり不明だったり、どんどん変化していく。

頼るべきコンプークストが、ない。生活形態も大きく変化す

るし、不燃化、高密度化、交通形態の変化など現代都市に

適した建築の在りようを模索している段階だからだ。定常

状態からは程遠い。

ヨーロッパのように、ある程度安定した都市のコンテク

ストを持つた都市の場合、まったく周囲から浮いた建築物

が出現するのは、迷惑千万な話だ。よっぽど優れた建築で

ない限り。モダニズム建築は基本的な善意に根ざしていて、

誰もがミース ・ファン ・デル ・ローエやル ・コルビュジェ

のようなデザインセンスを持っているという前提で展開さ

れてきたから、街並みの多くは残念な結果になった。セン

スのない建築設計者には、コンテクス トの尊重とコー ドの

遵守とを笞わせねばならない。反語的かつアイロニカルに

言えば、 そういうことになる。

モダニズム建築への失望と反省がコンテクスチュアリズ

゜ この観点からも、ファサードは見直される。ムを生んた。

都市の道や広場という公共の場に面する建物のマナーの問

題だからである。正餐に臨むにはナイフとフォークの使い

方を知らねばならない。 きちんとした顔を持たねばならな

い。これは明治期の日本の建築や都市の在りようを探った

人々の直面した課題でもあった。

明治において、公共建築は、だから西洋風でなければな

｀ その技術者を殺成する教育機関で教えられるのは西らす、

洋建築の様式でなければならなかった。正餐がすたれ、マ

ナーが変わったときには、また違った形が要求される。い

まは多様な食べ方を文化として認める時代となった。普遮

的な価値への展望が失われてしまった。

普遍と特殊は逆立した関係である というより、補完的な

関係にある。文明は普遍を志向し、文化は特殊へと赴く。

文明は広がりを求め、文化は深みへと向かう。歴史は振り

子である。

ポス トモダンとコンテクスチュアリズムはアメリカが発

信地であった。アメリカとヨーロッパとは地理的には無論

異なる。 しかしアメリカの知的シーンの下敷きには常にヨ

ーロッパの文化があり、ヴェンチューリはイタリアの都市

を論じてラスベガスを分析し、コンテクスチュアリズムを

繹したコーロン ・ロウはコーネル大学を拠点としたイギ
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リス人であった。潜在意識のなかで、知性はつねにヨーロ

ッパにある。そして街並みもまた、ヨーロッパの街並みを

基本として語られる。長い歴史の菩粕には有無を言わせぬ

力がある。

日本の場合は、普遍と特殊の新たな関係のあり方がある

はずであり、異なった道筋もまた、あるはずなのだが。

パラディオ ・アルベルティ ・ブルネレスキ

話を再びヴェネチアに戻してみよう。サン ・マルコ広場

の対岸にはサン ・ジョルジョ ・マジョーレ教会とイル ・レ

デン トーレ教会が見えている。白いファサードは対岸の街

並みに、あたかも鶴が舞い降りたようだ。いずれもアンド

レア ・バラディオの作品である。

もともと教会建築はファサードを大切にする。神の世界

への門だからだ。パラディオはローマなどの古代建築を研

究し、ファサード建築の大家となった。室内も節素で美し

いし、ヴィチェンツアのヴィラ ・ロトンダは四方に向かっ

て全てが正面だし、バシリカの空問も素晴らしい。しかし、

やはりパラディオの真骨頂はファサードにある。 そのファ

サー ドデザインの気品と格調が、のちの建築家たちに与え

た影密はひとしなみでない。

パラディオの生きた 16世紀は、ヴェネチアはすでに衰

退期にあったが、都市の美観を磨き上げる作業は続いてい

た。経済都市が生き延びるには文化都市に変容を遂げるし

かない。パラディオはヴェネチアの街にみごとな画竜点睛

を行ったといっていだろう。いわば顔を、代表的な顔を、

与えた。

パラディオは 「建築四書」で後世に大きな影密を与えた

が、 1 5世紀のアルベルティという先駆者があった。彼の

「建築十書」は、ヴィトルヴィウスを下敷きにしながら、本

来の、そして未来の建築はかくあるべしという、建築論の

有すべき基本的射程を外していない。アルベルティは実作

も多く指迎したが、代表作の多くがファサードであったこ

とは、彼の建築観をよく表している。アルベルティが尊敬

するプルネレスキと比べればその違いは明らかだ。

プルネレスキは、実は、ファサードをほとんど実現して

いない。フィレンツェのサンタ ・マリア ・デル ・フィオー
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レ大聖堂も、天商くそびえるクーポラの建設に偉大な才能

を発揮したのであって、フアサードは関係ない。教会全体

を設計したサン ・ロレンツォ聖堂もサント ・スピリ ト聖堂

も、ファサードは未完である。あるいはブルネレスキのデ

ザインではない。ブルネレスキにファサードのデザインが

できなかったわけではない。ただ、おそらく彼の関心はよ

り建築的な構築や空間にあった。

一方アルベルティはファサードに全精力を傾注した。年

齢はアルベルティが若いのだが、アルベルティこそがルネ

サンス的な個人としての古典的建築家像を確立した。ファ

サードという王道に歴史的な根拠とデザインの正当性を与

え、パトロンから職人としてではなく建築計画全体の統括

者としての立場を認められた。これに対して、プルネレス

キは、技術者であり職人であり、空間の構想者だった。む

しろ、いわば近代的な建築家像の走りとなった。アルベル

ティはファサードをデザインしたのだったが、プルネレス

キは空間を構想したのである。アルベルティは、建築の歴

史全体を見渡す眼差しを磨き、ブルネレスキは新しい空間

構造と施工方法を考案した。

ここでヴェンチューリの分類を無理やり当てはめるな

ら、アルベルティはデコレイティドシェッド派であり、プ

ルネレスキはダック派だ。パラディオはダック派としても

豊かな構想力を示したが、後世への影器という点ではデコ

レイティドシェッド派に分類してよいだろう。つまり、ア

ルベルティもパラディオも、ヨーロッパ建築史の王道の系

譜を継いでいる。書物を書いた、という点においても。

て、さらにはその後のさまざまな蓮動や傾向をも含めて、わ

れわれはいまだ、鉄とコンクリート とガラスに都市や社会

の要諮に応える合理性と、素材としてのポエジーの可能性

とを見出すモダニズムの基本姿勢を超えることはできてい

ない。ローカルな素材は魅力的ではあるが、あくまでも特

殊として、普遍への補完でしかない。このことが街並みや

建築文化への足かせとなっていることも否定はできない。

しかし、特殊は特殊である。

今日の都市の、とりわけアジアの都市の、 不連続で未完

結な状況のなかにあって、われわれはそれでもそこに、驚

きと喜びと輝きと美を見出さねばならないだろう。普遍ヘ

のまなざしと特殊への慈しみが共存することは、均質で画

ー的でノッペラボーの合理的未来への直進を妨げる。未完

結で不連続な世界に新たな美学を、そして、 合理を貰きな

がら非合理の、無意識の、喜びを排除せぬ都市空間を構想

することは不可能だろうか。

人間の脳はエラーを犯すことができる。そこが強みだ。

ポエジーや驚きや喜びの源泉だ。文化の基層にはさまざま

な可能性が埋まっている。文明は便利の追求であり、文化

は不便の洗練である。文明という合理と文化という非合理

もまた補完的だ。顔がないこと、主語がないことは、一概

に否定されるべきではない。顔の見える関係だけでなく、

そこはかとない気配に甜かれる関係もあってもいいかもし

れない。後ろ姿に惹かれる文明があってもいいかもしれな

い。

普遍と特殊／文明と文化

とはいえ、いくらわかりやすいからといって、このように

安易な分類を当てはめることには抵抗がある。しかし、歴

史が振り子であり、普遍と特殊が補完関係にあり、文明と

文化がその方向を逆にしているとして、さらには人間が合

理を求めながらも非合理な存在であることに思い至れば、

ファサード一つとってもこれだけさまざまなアプローチと

戦略がありうることはいかにも面白い。

モダニズムが開いた世界の豊かさはまだ汲み尽くされて

はいまいU ポス トモダンやコンテクスチュアリズムも含め
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