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1．はじめに ─ キャメロン的「再現」

AI（人工知能）が日常生活において実装される現在、人間と AIとの関係が

いよいよ現実味を帯びた問題となってきた。今後の一層の普及に向けて、こう

した問題を技術的な見地においてだけでなく、哲学、倫理、宗教等の広い視野

から検討する必要性が指摘される中 1、SFで描かれてきた AIの姿を確認するこ

とは興味深い作業となるだろう。本稿で取り上げるジェームズ・キャメロン

（James Cameron 1954–）監督作品『ターミネーター 2 』（Terminator 2: 

Judgment Day 1991）は、その際に真っ先に思いつくような SF映画の一つであ

る。30年前に現在ほど普及していなかった CGを駆使し、映画史上に名を刻

むことになったハリウッドの超メジャー作であるが 2、それゆえに、と言うべき

1  たとえば西垣（2018）を参照のこと。
2  アカデミー賞で視覚効果賞、メイクアップ賞、音響効果賞、録音賞を獲得してい
る。Wikipediaの「ターミネーター 2」の項目によると、日本の興行収入は 87.9億
円（2017年時点）、世界興行収入は 51.9億ドル（2010年時点）を記録している。
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か、“quality films” として考察する価値のない “event movies” の一つとみなさ

れ（Clarke 9）、CG以外の文脈での批評的言説は少ないように見受けられる 3。

なるほど本作が「ハイテクニックを駆使したエンターテインメント作品」

（11）であることは監督自身も認めるところであるが、同時に「映画の面白さ

と、技術の新しさは違う」（188）とし「大事なのはウェットウエア」（191）だ

とする創作哲学を体現する本作には 4、CG以外にも批評的に語る余地がある。

本稿は、作中で展開するテーマの結節点として「再現」というキーワードを設

定し、作品の（技術面にとどまらない）先駆性と完成度を詳かにする試みであ

る。

キャメロンは「再現」に取り憑かれた映画監督である。CGを駆使して「世

界をより精緻に作りあげる」（柳下 149）という意味においてだけでなく、代

表作『アバター』（Avatar 2009）のタイトルが端的に示しうるように、彼の作

品では、より広義の「再現」が様々なテーマ的変奏を見る 5。そこで特筆すべき

は、映画という「再現＝表象」メディア上での現実の「再現」に CGなどの科

学技術を徹底的に奉仕させると同時に、まさにその科学の是非を一貫した作品

テーマとしていることであり 6、特に SFである本作においてはそれが顕著に現

3  映画の特殊効果について論じた研究で本作に言及があるものとしては、Prince

（2014）、Whissel（2014）、Acland（2020）がある。これらと異なる視角をとるもの
としては、「脳筋アクション映画」の代表作と見る入江（2013）、総合的にキャメロ
ン作品を論じたものとしては、Clarke（2014）がある。

4  本作に登場する日本人俳優の小峯隆生によるインタビュー（2001）による。
5  Clarke は “His films might all be understood as explorations of the idea of the 

avatar to some degree.” と述べる（2）。
6  科学主義批判のテーマは『タイタニック』（1997）『アバター』（2009）にも引き
継がれていく。『アバター』の「自然」については、内田（2011）を参照されたい。
またキャメロンは「広島原爆をテーマにした映画を作ろうとしていた」（柳下
149）が、本作でサラ・コナー（Sarah Connor）の夢に現れる「審判の日」も原爆
投下を彷彿とさせるものとなっている。
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れている。

いかなる条件下でも「同じ」現象を「再現」できることを追求する自然科学

において、「再現性」「再現可能性」は、科学的知見の信頼度の指標として扱わ

れている。一方で、科学的「再現」が生命の領域にまで触手を伸ばし、人間の

「再現＝創造」を試みるとき、それは神への冒涜とみなされ、宗教との対立に

つながる。自ら神にとって代わろうとする「科学的」人間の罪と罰を描くメア

リ・シェリーの『フランケンシュタイン』（1818）に代表されるように、科学

の功罪はゴシック文学や SFの典型的なテーマであり、またそこではしばしば

被造物と造物主などの関係をめぐって「分身」のモチーフが登場する（廣野

128）。人間の「分身」（ダブル＝再現）として造られた殺人用アンドロイド

（ターミネーター）やスカイネットという AI組織が「造物主」たる人類を襲う

本作も、科学文明をめぐるひとつの寓話となっている。

この側面と不可分に結びついているのが、「運命」のテーマである。タイト

ルの「審判の日」（Judgment Day）に端的に示される通り、そして「人類抵抗

軍」（Human Resistance）のリーダー＝救世主であるジョン・コナー（John 

Connor）が、名前のイニシャルをイエス・キリスト（Jesus Christ）と同じく

することにも現れている通り、本作はキリスト教的世界の焼き直し＝「再現」

でもある。つまり一種の「予定説」―「審判の日」にスカイネットが覚醒し

て以降、人類対機械の核戦争が続き、人類が機械に支配されることになる未

来 ― に則っているのだが、タイムトラベルによる時間操作が入ることで、そ

の「予定」は相対化される。この時間操作が、後に詳述するように、「運命」

を「予定」の「再現」としてみなすのか否かという中心的なテーマにつながっ

ている。科学的「再現」と運命的「再現」といういずれも大きなテーマがどの

ように絡み合っているのか、以下に例証していく。
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2．T800と T1000という「ダブル＝分身」

ターミネーター・シリーズ第「2」作目の本作では、前作『ターミネー

ター』（The Terminator 1984）の「ダブル」であることを意識した、つまり前

作を見た観客の期待を弄ぶような演出が際立っている。そしてそれが同時に、

未来から送られた 2体のターミネーター ― T800と T1000 ― の「ダブル」

性を強調する効果も発揮していることに注目したい。前作で悪役のターミネー

ターを演じたアーノルド・シュワルツェネッガー（Arnold Schwarzenegger 

1947–）扮する T800は、本作でも登場してまもなく、その怪力で強引にバー

の客の服とバイク（と店主のサングラス）を奪い取るなど、ターミネーターの

「再来」、前作の状況の「再現」を期待させる。一方、同じく未来から送り込ま

れる T1000は、警官から制服を奪い取るが、T800とは違って実際にその様子

はそれほど詳しく描かれず、おまけに警官という「正義の味方」の服をまとう

ことで観客をミスリードする演出になっている。この後、T1000が乗る警察の

車に “to protect and to serve” と書かれているのも同様である。真相が判明して

から、T800がジョンに対して言う台詞 “My mission is to protect you.” を踏ま

えると、なおその皮肉が際立つ。

こうして序盤では、どちらかというと T800を悪玉とみなすよう誘導されな

がらも、それぞれの立場が判然としない状態が続く。両者が殺害／保護対象で

あるジョン・コナーを間に挟んで初めて相対するシーンは、この 2体の「ダブ

ル」性を映像的に強調すると同時に、ジョンの恐怖と混乱を観客に共有させな

がら、ようやく真相が明かされることになる名場面である。

3．ターミネーターの「学習＝コピー」能力 ― T800の場合

しかしこの 2体の「ダブル」は、あくまでも似て非なるものである。その違

いが際立つのが、それぞれが持っている「コピー」能力においてである。
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T800は人間の声色をそっくり真似ることができるが、その「まねぶ」能力は、

経験から目的達成により有利な方法を「学ぶ」という形で開発されていく。そ

の中で、T800の「機械らしさ」が様々な形で（往々にしてコミカルに）現れ

る。たとえば、自然言語を文字通りに解することしかできないため、ジョンの

“You just can’t go around killing people.” や “Now remember, you’re not gonna 

kill people.” という命令を、「死にはしない」（He’ll live.）程度の攻撃に抑える

（門番の足を狙い撃ちして致命傷を与えることは回避）ことで守ったとみなし、

同様に、サイバーダイン社に集まった大勢の警備隊に向けて大砲を数発撃ち込

む際にも、T800の状況査定によれば “Human Casualties: 0.0” という見事な匙

加減を発揮する。さらには、ジョンとサラをかくまってから一睡もせず、微動

だにせず一晩明かす場面もある。これらは人間から見れば離れ業だが、ジョン

を守るという使命通りに動いているだけなのだ。中でも特筆すべきは、コナー

母子との交流を通じて、「人間らしさ」についても「学習」が行われることで

ある。堅苦しいロボット的言葉遣いをジョンに矯正され（下品な俗語ばかり教

わることになるのが微笑ましい）、人間（若者）らしいジェスチャーも教えら

れながら「人間化」していく 7。とりわけ、T800にわからなかった「泣く」「涙

を流す」という現象についても 8、最後のジョンたちとの別れの場面で、“I 

7  学習効果を表す他の例としては、T800が力任せに車のエンジンをかけることを
やめ、ジョンに教わった通りに、運転席の上のキーポケットからエンジンキーを出
す場面が挙げられる。一方、T800からジョンへの「逆方向」の感化と思しき例が、
サイバーダイン社で、ガラスケースに入ったターミネーターの手とチップをジョン
とダイソン（Miles Dyson）が取り出しに行く場面で、ダイソンが別のシーンでい
かにも丁重に扱っていたそのケースを、ジョンは躊躇なく乱暴に落とし割って中身
を取り出す。

8  作品中盤で、T800は涙を流すジョンを見て “What’s wrong with your eyes?” と不
思議そうにし、また車の修理のシーンでは、サラがカイルを偲んで密かに泣くこと
があるとジョンから聞いた際、“Why do you cry?” と尋ね、“Pain causes it?” などと
理解しようとする。
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know why you cry. But it’s something I can never do.” と言うほどの理解に至る。

液体窒素で凍りついた T1000を撃ち壊す際の有名な台詞 “Hasta la vista, baby.”

というスペイン語由来のスラングも、溶鉱炉に沈み切ってしまう直前に出すサ

ムズアップも、やはりジョンから教わったものである 9。

こうして “neural-net processor...a learning computer” の学習性能を活かして

人間を内実ともに理解しようとする T800は、“I wish I coulda met my real 

Dad.” と言うジョンにとって、まさしく「父親」のような存在に近づいていく。

その “real Dad” であるところのカイル・リース（Kyle Reese） 10を今でも愛して

いるサラも、父親代わりとして T800に完全に信頼を置くに至る 11。その一方、

ジョンの “You’re really real.” との台詞の通り、外見は完全に人間であるのに一

皮めくると機械が蠢いているさまや、ケガの痛みも毒ガスも溶鉱炉の火の熱さ

も全く意に介しないさまを通して、彼我の違いが印象づけられる。こうした

T800の二重性は、最後に “self-terminate” という仕様通りの行動に出て「自己

犠牲」に身を挺することになる場面の痛切さを生み、「父親」を失うまいと抵

抗するジョンとの別れが本作最大の「泣かせどころ」となる。

キャメロン作品で見られる、女性が男性を凌ぐ強さを発揮するというジェン

ダーの相対化については指摘が多い 12が、本作においては、人間とロボットの

9  サラ、ジョン、T800の一行がメキシコ方面に逃れた際、ジョンは T800にこのス
ラングをふくむ様々な言葉やジェスチャーを教えており、サラの視界の中の遠景に
サムズアップを教えている様子も映る。

10 前作『ターミネーター』を参照のこと。
11 サラの所感は次のように語られる。“Watching John with the machine, it was 

suddenly so clear: the Terminator would never stop. He would never leave him. He 

would never hurt him. ...He would always be there. And would die to protect him. Of 

all the would-be fathers who came and went over the years, this thing, this machine 

was the only one who measured up.”
12 岩塚（2014）は『ターミネーター』や『エイリアン 2』における女性の描かれ方 

を分析する。町山（2011）は『ターミネーター』と『タイタニック』と『アバ
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関係も相対化される。これはマイノリティやダイバーシティを前景化する近年

のフィクション作品の傾向を先取りするものであると言える 13。人間が機械を

操作するという人間優位ではなく、両者があくまで対等な立場で存在し、「家

族」や「仲間」として共生するというヴィジョン 14は、実際、ターミネーター

シリーズ最新作の『ターミネーター：ニュー・フェイト』（Terminator: Dark 

Fate 2019）で一定の実現を見る。T800が「カール」と名乗って人間との家庭

生活を営んでおり、「強化人間」（Enhanced Human Being）のグレースとサラ

の女性同士の絆が描かれ、またターミネーター（Rev-9）役にメキシコ系アメ

リカ人俳優が起用されるなど、『ターミネーター2』の構成要素を「現代的」に

アップデートさせた感がある。

4．ターミネーターの「学習＝コピー」能力 ― T1000の場合

一方、ターミネーターとしてさらに進化した T1000の「コピー」能力には

目を見張るものがあり、声ばかりか外見もふくめて、触れたものに完全に変身

することができる。またチェイスシーンでの移動手段の変遷 ― 小回りがきか

ない大型トラック→車のスピードには追いつけない自分の足→小回りがきいて

↘ター』が、「ディザスターがあって、男女の物語があって、主人公が強い男だと思
わせておいて、実は女の方が強い。そして男は死に、女が生き残る」という「ほと
んど同じ」ストーリーであることを指摘する（186）。

13 アカデミー賞作品賞を受賞した『シェイプ・オブ・ウォーター』（The Shape of 

Water 2017）では、人間が半魚人との恋愛の末に海の中で共棲することになる。な
お、昔からの友人でもあるギレルモ・デル・トロ監督（Guillermo del Toro 1964–）
にキャメロンはインタビュー（2018）を行っている。

14 落合（2018）は、「テクノロジーと自然の一体化」すなわち人間とコンピュータ
の「差異は処理系の物理的な実装にしかなく、データの上では両者を区別できなく
な」り「〈人工〉と〈自然〉の対立軸そのものが揺らぎ始める」（38－39）という来
るべき未来の姿を「デジタルネイチャー」と表す。



ジェームズ・キャメロン 『ターミネーター 2 』と再現（不）可能性8

スピードも出るバイク→上空から相手を捕捉できるヘリ ― にも、したたかな

学習能力が現れている。擬似合金（mimetic polyalloy）でできた T1000の変幻

自在の「コピー」能力、そして壊れてもすぐに元通りに戻る「復元」能力は、

CGを駆使した視覚的スペクタクルとなって表現される。人間だけでなく、病

院の床という無機物にまで変身し、果ては最後の溶鉱炉の場面で、サラに変身

してジョンを呼び寄せる作戦に出る。ただこの最後の作戦において、我々は

T1000の最大の強みが最大の弱点に転じる瞬間を目撃することとなる。サラに

化けた T1000は “John, help.” とジョンを求めて叫ぶが 15、これが致命的ミスと

言えるのは、サラが息子に助けを求めるはずがないからだ。警察病院に助け出

しに来た息子に彼女が “You can’t risk yourself. Even for me. Do you understand? 

You are too important.” と言っていたことを、重要な伏線として思い出さねば

ならない。親子愛、つまり自分以上に大切な存在がいるという「人間らしさ」

の究極が、目的達成というエゴに特化された T1000には学習不能だったとい

うことだ。これは上述の T800と実に対照的であり、ターミネーターの「ダブ

ル」の間に存在する決定的な差異が、こうして最終場面においてあざやかに際

立つことになる。T1000が人間の中身をまったく理解できないことの伏線は他

にもあり、たとえば養母のジャネル（Janelle）に変身した際、ジョンからの電

話に対して “John, it’s late. Honey, I was beginning to worry about you. If you 

hurry home and we can sit down and have dinner together. I’m making beef 

stew.” と言っておびき寄せるつもりが、かえって “Something’s wrong. She’s 

never this nice.” と怪しまれてしまう場面があった。また製鉄工場に入る前の

チェイスシーンで、大破したヘリから無傷で出てきた T1000を、サイボーグ

とはつゆ知らず “Are you all right?” と心配してくる男性を、邪魔だとばかりに

殺してしまうところにもその非情さは現れていた。最大の強みが裏目に出て致

15 劇場公開版と違い特別篇では、不審に思いながら声の主に近づいたジョンは、
T1000のバグでサラの足が不完全にしかコピーできていないことに気づく。
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命傷となることでもたらされる最終場面のカタルシスは、そこに至るまでの周

到な「準備」があるからこそ、きわめて大きなものとなるのである。

5．「再現可能性」と「再現不可能性」

こうして「学習」における決定的な差異を見せる、似て非なる「ダブル」
― 片や人間に内実ともに近づいていき、片や専ら目的達成に特化されて人間

の心など最後まで知り得ない ― の対決を、「再現」という言葉で捉え直すこ

ともできる。T1000の変幻自在なコピー能力や、どんなに激しい攻撃にあって

もすぐに復元する能力、圧倒的な力はすべて、科学の力すなわち「再現可能

性」の具現である。一方、同じく「科学」の産物でありながら、戦闘能力にお

いては T1000に一歩及ばない T800は、人間の内面の学習を通して「人間性」

を発露するという点で相手を凌ぐことになる。T1000と同様に目的遂行のため

だけに動く機械であるはずの T800が、「人間」に近づきジョンの「父親」代

わりになる、という過程は、いくらでも代替（再現）可能な存在から、かけが

えのない＝再現不可能な存在になっていく過程と言い換えられよう。つまり、

我々が T800と T1000の対決を通して見せ（魅せ）られてきたのは、「再現不

可能性」と「再現可能性」という「異文明」間の衝突でもあったのだ。最後に

T1000が敗れ、機械に支配される未来が回避されるとは、すなわち科学文明の

「再現可能性」の覇権が否定されるということなのである。

これに関連して注目したいのが、序盤でジョンが T800の右頬を触る場面

（図 1－1） 16と、T800がジョンの左頬を触る最終場面（図 1－2）の対応関係で

ある。前者は、サイボーグとはいえ、実に精巧に人間らしく造られた T800を

ジョンがおっかなびっくり触ってみる序盤のシーンだが、後者は、人間が泣く

16 以降の図はすべて、ジェームズ・キャメロン監督『ターミネーター 2』（角川書
店、2019年、DVD）による。
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理由をようやく理解した T800がジョンの涙に触れる別れのシーンである。こ

の対応を「再現不可能性」というテーマに即して考えるとき、触ることの特権

性に気づくだろう。それは他者ともっとも接近するコミュニケーションであり、

互いの存在をリアルタイムかつダイレクトに感じる手段である。そこで生じる

「リアリティ」は、触れる対象の存在に由来する「唯一性」「再現不可能性」が

支配する場なのである。ジョンと T800の文字通りの「触れ合い」が両者の交

流の最初と最後に配されることは、いかにも象徴的であると言うべきだろう。

6．No Fate ―「予定」の「再現」をめぐって

「再現（不）可能性」をめぐる争いにさらに重なるのが、「運命」のテーマ

である。既に述べた通り、本作は、「審判の日」を待ち受けながら生きるとい

うキリスト教的予定説を下敷きにしているが、結局それに服従はしない。

T800と T1000の間の勝敗は、「予定」が「再現」されるか否かという歴史／運

命上の「ダブル」の分岐点となるのだが、T1000が滅びジョンが生きのびるこ

とで、「予定」の「再現」としての未来が回避されることになる。それはつま

り、人間の「再現不可能」な生、「予定」にとらわれない、一期一会の選択の

連続としての生が肯定されたということである。かくして、この映画の「運

命」観は、キリスト教的伝統 ―「予定」の「再現」としての生 ― に否を突

きつける。

図 1－1 図 1－2
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その運命観は、サイバーダイン社でスカイネットを開発することになるダイ

ソンの暗殺を図るサラが書き残していた “No Fate” なる言葉に集約される。

もっとも、その暗殺自体は思いとどまることになるのだが、彼女自身が「ター

ミネーター」となって未来を変えようとする行動は、運命は決まったものでは

なく、自分自身の手で主体的に切り開いていくものだ、という思想を体現する。

その運命観の力強さは、作品内で頻出する銃声の「リズム」― 最初のチェイ

スシーンで T800が T1000を撃つリズムと、それに呼応するかのように最終場

面でサラが T1000を撃つリズム ― にあるいは体現されているのかもしれな

い。また、最終場面の舞台となる製鉄工場で、サラの弾が尽き万事休すかと思

われたところで、T800が T1000に最後の一撃を加えるべくコンベアに乗って

おもむろに現れるシーン（図 2－1）は、最初のチェイスシーンの終わりに、

爆破したトラックの火の海から転がってくるタイヤ（T1000が復活したかと一

瞬ヒヤリとさせられる）（図 2－2）と形象的に、また「緊張と弛緩」の型にお

いても、共鳴するように見える。T800が乗ってくるコンベアは、歴史の分岐

を刻印すべく回転する「運命の輪」であるかのようだ。

7．運命と暴力性 ― 無限の中の有限

しかし、おそらく観客が誰しも受け取ることになる本作品の “No Fate” なる

シンプルで力強いメッセージは、実はそれほど単純なものではないように思わ

図 2－2図 2－1
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れる。この言葉が示す運命観についてさらに考察するにあたり、いくつかのモ

チーフに注目したい。その一つが、「踏みつける」という作品冒頭から展開す

るモチーフである。

本作品の冒頭、人類対スカイネットの戦争シーンで、死骸を踏みつける機械

の足が映る（図 3－1）。続いて、警官の服を奪い取った後の T1000の歩く足

（図 3－2）、T800と T1000が初めて直接対決するシーンで T800が銃を隠すの

図 3－1 図 3－2

図 3－3 図 3－4

図 3－5 図 3－6
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に使っていたバラを踏みつける箇所（図3－3） 17、T1000がバイクで逃げるジョ

ンをトラックに乗って追跡するシーケンスで、ジョンが乗り捨てたバイクをそ

のトラックが轢き潰す箇所（図 3－4）、病棟でピストルを打ちながらジョンた

ちを追うシーンで、T800が落としたサングラスを T1000が踏みつける箇所

（図 3－5）、と続き、サラの「審判の日」の悪夢においても、草を踏みしめ歩

く彼女の足にフォーカスが当たる（図 3－6）。

この「踏みつける」モチーフが暗示するのは、ターミネーターのような顕在

的な暴力性だけでなく、運命に潜在的に伴う「消極的」な暴力性ではないだろ

うか。“No Fate” つまりあらゆる選択に宿る唯一性を重視することは、一人ひ

とりの生の自由、無限の可能性を担保するように見える。しかし、可能性とし

ては「無限」であっても、実際に選べる道は「1つ」である。なぜなら、我々

にはそれぞれ再現不可能な「1回」の生しか与えられていないからだ。あらゆ

る選択の結果、つまり、ありえたかもしれない「亡霊」としてのオルタナティ

ブを「踏みつけ」た結果として、現在の生があるのである 18。

「暴力性」に関して注目すべきもうひとつのモチーフは「飛ぶ乗り物」であ

る。ジョンを追跡する T1000のトラックが飛び（図 4－1）、T800のバイクも

飛び（図 4－2）、さらにそれを反復するかのように T1000はヘリをのっとるべ

くバイクに乗ったままガラスを突き破って飛ぶ（図 4－3）。これは、人間側の

能力や想定をいとも簡単に超えてくるターミネーターの圧倒的な力を強調する

スペクタクルであるが、それは同時に、運命の抵抗のしようのない不気味な巨

大さをも暗示しているかもしれない。前作『ターミネーター』で描かれる通り、

サラはレストランで働く平凡な生活者にすぎなかったし、どこにでもいそうな

17 ここでの銃と薔薇は “a visual pun on the name of a popular band of the time, Guns 

n’ Roses”（Clarke 94）である。
18 これについては、樋口（2020）の A3「生きること、その不可避な売春性に対す
る抵抗」や A8「亡霊の場所 ― 大垣駅と失われた未来」を参照されたい。



ジェームズ・キャメロン 『ターミネーター 2 』と再現（不）可能性14

非行少年のジョンも、未来の人類抵抗

軍のリーダーとして「選ばれ」てし

まっていたことで、突然人類を守ると

いう重圧を担わされる。ジョンの言葉

を借りれば、“This is intense.” としか

言いようのない形で、主体的な選択と

してではなく急に降ってくるようにし

て「運命」が訪れることもある。そして好むと好まざるとにかかわらず、生き

ている限りは、それに対して応答する「責任」（文字通り「応答」可能性とし

ての “responsibility”）が生じるのである 19。

本作をふくむターミネーターシリーズのスリルや面白さは、アンドロイドが

もたらすサブライムな恐怖に支えられているが、どのような強大な力も最後に

は滅ぶことで、生きとし生けるものの “mortality” を深く思い知らせる形で終

わる。いくらでも復元可能＝不死身に見えた T1000も、液体金属であるとい

う物質性が引き起こす液体窒素との意外な反応や、溶鉱炉での断末魔の叫びを

通して、形あるものは必ず滅ぶということを印象づける。これはつまり、科学

19 千野（2017）は、「不本意なこと」に対して「なぜ私が」と発動する「ネガティ
ヴバイアス」や「わからなさ」の不快さを乗り越えて、「わかる」状態つまり「感
情のホメオスタシス」を獲得することに、物語（ストーリー）の役割を見る（第 2

章）。

図 4－1 図 4－2

図 4－3
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技術の夢 ― T1000の復元能力よろしく永遠の「再現」＝「不死」を実現し、

生の一回性という宿命を超越する ― も虚しく、人間もロボットも等しく物理

的な有限性に支配されていることの確認である。その前提に立つことで、一人

ひとりに与えられた選択が自由であるようで不自由であること、無限であるよ

うで有限であることの「暴力性」が見えてくるのである。

こうした運命観は、科学信仰に支配された近代的テレオロジーの見地に立て

ば、何をしようと最後は死ぬのなら生きていても意味がない、というニヒリス

ティックな諦念を導き出しかねない。しかし本作はそのようなニヒリズムを逆

手にとっている。永遠の命を得たものの世界は、『ガリバー旅行記』（1726）の

ラグナグ国よろしくディストピアであり、死という「ターミナル」によって有

限性が与えられるからこそ、選択の連続からなる「プロセス」としての生を輝

かせることができる。無限の中の有限としての生に伴う「暴力」にしたたかに

「応答」することが、運命を生きるということなのである。

8．現在に生成する未来としての「道」

さて、このような人間の生を端的に形象化するのが、本作中に 2度（サイ

バーダイン社に乗り込む前と、作品の末尾）現れる「道」のモチーフ（図 5）

である。特徴的なのは、進みゆく道の足下がいささか頼りない様子で映るばか

りで、道の先が見えないことだ 20。これは、生のリアルタイムの実感を反映し

たものと言えるだろう。人間は、映画の登場人物さながら、運命を線的に、つ

20 作品の末尾で現れる際には、“The future, always so clear to me, has become like a 

black highway at night. We were in uncharted territory now... making up history as 

we went along.” というサラのヴォイス・オーバーが、先の見えなさを強調する。
Whissel（2014）は “the films’ [sic] narrative drive toward freedom from control” を
踏まえた上で、“the motif of the open road” を “a structuring metaphor for the possi-

bility of changing human fate”（164）と見る。
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まり物語的、時間的にしか生きら

れない。その「線」が意味のある

軌跡を描いていること、「発見す

ることなど何もなかった（there 

was nothing to be discovered）」

（Brooks 142） こ と に、 そ の

「線」の末尾にたどり着いてからやっと気づくのである。

ここで注目すべきは、この事態が “No Fate” という運命観の「矛盾」を示唆

することである。リアルタイムでは「偶然」の選択をしているつもりでも、そ

の道の終わりから振り返ったとき、「偶然」だったはずの選択が結果的には意

味のある「必然」と納得されるということは、運命は決まっているという決定

論 （fatalism）も同時に作動していることになるからだ 21。端的に言えば、人間

のレベルでは「偶然」であっても、神のレベルでは「必然」であるという 2つ

のレベルが並存しているということである。つまり、時間的動物である人間は、

神の「プロット」（運命）をそうと知らずに「再現」しているのであり、未来

のヒント（伏線）に気づかないまま（あるいは稀に気づいたりもしながら）、

リアルタイムの時間を「偶然」として生きているというのが実態なのである。

その意味では、“No Fate” とは運命の「人間側」を照らす言葉にすぎない。

ただし意義深いことに、映画においては、登場人物の運命を知っているとい

う意味で観客は「神」の立場にいる。「神」としての観客は、物語におけるあ

らゆる出来事がその先の伏線となっていること、つまり、「未来」が「現在」

に現れ続けていることを知っている。作品中で（“I will be back.” とばかりに）

繰り返される「モチーフ」とは結局、「未来」をパフォーマティブに予期した

21 決定論と自由意志の関係を論じる三ツ野（2014）は、「自由意志」で「運命」の
人を選ぶという恋愛のあり方を、偶然に見えた出会いが愛によって後から運命づけ
られるという意味で決定論と自由意志が両立する場の一例として取り上げる。

図 5
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「現在」、「未来」が姿を変えた「現在」なのである 22。たとえば、製鉄工場に入

る前のカーチェイスの場面で、T1000が運転するトラックに突かれて T800が

落としてしまった銃の弾は、それが T1000への最後の一撃の弾となる「未

来」の「現在形」なのである。

9．「再現不可能」な映画作品

以上のような運命をめぐる「ドラマティック・アイロニー」を確認すること

は、「神」と「人間」の二つのレベルを併せ持つナラティブ・フィクション

（としての映画）と運命のテーマの親和性、つまり映画という「形式」が運命

という「内容」を体現する必然を理解することにつながるだろう。映画とは、

あらかじめ決まったプロットの再現という「神」のレベルと、未来が文字通り

「未だ来ず」、現在において生成されている途中であるという「人間」のレベル

が並存する媒体であり、それは小説などのあらゆる時間芸術に通底する。我々

は「リアルタイム」でのサスペンスという「唯一性」と、完成した作品の「再

現性」を、いわば「矛盾しない矛盾」として同時に享受することができる。ウ

ラジミール・ナボコフの言う「理想の読者」とは、「再読」する読者の謂だ

が 23、それは結局、「唯一性」と「再現性」を同時に味わうことだと言い換えら

れよう。

この「矛盾しない矛盾」と重なるのが、人間に近づきながらも最後はやはり

「機械」であるという厳然たる事実から逃れられず、T1000と同様に溶鉱炉に

沈むことで “self-terminate” せざるを得なかった T800の存在の曖昧性である。

22 終末論的世界観における “end” をフィクション作品が構造化していることを
“end-determined”（6）と表したカーモード（Frank Kermode）に倣えば、本作品は
さしずめ “terminal-determined” であると言えそうである。

23 “A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader.”（3）
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T800において達成されたかに見えた「再現不可能性」は再び「再現可能性」

に回収され、それに応じて、T800と T1000の間に引かれていたように見えた

一線はぼやけていき、一方、人間と機械の境界線は再び濃くなる。結局 T800

は、機械と人間、「再現可能性」と「再現不可能性」のあわいにゆらぐ存在な

のである。かくして本作品は、単純な勧善懲悪の構図に収まることなく、境界

のゆらぎや恣意性にきわめて意識的である。

そのゆらぎはさらに、監督その人が「再現（不）可能性」をめぐる探究者で

あることとも重なるだろう。機械の細部に至るまで完全無比に「再現」してみ

せるその創作哲学は、何かの「ダブル」ではなく、映画としての実存に全てを

賭けた「再現不可能」な作品の実現にある 24。それは、トリュフォー（François 

Truffaut 1932–1984）の言葉を借りれば、「傑作というのはその完璧なフォルム、

決定的なフォルムに達した作品」であるからに他ならない（58）。メディア

ミックス、アダプテーションといったトランスメディアルな「再現」花盛りの

現代、T1000のごとく、外見だけ真似たような作品を作ることができたとして

も、結局はこの作品が唯一無二であることを再確認することになるだろう。

ジェームズ・キャメロンは、現在において未来を作るフューチャリスト 25、人

生／作品の再現不可能性という「運命」を愛する実践者 26としての姿を見せて

いるのである。

24 キャメロンが基本的には原作ものを撮らないことは、Clarkeも述べる通りであ
る。“Cameron has primarily made feature films from his own original screenplays; 

typically not adapting an existing novel or similar.”（14）
25  Rebecca Keeganによるキャメロンの伝記のタイトルに、この “futurist” という語
が使われている。

26 自身の作品は全てラブストーリーであるとのキャメロン自身の言を踏まえれば、
本作品も広義の「ラブストーリー」、つまり自分の運命を愛する方法を探求する物
語であると言えるのではないだろうか。
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