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横たわる妻を想う

― ジェイムズ・ジョイスと〈横臥〉の詩学  1

小　島　基　洋

〈横臥〉する人々と、物語の始まりと終わり

ジェイムズ・ジョイス（James Joyce）の最後の作品『フィネガンズ・ウェ

イク』（Finnegans Wake, 1939）を読み始めた読者は、早くも三段落目に〈横

臥〉する主人公の姿を目にすることになる。雷鳴が轟く中、ある男がダブリン

に落下すると（“The fall,” 3）、煉瓦職人フィネガン（“Finnegan,” 3）の名で呼

ばれたその男は、「眠りこみ」（“slaaps,” 7）、「いびきをかき」（“snores,” 7）、

ダブリンの大地と一体化するのだ。この奇天烈かつ気宇壮大な設定に、〈横臥〉

する登場人物たちを偏愛してきた作家ジョイスの集大成があるのかもしれない。

物語の冒頭部で人が〈横臥〉するジョイス作品といって思い起こされるのは、

短編「恩寵」（“Grace”）である。『フィネガンズ・ウェイク』出版から遡るこ

1 本稿は二〇一三年六月十五日に開催された日本ジェイムズ・ジョイス協会全国大会
のシンポジウムにおいて、「横たわるショーンの詩学」として発表し、同タイトル
で会誌 Joycean Japan (2014) に「報告」として掲載した原稿を大幅に加筆修正した
ものである。
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と四半世紀、ジョイスのデビュー短編集『ダブリン市民』（Dubliners, 1914）

の一篇である。

Two gentlemen who were in the lavatory at the time tried to lift him up: but he

［Kernan］was quite helpless. He lay curled up at the foot of the stairs down which he 

had fallen. They succeeded in turning him over. His hat had rolled a few yards away 

and his clothes were smeared with the filth and ooze of the floor on which he had lain, 

face downwards. His eyes were closed and he breathed with a grunting noise. A thin 

stream of blood trickled from the corner of his mouth.（149; 下線筆者）

二人の紳士が ― その時、便所に居合わせた二人の紳士が ― 男を抱き上げよ
うとしていた。しかし、完全に脱力状態であった男は階段の下に丸くなって横た
わっていた ― 彼はそこに転がり落ちたのだ。二人はなんとかして男をひっくり返
した。帽子は数ヤード先に転がっていて、その衣服は床の ― 彼がうつぶせで横た
わっていた床の ― 汚物や汚水にまみれている。男は目を閉じ、唸るように息をし、
一筋の薄い血を口の端から滴らせていた。

気絶した男が便所に「横たわっていた」（“lay”）――そんな彼を二人の紳士が

助け起こそうとする場面から「恩寵」は始まる。どうやら彼はパブの階段から

転げ落ちたらしい  2。男の帽子は遠くに転がり、衣服には「床」の汚れが付着し

ている。ところで、その「床」とは一体、どこの床なのだろう ― こんな疑念

を抱く読者がいるとは思えないのだが、ジョイスは周到にも、その答えを用意

している。「彼がうつぶせで横たわっていた床」（“the floor on which he had 

lain, face downwards”）であると。六センテンスからなる段落の中で、〈横臥〉

を表す動詞“lie”（過去形の“lay”，過去分詞の “lain”）が繰り返されているこ

2 カーナンの転落が『フィネガンズ・ウェイク』冒頭のフィネガンの転落と共通する
こと（あるいは、失楽園やダンテの地獄めぐりと共通すること）はすでに指摘され
ている（Jackson, 135）。ただし、本論での力点は転落そのものではなく、その後の
〈横臥〉にある。横たわるためには、ひとまず転ばねばならない。
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とに、本モチーフに対するジョイスの一貫した偏愛ぶりを見て取ることができ

るかもしれない。

一方、短編集『ダブリン市民』には、〈横臥〉することで、物語が終局に向

かう作品もある。最後に収録された「死者たち」（“The Dead”）である。

The air of the room chilled his shoulders. He stretched himself cautiously along 

under the sheets and lay down beside his wife. One by one they were all becoming 

shades. Better pass boldly into that other world, in the full glory of some passion, than 

fade and wither dismally with age. He thought of how she who lay beside him had 

locked in her heart for so many years that image of her lover’s eyes when he had told 

her that he did not wish to live. （224;下線筆者）

部屋の空気が彼の肩を冷やした。彼はシーツの下で慎重に体を伸ばし、妻の脇に
横たわった。ひとり、またひとりと陰になっていく。情熱が最高潮にあるうちに、
勇気をもって来世に向かった方がよいかもしれない。年を取って色あせ、陰気に枯
れ果てていくよりは。彼は彼女が ― 彼の脇に横たわっている彼女が ― どんな思
いを抱えてきたかに考えを巡らせた。彼女はこんなにも長い間、死んだ恋人の目の
イメージを胸に秘めてきたのだ。そいつが彼女に向って僕はもう生きていたくない
んだと言った時の目を。

華やかなパーティーの後で、一組の夫婦が市内の高級ホテルに宿泊する。そこ

で妻グレタ（Gretta）は、夫ゲイブリエル（Gabriel）に、昔の恋人の存在を涙

ながらに告白し、床につく。一方、寝つけない夫は「妻の脇」（“beside his 

wife”）にその身を「横た」え（“lay down”）、彼女が秘めてきた恋心に思いを

馳せることになる。その時、妻は一体、どこにいたのだろう ― こんな愚問に

すら、ジョイスは親切に答えを準備している。妻は、言うまでもなく、「彼の

脇に横たわっている」（“who lay beside him”）のだと。作者の〈横臥〉するモ

チーフへの偏愛は、動詞“lay”（“lie”の過去形）への愛着に由来するもので

あるのかもしれない。

やがて、ベッドで考え事を続ける夫ゲイブリエルの思考は、動詞“lay”と

共に、物語を終局へと導いていく。本短編の最終段落 ― 窓に当たる雪に視線
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を送ったゲイブリエルがアイルランド全土に降る雪を思い浮かべる場面 ― を

引用しよう。

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow 

again. . . . It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill 

where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and 

headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned 

slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like 

the descent of their last end, upon all the living and the dead.（225; 下線筆者）

二、三度、窓ガラスを軽く打つ音が聞こえ、彼は窓の方を向いた。また雪が降り
始めたのだ。…雪は丘の上の寂しい墓地のいたる所にも ― そこにはマイケル ･
フューリーが埋葬されて横たわっている ― 降っていた。雪は吹き寄せられ厚く降
り積もっていた（横たわっていた）。曲がった十字架や墓石、小さな門の槍先、不
毛な茨の上にも。彼の魂は、宇宙から降りかかる静かな雪の音を耳にしながら、
ゆっくりと意識を失っていった。終末を迎えたかの如く、静かに雪は降り積もって
いく。すべての生者たちと死者たちの上に。

妻の初恋相手である「死者」マイケル・フューリー（Michael Furey）は墓所

に「横たわって」おり（“lay”）、さらにアイルランドに降る雪は各所に厚く

「降り積もって」／「横たわって」（“lay”）いく。この時、繋辞として用いら

れた動詞“lay”は、「横たわる」という意味を後退させつつも、その強引な反

復によって、短編「死者たち」、および短編集『ダブリン市民』の終局におけ

る〈横臥〉のイメージを形成することとなる。

〈横臥〉することで物語が始まり、〈横臥〉することで物語が終わる ― そ

こには如何なる関連があるのか。その問いには、もちろん、次のような仮説を

もって答えることができるだろう。すなわち、物語の始まりと終わりは、我々

の覚醒と入眠とアナロジーの関係にあるのだ、と。『ユリシーズ』（Ulysses, 

1922）を一日の出来事 ― 一九〇四年六月十六日の朝から翌十七日未明ま

で ― で構成したジョイスが、その発想と無縁であったはずはない。目が覚め

て一日が始まり、目を閉じて一日が終わるように、物語の始まりで、登場人物
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たちは横たえた体を起こし、物語の終わりで、再び体を横たえるのである。

「恩寵」の主人公カーナンはブランデーを流し込まれて目を開け（“opened his 

eyes,” 150）、「死者たち」のゲイブリエルは、雪を見ながら「意識を失」う

（“swooned”）。一方、『フィネガンズ・ウェイク』は〈横臥〉する男によって

物語が始まるが、本作全体が夢であったとすれば  3、この作品も覚醒／入眠と、

物語の始まり／終わりの関係性を裏付けるものとなるはずだ。

物語は目を覚まし、眠りに落ちる ― しかし、これほど妥当かつ陳腐なテー

ゼもないだろう。ジョイスが〈横臥〉するモチーフとの間に結んだ秘密の関係

は、おそらく、一般論で語られる範疇にはない。それを明らかにすべく、まず

はジョイスの他作品における〈横臥〉するモチーフを追っていく必要があるだ

ろう。

〈横臥〉する人を〈想像〉する登場人物

ジョイス作品に顕著なのは、〈横臥〉する人物ではなく、むしろ、〈横臥〉す

る人物を〈想像〉する人物である。先述した短編「死者たち」の最終段落でも、

墓地で〈横臥〉するフューリーの姿は、主人公ゲイブリエルによって〈想像〉

されたものであったことは確認しておいてよいだろう。

〈横臥〉する人を〈想像〉する主人公 ― 我々は、早くも『ダブリン市民』

の最初の短編「姉妹」（“Sisters”）の最初の段落に、それを見出すことができ

る。この小説は懇意にしている神父の死を〈想像〉する少年の視点から始まる。

3 『フィネガンズ・ウェイク』全体を一人の登場人物が見た「夢」とする見方は、
（ジョイス本人がフィン（Finn）の「夢」として構想していた節があるにもかかわ
らず）難しいだろうと Hartは述べている（78‒108）。だが「夜」を描いた本作全
体の形式、言語などを「夢」として捉えることが有効であることは、Bishopが見
事に証明している。
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There was no hope for him this time: it was the third stroke. Night after night I had 

passed the house (it was vacation time) and studied the lighted square of window: and 

night after night I had found it lighted in the same way, faintly and evenly. If he was 

dead, I thought, I would see the reflection of candles on the darkened blind for I knew 

that two candles must be set at the head of a corpse. (1)

今回ばかりは、あの人に望みはないだろう。三度目の卒中だから。毎晩、僕はそ
の家の前を通り（休み期間だったのだ）、明りの灯った四角い窓を眺めた。そして
毎晩、窓が薄暗く、均一な光で同じように照らされていることを確認することと
なった。もし彼が死んだら ― 僕は思った ― 暗いブラインドに蝋燭の光が映るは
ずだ。というのも、僕は知っていたのだ。遺体の枕もとには二本の蝋燭が置かれな
くてはならないことを。

神父が死んだら ― 少年は〈想像〉する ― 蝋燭の火影が窓に映るはずだ。そ

の時、少年の頭に、枕もとの蝋燭に照らされた神父の「遺体」（“corpse”）が

漠然と思い描かれていることは間違いないだろう。やがて、少年は神父の遺体

と対面を果たすのだが、その時ですら、彼はあらかじめ、その姿を〈想像〉し

ておくことを怠らない。

. . . The fancy came to me that the old priest was smiling as he lay there in his 

coffin.

But no. When we rose and went up to the head of the bed I saw that he was not 

smiling. There he lay, solemn and copious, vested as for the altar, his large hands 

loosely retaining a chalice.（6; 下線筆者）

…ふと思った。あの老神父は、自身の棺桶に横たわりながら、笑っているのでは
ないかと。
しかし、そうではなかった。僕たちは立ち上がってベッドの枕もとに行った。そ
の時、僕は見たのだ。彼は笑ってなどいなかった。彼は厳めしく、どっしりとそこ
に横たわっていた。祭壇に立つときの服を着て、大きな手には聖杯が緩やかに握ら
されていた。

少年が実際に「横たわ」る（“lay”）神父の厳めしい遺体を目にするのは、棺
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桶に「横たわ」る（“lay”）神父の微笑みを〈想像〉した後のことであった。

〈横臥〉する神父の遺体を〈想像〉すること ― 少年の性癖は、実際の遺体を

目にしてなお変わることがない。

She [Eliza] stopped suddenly as if to listen. I too listened, but there was no sound in 

the house: and I knew that the old priest was lying still in his coffin as we had seen 

him, solemn and truculent in death, an idle chalice on his breast.（10; 下線筆者）

彼女は突然、何かに耳を傾けるかのように、話をやめた。僕もまた耳を澄ませた。
しかし、家の中には何の音もしなかった。僕は分かっていた。老神父は、棺桶の中
で静かに横たわっているのだ。先ほど、僕たちが見たように、厳めしく猛々しい死
に顔で、空の聖杯を胸の上に置いて。

神父の妹イライザの独白が途切れた後で、階上で眠る神父の姿を少年は再び

〈想像〉する。その時、神父はいかなる姿勢をとっていたのか ― 「横たわっ

て」いる（“lying”）以外にはありえないはずだが ― に関する説明を怠らない

のも、ジョイスらしい  4。彼は少年に単なる遺体を〈想像〉させるのではなく、

〈横臥〉する遺体を〈想像〉させるのだ。

〈横臥〉する死者を〈想像〉する主人公の系譜は、自伝的小説『若き芸術家

の肖像』（A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916）のスティーヴン・

ディーダラス（Stephen Dedalus）に引き継がれていく。ひとり、学校の医務

室で寝ていた彼は、英国で病死したアイルランドの国民的英雄パーネルの遺体

がアイルランドの港に到着する場面を〈想像〉する。

. . . A tall man stood on the deck, looking out towards the flat dark land: and by the 

light at the pierhead he [Stephen] saw his face, the sorrowful face of Brother Michael. 

4 Kennedyは、この“lying”という語が「横たわる」という意味のほかに、「嘘をつ
く」という意味をも隠し持っている可能性を示唆している。“lie”への偏愛ぶりは、
“フィクション”の作り手である作家の業なのかもしれない。
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He [Stephen] saw him lift his hand towards the people and heard him say in a loud 

voice of sorrow over the waters:
― He is dead. We saw him lying upon the catafalque.

A wail of sorrow went up from the people.
― Parnell! Parnell! He is dead!（25; 下線筆者）

…背の高い男が甲板に立ち、平らな暗い陸地を眺めている。埠頭の光が彼を照ら
すと、そこには悲しげな顔をしたマイケル修士さんがいた。
スティーヴンは、彼が人々に向かって手を挙げ、波の向こうから悲しみに満ちた
声で叫ぶのを見た。
「彼は死んだ。我々は見たんだ。彼が棺台に横たわっているのを」
人々の間から悲嘆の声がわき起こった。
「パーネル！パーネル！彼が死んだ！」

少年が〈想像〉するのは、「彼は死んだ」と船上で叫ぶ男に対し、「パーネル！

パーネル！彼が死んだ！」と港で呼応するアイルランド市民の様子である。こ

の時、船上の男が付け加える「我々は見たんだ。彼が棺台の上に横たわってい

るのを」という台詞は重要である  5。ジョイスが描いたのは、単にパーネルの死

を知らされる人々ではなく、彼の〈横臥〉する遺体を〈想像〉させられる

人々 ― そして、その様子を〈想像〉する少年なのだ。

〈横臥〉する人を〈想像〉する癖は、次作『ユリシーズ』の主人公にも継承

されていくことになる。三十八歳の広告取りである主人公ブルーム（Bloom）

は、ふと立ち寄った教会で、中国における布教の不可能性について思いを巡ら

すことになる。

5 パーネルは死後、すぐに棺に入れられ、その遺体を見た者はいない ― という誤っ
た噂が当時、出回っていた（Lyons, 307）。Giffordはこれがパーネル生存説の一因
になったと述べる（123）。『ユリシーズ』でも、登場人物の一人が「パーネルの墓
は空っぽであり、棺桶にはたくさんの石が入っていた」（93）という噂に言及する。
パーネルの横たわる身体は、その死を受け入れられない多くのアイルランド人に
とって想像の対象となっていたことが伺える。
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. . . Save China’s millions. Wonder how they explain it to the heathen Chinee. Prefer 

an ounce of opium. Celestials. Rank heresy for them. Buddha their god lying on his 

side in the museum. Taking it easy with hand under his cheek. Josssticks burning. 

Not like Ecce Homo. . . .（65; 下線筆者）

中国の何百万人もの民を救済せよ、か。異教徒の中国人にどうやって説明をする
のだろう。一オンスの阿片の方が好まれるぜ。至福の中国人。彼らにとっては汚ら
わしい邪教だ。彼らの神ブッダは博物館で脇を下にして横たわっていたな。リラッ
クスして、頬を手で支えて。線香が燃えていて。キリストの十字架象とは大違いだ。

ここでブルームは「横たわ」る（“lying”）仏像のことを〈想像〉し、磔刑に処

せられたキリストとの違いについて考えている。さらに、教会を出た彼は薬局

で石鹸を購入し、公衆浴場に向かうのだが、〈横臥〉する者の〈想像〉は止む

ことがない。その道すがら、彼は浴槽に浮かぶ自らの裸体を早くも〈想像〉す

るのだ。

He foresaw his pale body reclined in it at full, naked, in a womb of warmth, oiled by 

scented melting soap, softly laved. He saw his trunk and limbs riprippled over and 

sustained, buoyed lightly upward, lemonyellow: his navel, bud of flesh: and saw the 

dark tangled curls of his bush floating, floating hair of the stream around the limp 

father of thousands, a languid floating flower.（71;下線筆者）

彼が想像したのは、温かな子宮の中でゆったりと横になり、溶けていく香しい石
鹸のぬめりに優しく洗われている青白い裸体。さざ波に揺られながら、軽く浮き上
がって静止するレモン色の胴体と手足。肉でできた蕾のような臍。もつれ合って浮
ぶ縮れた黒い茂み、そして浮標する毛の真ん中にいる幾千の子らの疲れた父
親 ― 物憂げに漂う一輪の花。

ブルームが〈想像〉した自らの肉体は浴槽に「横にな」った（“reclined”）も

のであった。ここで彼が「想像した」（“foresaw”）肉体を、実際に目にする場

面は作品内に存在しない。というのも、第五挿話は本段落をもって終了し、第

六挿話が始まった時には、すでにブルームは浴場をあとにしているのだ。ジョ
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イスは、主人公に〈横臥〉する肉体を作中で目撃させることなく、〈想像〉さ

せてみせたことになる。

〈横臥〉する妻／夫を〈想像〉する夫／妻

〈横臥〉する人を〈想像〉すること ― そのモチーフに着目しつつ、『ユリ

シーズ』のブルーム夫妻を読み直すことは無益ではないだろう。というのも、

『ユリシーズ』とは、〈横臥〉する妻を〈想像〉する夫に始まり  6、〈横臥〉する

夫を〈想像〉する妻に終わる物語だからである。

『ユリシーズ』の主人公ブルームが初めて登場する第四挿話でのこと。挿話

開始時に、彼はひとり、妻と自分のための朝食を台所で作っている。食材に豚

の腎臓が必要だと思い立った彼は二階で寝ている妻のもとに向かう。

On quietly creaky boots he went up the staircase to the hall, paused by the 

bedroom door. She might like something tasty. Thin bread and butter she likes in the 

morning. Still perhaps: once in a way.

He said softly in the bare hall:
̶ I’m going round the corner. Be back in a minute.

And when he had heard his voice say it he added:
̶ You don’t want anything for breakfast?

A sleepy soft grunt answered:
̶ Mn. 

No. She didn’t want anything. He heard then a warm heavy sigh, softer, as she 

turned over and the loose brass quoits of the bedstead jingled. (46)

軋るブーツが音を立てないよう階段をのぼり、廊下に出た彼は、寝室のドアのそ
ばで立ち止まった。彼女は何か美味いものを欲しがるかもしれないな。彼女の朝食
の好みはバターを塗った薄いパン。でも、もしかすると、たまには別のものが。

6 田村はゴヤ、モディリアーニらが描いた「寝台に横たわる婦人像」の系譜の影響の
可能性を指摘している（136）。
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がらんとした廊下で彼は小さな声で言った。
「そのあたりまでちょっと出かけてくるよ。すぐ戻る」
自分の声がそう言ったのを聞いて、さらに付け加えた。
「朝食に食べたいものはないかい？」
眠たげな柔らかい唸り声が答えた。
「う…ん」
無いんだ。彼女は特に何もほしくない。それから温かく重い吐息が聞こえてきた。
その時、彼女は寝返りを打ち、ベッドの支柱にかけてある真鍮の輪飾りがジャラン
と鳴った。

ブルームは、先ほどまで自分も寝ていたはずの夫婦の寝室のドアを ― 不思議

なことに ― 開けようとしない。彼はドアの前に立ったまま、中にいる妻に

（もしも起こしたくないのなら、声をかけなければよいのだが）買い物に出か

ける旨を告げる。夢うつつの彼女は「う…ん」（“Mn”）と返事をし、吐息をつ

き、寝返りを打つ。注意すべきは、これら三つの行動のうち、おそらく、寝返

りを打ったかどうかだけは、夫ブルームに確信がない点である。彼は妻の吐息

と同時に、ベッドの輪飾りの音を耳にしたせいで、〈横臥〉する妻が寝返りを

打ったのだと〈想像〉したに過ぎない。ジョイスは、『ユリシーズ』第四挿話

の始めに ― 〈横臥〉する妻の横で目を覚ます夫ではなく、〈横臥〉する妻を目

にする夫でもなく ― 〈横臥〉する妻の姿を〈想像〉する夫を描いたのだ。

もちろん、作品を読み進めていけば、ブルームが〈横臥〉する妻を目にする

場面も、その横で自らが〈横臥〉する場面もある。肉屋から戻ったブルームは、

寝室にいる妻に手紙や朝食を届けているし、日付も変わった深夜にはそのベッ

ドに ― 妻が夕方に不倫相手と逢瀬を愉しんだベッドに――自らの身を横たえ

もする。

In what posture?

Listener: reclined semilaterally, left, left hand under head, right leg extended in a 

straight line and resting on left leg, flexed, in the attitude of Gea-Tellus, fulfilled, 



横たわる妻を想う32

recumbent, big with seed. Narrator: reclined laterally, left, with right and left legs 

flexed, the index finger and thumb of the right hand resting on the bridge of the nose, 

in the attitude depicted in a snapshot photograph made by Percy Apjohn, the 

childman weary, the manchild in the womb.（606; 下線筆者）

いかなる姿勢で？

聴者：横になっており、やや左側方向を向き、左手を枕にし、右足はまっすぐに
伸ばされ、曲げられた左足の上に、地母神のような姿勢、満たされ、横臥し、子種
が溢れかえっていた。話者：横になっており、左側を向き、左右の足は折り曲げら
れ、右手の人差し指と親指は鼻に当てられ、パーシー・アップジョンのスナップ写
真にあるような姿勢、疲れ果てたこども大人、子宮の中のおとな子供。

『ユリシーズ』十七挿話の最後に読者が目にするのは、同じベッドで「横に

な」る（“reclined”）一組の夫婦の姿だ。『ユリシーズ』をブルームの視点から

概括すれば、朝、〈想像〉した妻の〈横臥〉するベッドに、翌未明になって潜

り込むことに成功した夫（その間に別の男が潜り込んでいたとしても）の物語

だということもできるだろう。

しかし、『ユリシーズ』全体をみれば、〈横臥〉する妻を〈想像〉する夫に始

まり、〈横臥〉する夫を〈想像〉する妻に終わる物語だと言った方が公平だろ

う。配偶者を〈想像〉するのは夫の特権ではない。最終十八挿話において妻モ

リーも〈横臥〉する夫を想像するのだ。しかし、夫が隣りで熟睡している以上、

妻がその姿を〈想像〉するのは不自然である。そこで、ジョイスがとった離れ

業は、妻に空想的タイム・リープをさせることであった。『ユリシーズ』の末

尾を飾るモリーの独白は、十六年前の夏の日に向かう。

. . . the sun shines for you he said the day we were lying among the rhododendrons 

on Howth head in the grey tweed suit and his straw hat the day I got him to propose 

to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my mouth and it was leapyear like 

now yes 16 years ago my God after that long kiss I near lost my breath yes he said I 

was a flower of the mountain yes . . . （643; 下線筆者）
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太陽は君のために輝くんだ彼は言ったあの日あたしたちホウス岬のシャクナゲの
中で横たわっていたグレーのスーツをを着て麦わら帽子をかぶってあの日あたしは
彼にプロポーズをさせたの yesはじめにあたしシードケーキを口移しで食べさせて
ねあれは今年と同じうるう年だったわ yes十六年前のことあぁ長いキスのあとであ
たしは息が苦しくって yes彼は言ったわ君は山に咲く一輪の花のようだよ yes…

妻モリーは、ホウス岬で「横たわっていた」（“lying”）自分たちの幸福な姿を

〈想像〉する。若き日のブルームはモリーに甘い言葉をかけながら、接吻をし、

プロポーズをする。“yes”（644） ― その時、彼女が発した単語と共に『ユリ

シーズ』は幕を下ろす。作品終了時の妻モリーは、夫と一つのベッドに〈横

臥〉しながら、〈横臥〉する十六年前の二人を〈想像〉しているのだ。

〈横臥〉すること、そして〈横臥〉することを〈想像〉することへの、かく

も過剰な執着は何に由来するのか ― その答えは意外にも単純なものかもしれ

ない。すなわち、それがジョイス自身の性癖だったからだ、というものである。

要するに、ジョイス自身が、理不尽なまでに、〈横臥〉する人を〈想像〉する

ことに魅入られた人であり、神父の家を訪れた少年も、病室のスティーヴンも、

仏像を想うブルームも、プロポーズの瞬間を思い出すモリーも、みんなジョイ

スの欲望を実践しているのではないか、ということである。

〈横臥〉するノラ／ジョイスを〈想像〉するジョイス／ノラ

ジョイスが ― ベッドに〈横臥〉するジョイスが ― この世界の最期に望ん

だことは何だったのか。その困難な問いには答えらしきものがある。彼が逝去

したのは、『フィネガンズ・ウェイク』出版からわずか二年後、一九四一年一

月のことだ。九日にレストランで会食した彼は帰宅後、激しい胃痛に襲われ、

翌十日に全身麻酔で手術を受けることになる。術後の経過は良好で、一時は快

方に向かうかに思われたが、その二日後の十二日（日曜日）に再び容体は悪化

する。その日のことを、ブレンダ・マドックス（Brenda Maddox）は、ジョイ
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スの妻ノラ（Nora）の伝記の中でこう記している。

On Sunday night, January 12, Joyce asked Nora to stay with him through the night 

as he had done for her when she had been in hospital. The doctors, however, 

persuaded her to return to her pension to get some rest. In the night, however, 

peritonitis set in. Nora and Georgio were telephoned and told to come quickly, but 

they arrived too late. To her sorrow, Nora learned that Jim had woken and asked for 

them. He had died alone.（343‒45; 下線筆者）

一月十二日、日曜の夜、ジョイスはノラに夜通し付き添ってくれるよう頼んだ。
彼女がかつて入院した時に彼がそうしたように。しかしながら、医者たちは彼女に
家に帰って休息するよう説得した。だが、夜中になって腹膜炎が悪化した。ノラと
ジョルジオにすぐに駆け付けるよう電話で呼び出されたが、彼らが到着した時には
手遅れだった。ノラは夫ジムが目を覚まして二人に会いたがったことを知って悲し
く思った。彼はひとりきりで死んだのだ。

ジョイスは妻ノラに「夜通し付き添ってくれる」（“stay with him through the 

night”）よう頼むものの、医師たちはその願いを聞き入れず、彼女は帰宅する

ことになる。これは『フィネガンズ・ウェイク』の最終場面を彷彿とさせるエ

ピソードでもある。妻 ALPは、ダブリンの大地として〈横臥〉する夫 HCEの

もとを離れ、ひとりリフィー川となって海へと流れ去るのだ。その後に再び意

識を取り戻したジョイスは、妻に加え、息子ジョルジオを呼ぶように求めたの

だが、その願いも叶うことなく、彼は病院で息を引き取ることになる。マドッ

クスによれば、妻ノラはジョイスの最期の様子を知って ― ひとり病床に〈横

臥〉する夫を〈想像〉したにちがいない ― 不憫に思ったということである。

しかし、マドックスはこの伝記の執筆過程で重要な情報を見逃しているかも

しれない。彼女が依拠したリチャード・エルマン（Richard Ellmann）の伝記

には、同日の出来事が以下のように記されている。

Sunday afternoon he passed into coma, from which he emerged momentarily to ask 
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that Nora’s bed be placed close to his. The doctors, however, urged her and George to 

go home, and promised to telephone if there was the slightest change. At one o’clock 

in the morning Joyce recovered consciousness and asked the nurse to call his wife 

and son, then relapsed into coma. Nora and George were summoned at two o’clock to 

the hospital. But at 2:15, before they arrived, Joyce died.（754; 下線筆者）

日曜の午後、彼は意識不明に陥ったが、一時的に回復すると、自分のベッドの近
くにノラのベッドを置くように頼んだ。しかしながら、医者たちは彼女とジョルジ
オに家に帰るよう促した。もしも、少しでも容体に変化があれば電話をすると約束
した。午前一時にジョイスは意識を回復し、看護師に妻と息子を呼ぶように頼み、
再び、意識を失った。ノラとジョルジオが病院に呼び出されたのは午前二時のこと
である。しかし、午前二時十五分、彼らが到着する前に、ジョイスは死んだ。

エルマンは、死の前夜、ジョイスが「自分のベッドの近くにノラのベッドを置

くように」（“Nora’s bed be placed close to his”）と頼んだのだと記述している。

それは、マドックスが ― あるいはノラが ― 解釈したように、「夜通し付き

添ってくれる」ように頼んだのとは必ずしも同義ではない。死期を悟ったジョ

イスは妻と共に〈横臥〉することを願ったのだ。もしも、この願いが叶えられ

ていたとしたら、横たわるジョイスは、横たわる妻ノラの横でその最期を迎え

られたかもしれない。それが実現されなかったことは、彼にとって確かに不幸

な最期だったとも言えるだろう。しかし、エルマンの伝記を読む限り、数時間

後に死を控えた彼が、隣のベッドに〈横臥〉する妻の姿を〈想像〉したことも、

また確かなのである。

横たわる妻を想うこと ― その振る舞いが伝記作家によって記述されれば、

ジョイスは晴れて自らの登場人物たちの系譜に連なることになる。そそくさと

病院をあとにするノラの背中を見送った彼は、ひとりベッドに横たわり、人知

れず、微笑みを浮かべていたのかもしれない  7。

7 「『作家』とは『作品』に酷似しえた人間のみに捧げられる名称である」
（259） ― 夏目漱石作品に頻出する「横たわること」を始めとしたモチーフが、後
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↘年、修善寺で倒れた作家自身によって忠実に反復される奇妙な現象を取り上げ、蓮實
はこのように論じた。余りにスタイリッシュなこのテーゼの是非は一旦保留したとし
ても、若き日の蓮實以上にテクストを緻密に、かつ地道に読めた批評家はいない。本
論は「横たわること」に着目して、夏目漱石作品を網羅的に論じ切った彼の名著『夏
目漱石論』へのオマージュとしてある。
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