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Dossier spécial – Special Issue
La place de la parrêsia chez Michel Foucault : deux rencontres avec Philippe Sabot

Michel Foucault et les aventures de la vérité

Philippe Sabot

Dans une précédente intervention, j’ai proposé d’interroger, à partir de Foucault, une 
certaine mise en relation entre le sujet, le pouvoir et la vérité, en inscrivant cette rela-
tion sous l’horizon de différentes questions qui traversent une série de textes, cours 
ou conférences correspondant à la période qui s’étend de 1978 (conférence « Qu’est-ce 
que la critique ? ») à 1984 (cours sur Le Courage de la vérité).  Parmi ces questions, il y a 
d’abord celle du pouvoir de la vérité.  Poser cette question, cela revient alors à se deman-
der à quelle forme de pouvoir renvoie l’obligation de faire la vérité et de dire le vrai sur 
soi-même, voire de manifester la vérité dans et par sa propre vie ?  Il s’agit ensuite d’in-
terroger la nature et la portée de ce pouvoir en faisant apparaître en quelque sorte ses deux 
faces : parler de pouvoir de la vérité, cela implique-t-il seulement la soumission du sujet 
à une vérité qui l’assigne à une identité, à un type d’être ?  Ou bien est-ce que ce pouvoir 
ne s’exerce pas aussi à partir du sujet lui-même, dans la dimension d’une résistance (dont 
la parrêsia peut offrir alors un point d’appui privilégié) ?

Ces formulations ont l’intérêt de mettre en lumière la teneur fortement, et à vrai dire 
de plus en plus politique de la problématisation foucaldienne de la vérité, en particulier 
à partir du début des années 1970.  Mais elles ont également l’inconvénient de suggé-
rer une rupture entre cette tournure proprement politique d’une question de la vérité 
chez Foucault et les enjeux plus proprement épistémologiques de cette question, tels qu’ils 
émergent dès les premiers travaux des années 1960, et même lors de la décennie pré-
cédente (lorsque sont publiés les premiers travaux consacrés à la constitution d’un dis-
cours psychologique sur la maladie mentale).  On pourrait penser alors que cet ancrage 
ou ce traitement épistémologique de la question de la vérité importe moins parce qu’il 
serait moins original, la vérité étant le problème traditionnel de toutes les théories de la 
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connaissance depuis l’antiquité.
Dans cette intervention, je voudrais revenir sur cette rupture, pour la nuancer et la 

questionner.  Cela m’amènera à développer deux points principaux, en rapport avec ces 
deux « moments » supposés de la pensée de Foucault quant à la vérité.  D’abord, lorsque 
Foucault aborde le problème de la vérité à partir d’une réflexion sur les sciences, les dis-
cours et les savoirs (trois notions qui ne sont d’ailleurs pas équivalentes et qu’il convien-
drait de distinguer, comme le propose Foucault lui-même dans L’Archéologie du savoir), il 
le fait d’une manière qui contribue à renouveler en profondeur l’approche de l’histoire des 
sciences (et, comme nous le verrons, celle de l’épistémologie historique d’un Bachelard 
en particulier).  Il faudra alors se demander non seulement en quoi consiste ce renou-
vellement (qui a à voir avec le partage normatif du vrai et du faux dans l’ordre des dis-
cours) mais aussi quelle transformation il produit sur le concept de vérité lui-même.  Le 
second aspect de mon intervention concerne le déplacement supplémentaire qui conduit 
Foucault à envisager à partir des années 1970 le problème de la vérité non plus seulement 
(ou exclusivement) à partir des formations discursives mais aussi à partir des pratiques 
non-discursives et des dispositifs de pouvoir qui les organisent.  Il s’agit notamment de 
comprendre que le lien entre ces deux manières d’envisager la vérité tient d’une part 
à l’importance prise, dans la pensée de Foucault et en réalité d’un bout à l’autre de son 
œuvre, par une problématisation historique des discours (dans l’ordre des savoirs) et des 
pratiques (dans l’ordre éthique et politique) ; et d’autre part, à la façon dont ce rapport 
à l’histoire conditionne non pas seulement les « aventures » de la vérité mais aussi la 
manière dont le sujet lui-même est impliqué dans des jeux de vérité.  Le nouage entre 
sujet, pouvoir et vérité est donc envisagé dans la perspective d’une histoire de la vérité 
dont il faut bien comprendre la teneur et les enjeux qu’elle recèle aussi bien sur le plan 
du savoir que sur le plan des régimes de pouvoir ou encore sur le plan des régimes de 
subjectivation – compris dans leur mutuelle articulation1.

De cette manière, retracer les aventures de la vérité dans le parcours de l’œuvre de 
Foucault conduit à relever un double défi.  Le premier défi est de répondre efficacement 
aux objections que l’on trouve d’ordinaire adressées à Foucault lorsqu’il s’agit d’évoquer 
son rapport à la vérité.  Ces objections, comme le sait, sont globalement de deux ordres2.  
Selon la première, il est reproché à Foucault d’avoir envisagé la valeur de vérité d’un dis-

	 1	 Sur cette articulation, je renvoie à la synthèse introductive de Frédéric Gros, « Michel Foucault, 
une philosophie de la vérité », in Michel Foucault. Philosophie. Anthologie, Paris, Gallimard,  
« Folio-Essais », 2004, p. 11-25.

	 2	 Voir le résumé qu’en propose Francis Wolff dans son article « Foucault, l’ordre du discours et 
la vérité », Cahiers philosophiques, 2000, p. 7-8. F. Wolff reprend lui-même la formulation de ces 
objections à Hilary Putnam dans Raison, vérité, histoire, trad. fr. A. Gerschenfeld, Paris, Minuit, 
1984, chap. V et VII.
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cours sous l’angle de l’exercice d’une contrainte, en faisant ainsi de la vérité elle-même 
l’expression d’un pouvoir, de rapports de domination dont elle porte la trace mais qu’elle 
contribue également à masquer pour mieux faire valoir sa supposée neutralité.  Suivant 
cette interprétation d’une teneur « idéologique » de la vérité, derrière toute prétention 
à une connaissance vraie, il y aurait une volonté de pouvoir et la vérité elle-même serait 
l’instrument d’une domination d’autant plus efficace qu’elle s’opère précisément au nom 
d’une valeur réputée indiscutable, qui fait autorité.  Il reviendrait alors aux philosophes 
du soupçon, Foucault après Nietzsche, de déceler dans la volonté de vérité cette volonté 
de domination et de dénoncer l’œuvre d’un savoir prétendument neutre, voué à la seule 
connaissance objective du monde.  Une autre objection fréquemment adressée à Foucault 
tient à cette idée qu’il récuserait une certaine conception positive de la science comme 
s’acheminant de manière progressive et déterminée de l’ignorance vers la vérité, et pre-
nant appui dans ce cheminement sur les vertus d’une rationalité à même de garantir 
ses plus grands succès.  À cet optimisme épistémologique, Foucault aurait opposé un 
historicisme radical, renvoyant chaque époque du savoir à ses propres modes de connais-
sance incommensurables.  À la représentation d’un accès possible (et même nécessaire, 
pour assurer à la science sa valeur propre) à une vérité absolue et objective, il aurait par 
conséquent opposé la relativité des a priori historiques se succédant sans nécessité et 
séparés les uns des autres par des événements aussi majeurs qu’inattendus et inexpli-
cables…  Dans cette perspective, une proposition ou même un savoir ne peut être dit 
(voire reconnu) « vrai » que sous l’horizon de ce qui conditionne historiquement et cultu-
rellement cette vérité, ce qui en relativise par là même la valeur et la portée.

Il est intéressant de noter que ces deux objections « classiques » quant au sort que 
Foucault réserverait à la « vérité » dans son œuvre correspondent d’une certaine manière 
à l’enchaînement de ses travaux et se renforcent l’une l’autre : Foucault aurait ainsi d’abord 
versé dans le relativisme historique avec son archéologie du savoir avant de livrer, dans 
ses enquêtes généalogiques, l’arrière-plan politique des constructions historiques de la 
vérité.  La vérité se trouve ainsi deux fois déconstruite et réduite dans ses prétentions.

Enfin, il faut également reconnaître que ces objections, envisagées comme des cri-
tiques à l’égard d’une pensée qui aurait été incapable d’accorder à la vérité la valeur d’ab-
solu qu’elle mérite, que ce soit dans l’ordre du savoir ou dans son extériorité nécessaire 
à préserver par rapport aux jeux du pouvoir, sont aussi pour une part des thèmes repris 
par les partisans de Foucault. Ceux-ci lui reconnaissent justement d’avoir su proposer les 
éléments d’un nominalisme cohérent quant au vrai qui permet d’en interroger de manière 
critique les prétentions démesurées et de reprendre l’analyse des conditions dans les-
quelles certains énoncés ou certains discours peuvent revendiquer une espèce de droit 
à la vérité – un droit qui n’est jamais acquis définitivement.  Il est inutile de préciser que 
cette démarche trouve une part de son inspiration dans une lecture de Kant mais surtout 
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qu’elle se déploie au croisement d’un nietzschéisme et d’un kantisme revisités et comme 
limités l’un par l’autre…

En reprenant de manière plus précise l’opération ou les opérations de Foucault rela-
tivement à la vérité, il s’agit donc de lever certains malentendus par rapport à ce nomina-
lisme en explicitant ses enjeux spécifiques.  Il s’agit également de mieux comprendre la 
continuité paradoxale, du moins la cohérence d’ensemble d’un parcours de pensée qui, s’il 
rencontre le problème de la vérité (la vérité comme problème philosophique) à différents 
moments et en rapport avec des enjeux distincts (pour aller vite, ceux qui sont liés au 
savoir - et aux discours scientifiques qui le constituent -, ceux qui sont liés au pouvoir – 
aux conditions et aux finalités de son exercice, et ceux qui sont liés aux sujets en butte à 
certains effets de vérité), trouve néanmoins une forme d’unité d’ensemble dans le mode 
de problématisation qu’il propose.  C’est le second défi que je souhaite relever dans le 
parcours des « aventures de la vérité » chez Foucault auquel j’en viens à présent.

L’archéologie du savoir : une approche historico-critique de la vérité scientifique

Le point de départ de cette (re)construction est précisément la reconnaissance que la 
vérité fait problème, c’est-à-dire qu’il faut quitter une certaine conception traditionnelle, 
admise et le plus souvent ininterrogée, de la vérité pour aller vers une approche critique 
de la vérité - en révisant ou en déplaçant les analyses kantiennes de la connaissance 
dans la démarche d’une « archéologie du savoir » qui se donne d’emblée comme une his-
toire des formations de vérité.  En quoi consiste ce déplacement ?  Pour le caractériser 
d’un mot dans sa double opération, je dirais qu’il opère contre une certaine histoire des 
sciences et qu’il cherche par ailleurs à renouveler par l’archéologie l’appréhension des 
sciences humaines, c’est-à-dire le statut d’objet de vérité que l’homme a pu recevoir dans 
l’ordre du savoir.

Dans ses grandes lignes, l’histoire archéologique des savoirs que propose Foucault se 
définit dans un écart assumé par rapport au modèle dominant de l’histoire des sciences, 
c’est-à-dire ce modèle d’une épistémologie historique que porte Bachelard.  Pour ce der-
nier, la scientificité, en tant qu’elle est tenue pour le lieu d’expression privilégié de la 
rationalité, sert de norme, et de norme exclusive, à l’historien.  L’histoire d’une science, 
aimantée par une « lumineuse volonté de raison »3, devient alors l’histoire de l’accès à 
la vérité de son objet, cette vérité étant conquise sur les obstacles et les limitations qui 
empêchent d’abord l’avènement des concepts scientifiques.  L’accès à la vérité scientifique 
se produit donc selon la dynamique d’un dépassement qui conduit, fût-ce au prix d’une  

	 3	 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la 
connaissance objective, Paris, Vrin, 1938, p. 247.
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« rupture » épistémologique, du niveau préscientifique au niveau proprement scientifique 
de sa formulation : « Pas de vérité sans erreur rectifiée »4.  L’épistémologie de la rupture 
proposée par Bachelard paraît ainsi renforcer paradoxalement une idéologie du progrès 
qui prend elle-même appui sur une histoire normative des sciences : c’est l’état actuel 
d’une science, l’ensemble des connaissances « sanctionnées », qui servent de norme 
épistémologique pour la lecture historique, rétrospective, de cette science.  « L’histoire 
des sciences est l’histoire des défaites de l’irrationalisme », écrit Bachelard dans L’Activité 
rationaliste de de la physique contemporaine5.

Or, selon Foucault, dès lors que l’historien construit l’histoire d’une science à partir 
de son état actuel, cette histoire est « nécessairement scandée par l’opposition de la 
vérité et de l’erreur, du rationnel et de l’irrationnel, de l’obstacle et de la fécondité, de 
la pureté et de l’impureté, du scientifique et du non-scientifique »6.  C’est ce jeu d’oppo-
sitions qui donne sens à l’hypothèse d’une lecture récurrente focalisée sur le moment 
fondateur de la rupture épistémologique, c’est-à-dire sur ce moment de l’instauration de 
la scientificité et de la véridicité d’une science par voie de rationalisation de ses concepts 
et de son domaine d’objectivité.  Voici comment Foucault, dans L’Archéologie du savoir, 
résume le type d’analyse propre à l’histoire épistémologique des sciences inspirée par les 
travaux de Bachelard :

Il s’agit de savoir, par exemple, comment un concept - chargé encore de métaphores ou de 
contenus imaginaires - s’est purifié et a pu prendre statut et fonction de concept scientifique.  
De savoir comment une région d’expérience, déjà repérée, déjà partiellement articulée, mais 
encore traversée par des utilisations pratiques immédiates ou des valorisations effectives, a pu 
se constituer en un domaine scientifique.  De savoir, d’une façon plus générale, comment une 
science s’est établie par-dessus et contre un niveau pré-scientifique qui à la fois la préparait 
et lui résistait à l’avance, comment elle a pu franchir les obstacles et les limitations qui s’im-
posaient à elle7.

En faisant de la scientificité la norme absolue de l’analyse historique, Bachelard 
s’écarte donc sans doute d’un modèle évolutionniste de l’histoire des sciences (celui qui, 
à l’instar de l’histoire des idées, repose sur l’hypothèse d’un « cumul linéaire des vérités »  

	 4	 Ibid., p. 239.
	 5	 Gaston Bachelard, L’Activité rationaliste de de la physique contemporaine, Paris, PUF, 1951, 

p. 27.
	 6	 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 

humaines », 1969, p. 248.
	 7	 Ibidem.
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et privilégie le développement d’un savoir à partir de son origine), mais il tend à réduire 
l’histoire des sciences à une simple description de l’« orthogenèse de la raison »8, orientée 
par le « partage entre ce qui n’est pas encore scientifique et ce qui l’est définitivement »9.

Foucault reprend bien à son compte l’idée que la raison a une histoire et que cette his-
toire est scandée par des bouleversements profonds qui affectent les conditions d’expres-
sion de la rationalité.  Mais cette histoire critique de la raison se déploie désormais sous 
l’horizon (nietzschéen) d’une histoire de la vérité.  Autrement dit, à l’histoire du devenir 
rationnel de la science (devenir discontinu, marqué par la « rupture » fondatrice qui ins-
titue la scientificité d’un concept ou d’un objet), se trouve substituée l’histoire du devenir 
normatif de la rationalité scientifique.  Il s’agit d’interroger les conditions dans lesquelles 
la rationalité et la scientificité ont pu être instituées comme normes de la vérité.

C’est ce programme que Foucault réalise dès Histoire de la folie (1961).  Il suspend 
d’emblée la valeur et la fonction normatives de la science psychiatrique dans sa recons-
titution historique des expériences de la folie.  À cette condition, une archéologie de la 
psychiatrie devient possible qui s’attache à en déceler les conditions historiques de pos-
sibilité, soit à établir le système historique des conditions de possibilité de la « vérité » 
du discours psychiatrique10 : cette vérité est relative à un système culturel général qui, 
à partir de l’âge classique, règle les rapports entre le fou, le rationnel et le raisonnable.  
Par conséquent, la vérité cesse d’être la norme constituante du discours scientifique et 
de son histoire ; pour l’archéologue, elle est plutôt à traiter comme l’effet d’une disposi-
tion du savoir qui détermine historiquement les critères de validation scientifique d’un 
discours.  À la faveur de ce changement de plan d’analyse, l’historicité des sciences ne 
renvoie plus à la perspective d’un devenir orienté, progressant de l’erreur à la vérité, 
du non-scientifique au scientifique ; elle relève plutôt d’une histoire des formes de la 
vérité, indissociable de celle des fonctions de validation épistémologique des discours.  
C’est cette histoire non normative de la vérité qui définit le statut proprement archéolo-
gique de la discontinuité au sens où l’analyse se porte sur la rupture entre des ordres de 
véridiction incomparables davantage qu’elle ne procède à la reconstitution des « actes 
épistémologiques » (Bachelard) qui ont rendu possible l’avènement des vérités actuelles.  
L’archéologie engage donc un rapport désacralisé aux sciences qu’elle propose d’envisager 

	 8	 Ibid., p. 245.
	 9	 Ibid., p. 246.
	 10	 Il faut noter pourtant que le propre - et sans doute la limite - de cette archéologie de la psy-

chiatrie comme discours à prétention « scientifique », c’est qu’elle fait jouer en quelque sorte 
la normativité de l’expérience contre la normativité de la science et qu’elle reste donc une  
« histoire du référent » (L’Archéologie du savoir, p. 64).
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« hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives »11,  
mais relativement à des modes d’être du vrai propres à chaque époque historique.

Ce « relativisme » épistémologique assumé de l’archéologie fonctionne à plein dans 
Les Mots et les choses où il sert d’abord à isoler les « sciences humaines » au sein de l’épis-
témè moderne, donc à décrire le jeu des règles qui ont rendu historiquement possible 
l’apparition de cet étrange et instable domaine de savoir qu’est l’homme.  Mais il sert 
aussi, et de manière complémentaire, à établir que les figures épistémologiques que ces  
« sciences » dessinent (dans l’espace de projection de la biologie, de l’économie et de la 
linguistique) ne présentent pas pour autant les caractères d’objectivité et de systémati-
cité qui permettraient de les définir comme sciences et d’asseoir leur valeur de vérité.  
C’est donc sur la distinction entre science et savoir que prend appui finalement une his-
toire archéologique des sciences (humaines) :

[Les sciences humaines] ont beau ne pas posséder les critères formels d’une connaissance 
scientifique, elles appartiennent pourtant au domaine positif du savoir. […] L’archéologie a 
donc à leur égard deux tâches : déterminer la manière dont elles se disposent dans l’épistémè 
où elles s’enracinent ; montrer en quoi leur configuration est radicalement différente de celle 
des sciences au sens strict.  Cette configuration qui leur est particulière, il n’y a pas à la 
traiter comme un phénomène négatif : ce n’est pas la présence d’un obstacle, ce n’est pas quelque 
déficience interne qui les font échouer au seuil des formes scientifiques.  Elles constituent en leur 
figure propre, à côté des sciences et sur le même sol archéologique, d’autres configurations du 
savoir12.

Dans cet extrait, se trouvent clarifiés l’écart méthodologique et la distinction épisté-
mologique entre l’archéologie foucaldienne et une histoire des sciences (de type bache-
lardien).  Cette dernière justement ne se préoccupe que de l’instauration des sciences 
comme sciences : il s’agit de montrer comment elles ont surmonté ce qui faisait obstacle 
à leur scientificité et ont ainsi conquis historiquement le droit à être reconnues pour ce 
qu’elles sont.  Pour Foucault cependant, il importe avant tout de rendre compte des rela-
tions entre des formations discursives qui, avant même toute assignation à une norme 
de scientificité, appartiennent au « même sol archéologique », relèvent donc du même 
espace de savoir.  Au lieu donc de chercher à comprendre ce qui fait défaut aux « sciences 
humaines » pour être vraiment des sciences ou ce qui leur a fait défaut jusqu’ici pour 
accéder à la vérité accomplie de leur objet, l’archéologue se fixe comme tâche d’analyser  

	 11	 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 13.

	 12	 Ibid., p. 377.
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les transformations qui ont rendu possible l’apparition de telles formations discursives et 
leur articulation à d’autres formations discursives (dont certaines sont des sciences) dans 
le champ du savoir moderne.  Là où l’histoire des sciences adresse à la science (et d’une 
certaine façon depuis la science) la question critique des conditions de sa scientificité 
(c’est-à-dire de la coupure avec l’ordre du non-scientifique), l’archéologie du savoir ana-
lyse, depuis la dimension autonome du savoir, les conditions de possibilité de la science 
dans son existence historique, c’est-à-dire le jeu des transformations qui affectent, 
en-deçà des théories et des concepts, la pratique même du discours scientifique et le 
partage historique du vrai et du faux sur lequel elle se fonde.

Le théâtre historico-politique de la vérité : l’enjeu de la subjectivité, entre 
emprise et déprise

L’interrogation archéologique porte donc sur cet «  inconscient positif du savoir » 
qui constitue, pour des discours qui prétendent à la vérité, et en deçà d’eux-mêmes, 
leur condition de possibilité historique, mais selon un régime d’historicité qui est sous-
trait à la notion d’un progrès continu et qui soumet la vérité elle-même à l’ordre d’une 
discontinuité événementielle (qu’on pourrait peut-être appeler, en écho à Heidegger,  
« historiale »).

En un sens, les travaux initiés par Foucault à partir du début des années 1970, pro-
longent ces approches archéologiques (qui ont fait apparaître l’inévidence du rapport du 
savoir à la vérité) mais elles en déplacent aussi le point d’application et élargissent l’ho-
rizon du questionnement sur la vérité.  L’histoire de la vérité n’est plus seulement une 
déconstruction de l’histoire de la rationalité (et de ses présupposés épistémologiques 
et philosophiques) ; elle devient une histoire politique de la vérité13.  Cela signifie que 
la vérité elle-même est un enjeu de pouvoir, qu’elle peut faire l’objet de luttes et que 
les cadres dans lesquels elle s’énonce, se reconnaît et se légitime sont eux-mêmes le 
fruit de ces luttes et donc l’effet d’une domination historique du champ du savoir et du 
champ de production des formes de subjectivité.  En se politisant, la question de la vérité 
quitte le seul terrain des discours et de l’épistémologie, et se transforme.  Il s’agit à pré-
sent de comprendre selon quels processus historiques des formes de subjectivité se sont  
trouvées liées à des discours de vérité, de décrire les procédures par lesquelles, au cours 
de l’histoire, les discours de vérité ont pu former, informer, transformer des sujets (au 
point de les constituer par et dans ces discours) et par lesquelles aussi des subjectivités 
ont pu se construire, expérimenter ou même inventer de nouvelles formes de vie dans un 
rapport discursif et extra-discursif à la vérité.  On voit se dessiner ici la trame des études 

	 13	 F. Gros, op. cit., p. 17.
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que Foucault mène du milieu des années 1970 jusqu’au milieu des années 1980.  Dans 
ces études, la question de la vérité est abordée à partir du nexus de savoir-pouvoir qui lie 
les enjeux épistémologiques de la constitution des savoirs (et notamment des sciences 
humaines) aux enjeux éthiques et politiques de la production des subjectivités selon la 
double dimension de l’assujettissement et de la subjectivation.  Il est à noter en effet 
que ce qui retient l’attention de Foucault n’est plus l’espèce de déprise qui caractérisait 
l’émergence de la discontinuité dans la nappe des discours, provoquant le basculement, 
aussi soudain qu’inexpliqué, d’une épistémè dans une autre.  Ce qui l’intéresse désor-
mais, c’est plutôt ce jeu de l’emprise et de la déprise qui caractérise le rapport double (et 
ambivalent) de la vérité au sujet et du sujet à la vérité.  La déprise permet alors d’envi-
sager, au-delà de l’emprise des savoirs institués et normalisateurs, le mouvement d’une 
insurrection des corps et des libertés.  C’est ainsi que différentes figures de la résistance, 
hétérogènes mais portées au fond par un même mouvement de déprise, sont convoquées 
dans les textes de Foucault des années 1970.  C’est par exemple la « contre-manœuvre »  
des hystériques de la Salpêtrière qui, pour résister à l’emprise disciplinaire du pouvoir 
psychiatrique, opposent aux discours et à la clinique neurologiques de Charcot l’irruption 
et l’invention d’un « corps sexuel », échappant – au moins pour un temps – à la règle d’un 
discours possible et se tenant aux limites de l’asile14.

On peut trouver une illustration particulièrement intéressante de ce rapport entre 
vérité, sujet et pouvoir dans le cas d’Herculine Barbin, née hermaphrodite (ou intersexe), 
et dont le discours médico-légal s’attache à établir « le vrai sexe », à ériger une norme 
de la vérité du sexe à laquelle toute dérogation est impossible, ou du moins soumise à 
une condamnation sociale et morale.  Je ne reprends pas l’ensemble du dossier constitué 
par Foucault autour de ce cas15 mais je relève seulement la dynamique de savoir-pouvoir 
et de déprise possible qui se met en place ici et qui peut servir de révélateur de ce que 
Foucault essaye de penser dans l’ordre d’une généalogie critique des régimes de vérité et 
des formes de subjectivité.

On peut noter tout d’abord qu’il y a, dans l’expertise médico-légale à laquelle Herculine 
est soumise (alors qu’elle est tenue encore pour une femme), une superposition implicite 
du registre de la vérité et de celui de la moralité, qui aboutit au fond à asseoir l’idée que 
le diagnostic médical du « vrai sexe » possède, avant tout, un sens moral qui doit guider 
l’appréciation juridique, mais aussi commune, des conduites socialement acceptables en 

	 14	 Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Paris, 
Gallimard-Seuil, « Hautes Études », 2003, Leçon du 6 février 1974.

	 15	 J’ai abordé ce dossier de manière plus développée dans mon article « Sexualité, identité, vérité »,  
in D. Lorenzini, A. Revel, A. Sforzini, J. Revel (dir), Foucault(s) 1984-2014, Paris, Presses uni-
versitaires de la Sorbonne, 2017, p. 197-206.
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matière de sexualité.  La vérité sur le sexe, la mise en continuité du sexe et du genre, 
procède donc d’abord d’une analyse normative de la sexualité, des pratiques sexuelles 
et même des inclinations du désir.  Le diagnostic médical du « vrai sexe », en tant qu’il 
se veut garant des bonnes mœurs et des bonnes pratiques sexuelles, vise en réalité à 
maintenir en marge de toute vérité et de toute moralité, l’homosexualité (masculine ou 
féminine).  Par conséquent, même s’il prend la forme d’un discours scientifique, visant 
à objectiver les caractères du vrai sexe, Foucault montre qu’un tel diagnostic repose 
bien en réalité sur une distinction préalable, et normative, entre le domaine du normal 
(renvoyant à la différence sexuelle, et aux pratiques hétérosexuelles qui ne cessent d’en 
confirmer la naturalité) et le domaine sombre et transgressif du pathologique (qui fait fond 
sur une perturbation de cette différence sexuelle et qui ouvre sur la monstruosité et la 
dangerosité, sociale et morale, de comportements hors normes, de l’ordre de la perver-
sion).  Dans ces conditions, le récit de vie en première personne d’Herculine Barbin se 
trouve comme réfracté dans la lecture hétéro-normative qu’en propose le médecin, érigé 
en maître de vérité sur les questions d’identité, c’est-à-dire aussi d’orientation sexuelle.  
Il y a une vérité médico-légale de l’identité sexuelle, une énonciation (performative) du 
« vrai sexe » qui se fonde sur un dispositif de sexualité affirmant l’adéquation normative 
entre préférences sexuelles et assignation de genre.

L’« hermaphrodisme » n’est donc pas une qualification sexuelle suffisante ; il s’agit 
plutôt, désormais, d’une alternative à trancher, d’une erreur à rectifier.  L’erreur d’assi-
gnation de genre, que l’expertise médico-légale a pour fonction de corriger une fois pour 
toutes, tient alors moins à une défaillance du regard qu’à un défaut d’écoute ou à un aveu 
incomplet : dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es en vérité, c’est-à-dire quel est, quel 
doit être ton « vrai sexe ».  L’injonction à dire qui l’on est en vérité est ainsi elle-même 
prise dans la norme du « vrai sexe », c’est-à-dire reprise dans le discours médico-légal 
qui énonce ce qu’il en est de l’« être dans le vrai » quant au sexe.  Ce discours de vérité 
opère par conséquent comme un discours de censure qui encadre la production d’un aveu, 
sur fond de distribution et de hiérarchisation des possibilités d’existence, c’est-à-dire des 
possibilités d’énonciation, par chaque individu, de son existence.

Pourtant, Foucault ne s’en tient pas à cette constatation.  Il relève également que le 
récit rétrospectif à la première personne que Barbin propose de la vie passée d’Herculine 
et de sa vie présente d’Abel, livre une autre version des faits.  Ce récit permet aussi 
d’illustrer la mise en échec des stratégies régulatrices du genre par la désassignation du 
corps à la logique du « vrai sexe ».  En effet, Foucault souligne qu’un tel « récit échappe à 
toutes les prises possibles de l’identification »16 et que, au lieu de s’écrire à partir de son  

	 16	 Michel Foucault, « Le vrai sexe », in Herculine Barbin dite Alexina B., Paris, Gallimard, « Les 
Vies parallèles », 1978, p. 15.
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« vrai sexe » enfin trouvé ou retrouvé, il montre plutôt qu’Herculine Barbin a toujours 
été « pour elle-même sans sexe certain »17 - hors de tout schéma de véridiction et de véri-
fication possible.  Il souligne même que, avant que cette incertitude ne devienne doulou-
reuse et fatale, sous la pression des discours et des décisions médicaux et juridiques, elle 
aura été un moment délicieuse, notamment lorsque, à l’abri des murs du couvent où elle 
séjournait, elle vivait cette incertitude sur le mode d’une sorte d’indistinction sexuelle, 
baignant dans « les limbes heureuses d’une non-identité »18, c’est-à-dire d’une « mono-
sexualité » indifférenciée, au point de vue de laquelle il n’y a pas d’« autre sexe » dans la 
mesure où il n’y a pas (encore) la norme du « vrai sexe ».

Ce « cas », certes tout à fait singulier, me paraît particulièrement intéressant parce 
qu’il permet de mieux comprendre le sens de cette politique de la vérité que Foucault 
analyse dans ses généalogies.  Il ne s’agit pas seulement de traiter la vérité elle-même 
comme un enjeu de pouvoir et de domination (même si cet aspect est important, on vient 
de le voir) au sens où la vérité serait construite comme un outil de domination.  Il s’agit 
de l’envisager aussi comme un terrain de luttes, de débats, de retournements possibles, 
où se rencontrent et s’affrontent des discours, des pratiques et des sujets et où il s’agit de 
déceler, ou même de susciter un autre rapport aux normes : un rapport qui s’élabore sur 
le mode critique de l’usage (des plaisirs), de l’inventivité et de la créativité qui ne sont 
pas nécessairement, ni même le plus souvent, les voies d’une émancipation historique de 
masse (contre les rigueurs de la domination) mais qui sont les formes d’une résistance 
possible, toujours locale et incertaine – prenant appui sur des productions de subjectivités.

On comprend en tout cas quelle sera l’orientation générale des recherches menées 
par Foucault dans les années 1980.  Ces recherches correspondent à nouveau à un prolon-
gement et à un approfondissement des préoccupations précédentes.  Le rapport du sujet 
à la vérité, dont on a vu qu’il se trouve au cœur des premiers travaux sur l’histoire de la 
sexualité, fait l’objet d’une attention nouvelle.  La préoccupation de Foucault s’oriente de 
manière plus déterminée et plus précise vers l’analyse historique des formes prises par 
ce rapport à partir du christianisme, c’est-à-dire aussi en mesurant l’écart qui sépare le 
christianisme de l’antiquité.  Cet écart est ce qui permet en quelque sorte d’échapper à la 
structure d’obéissance dans laquelle la confession chrétienne enferme le sujet voué à dire 
la vérité sur son propre désir, et de définir d’autres nouages possibles entre sujet et vérité, 
d’autres réappropriations possibles par le sujet d’un discours de vérité.  On retrouve donc 
ici la double dynamique d’emprise et de déprise, d’obéissance et de liberté à partir de 
laquelle Foucault va envisager les grandes procédures historiques de subjectivation et de 

	 17	 Ibid., p. 17.
	 18	 Ibidem.
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véridiction que sont la confession, le souci de soi et la parrêsia19.  Le point commun de ces 
analyses, c’est que le sujet mérite moins d’être envisagé comme le produit univoque d’un 
certain dispositif de vérité (qui d’une certaine manière le précèderait et s’imposerait à lui 
en forgeant son identité) que comme ce qui s’élabore et est donc susceptible aussi de se 
transformer dans la mise à l’épreuve de soi par des actes de véridiction.

On comprend dans ces conditions pourquoi Foucault s’est intéressé de près aux pro-
cédures de vérité inhérentes à la confession chrétienne mais pourquoi aussi il a cherché 
dans l’antiquité d’autres régimes de véridiction, des régimes alternatifs qui font signe 
vers des formes d’expérience de soi où précisément l’expression de la vérité (dans ses 
paroles et dans ses actes) coïncide avec une pratique de liberté20.  Dans la confession 
chrétienne, on peut dire à l’inverse que la vérité engage le sujet qui la produit dans le 
cercle (vicieux) de la méconnaissance et de l’obéissance.  En effet, le sujet est invité 
voire incité à produire à partir de lui-même et sur lui-même un discours de vérité, visant 
à déceler ce qu’il est supposé se cacher à lui-même dans l’ordre du désir.  Ce discours 
vrai présente la particularité d’être produit depuis l’intériorité d’un sujet qui se prend 
lui-même pour objet sous le regard et à partir de l’injonction d’un autre (le confesseur 
mais aussi bien l’Autre : Dieu) auquel il voue une obéissance inconditionnelle.  Repérer 
dans la confession chrétienne cette dimension d’une subjectivation par la soumission au 
régime de vérité de la confession présente alors deux intérêts.  D’abord, cela permet 
d’expliciter une dimension proprement éthique et politique des pratiques chrétiennes de 
subjectivation : l’obéissance à l’autre est le prix à payer pour prétendre avoir accès à sa 
propre vérité.  Mais ce dispositif de véridiction chrétienne intéresse également Foucault 
pour une autre raison.  C’est qu’il permet de croiser à partir de la généalogie de l’homme 
de désir, une généalogie du christianisme et une généalogie de la psychanalyse (dont le 
projet est sans cesse repris depuis l’Histoire de la folie).  Au vu de ce qu’on vient de rap-
peler, la psychanalyse apparaît en effet comme l’un des relais puissants des procédures de 
l’aveu issues de la ritualisation chrétienne : il y va ici et là d’une formulation de la vérité 
passant par la verbalisation du désir à l’adresse d’un Autre qui la réclame comme gage de 
soumission autant que possibilité d’accès à son identité.

*

	 19	 Voir une présentation synthétique de ces différents régimes de vérité in F. Gros, op. cit., 
p. 21-24.

	 20	 C’est le cas, notamment, avec la parrêsia cynique telle que Foucault en restitue la puissance 
critique et la valeur militante à la fin du cours sur Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de 
soi et des autres II. Cours au Collège de France (1984), Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes Études »,  
2009.
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Il n’est pas raisonnable de tirer de ce bref parcours des « aventures de la vérité » une 
conclusion univoque ni même de définir à partir de là une trajectoire unique et déter-
minée qui rendrait compte de manière rétrospective de l’ensemble d’un cheminement 
fait de bifurcations et de déplacements, d’approfondissements et de détours.  Il importe 
surtout de rappeler que Foucault nous invite avant tout à mettre à distance les discours 
de vérité institués, que ce soit au nom de la science ou de la société, et parfois même des 
deux.  Analyser les processus historiques d’institution de ces discours, c’est éclairer d’un 
point de vue critique les modalités d’élaboration des savoirs ; c’est porter le soupçon sur 
les enjeux politiques de ces savoirs et manifester leur importance pour rendre compte 
de la formation des sujets ; c’est enfin, et surtout, réaffirmer que les discours de vérité, 
sans dépendre de nous, mais parce qu’ils nous impliquent et dessinent les contours de ce 
que nous sommes et pouvons être, peuvent bien sûr nous dominer – mais qu’il est aussi 
possible de s’en saisir pour inquiéter les fausses évidences et pour inventer de nouveaux 
rapports à soi et aux autres : bref, pour esquisser la possibilité, individuelle et collective, 
de vivre et d’être autrement.


