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はじめに

　2020年、インドネシアではホラー映画の社会的認
知が高まって国民文化を代表する地位を得たと話題
になった。2020年インドネシア映画祭は、ホラー映
画『呪われた地の女』１）（2019年、ジョコ・アンワル監
督）に作品賞と監督賞を含む６部門で最優秀賞を与え
た。受賞に至らなかったものを含めて12部門でノミ
ネートされ、インドネシア映画祭で史上最多のノミ
ネート数となった。また、同作品は2021年オスカー
賞のインドネシア代表にも選ばれた。
　インドネシアのホラー映画は1970年代から1980
年代にジャンルとして成立した。この時期に、『墓で

の出産』（Beranak Dalam Kubur、1971年）、『南海の
女王』（Ratu Pantai Selatan、1980年）、『悪魔の奴隷』

（Pengabdi Setan、1980年）、『スンデルボロン』（Sundel 

Bolong、1981年）、『魔の湖』（Telaga Angker、1984年）、
『サンテット』（Santet、1988年）といったホラー映画
が作られ、ジャカルタで20万～30万人の観客を集め
た。これらの作品はテレビでも繰り返し放映され、今
ではインドネシアのホラー映画の古典として大衆文
化の一部をなしている。
　インドネシアでは1990年代後半に国産映画産業が
著しく衰退したが、1998年政変（後述）とその後の民
主化を経て再興し、現在では年間100本前後が制作・
公開されている。ホラー映画は低予算で制作できて
一定の観客を見込めるジャンルであり、毎年の制作
本数の３割前後を占めている。ただし、ホラー映画
は、見終わって映画館の外に出たとたんに内容を忘
れてしまうような大衆向けの低俗な娯楽映画と扱わ
れ、インドネシアではこれまでほとんど作品批評の
対象にされてこなかった。インドネシア映画祭にノ
ミネートされたとしても美術や音楽や撮影の部門で
の受賞にとどまっていた。その点で、作品賞と監督賞

を受賞した『呪われた地の女』はホラー映画の社会的
認知を高めたと評された。
　この受賞により『呪われた地の女』をインドネシア
の最初の本格的なホラー映画と言う人もいるようだ
が、上述のようにインドネシアでは1970年代からホ
ラー映画を通じて様々な表現の試みがされてきてお
り、『呪われた地の女』はそれらの試みの延長上に位
置付けて捉えられるべきだろう。
　本稿では、1998年以降にインドネシアでどのよう
なホラー映画が作られ、それを多くの観客が見たこ
とにどのような意味があるかを考えてみたい。対象
を1998年以降の作品とするのは、現在の隆盛に至る
インドネシア映画の再興が1998年以降であることに
加え、1998年政変を境にインドネシアの社会全体が
大きく変わったことによる。ホラー映画は社会が抱
く暴力や恐怖の記憶と密接に結びついていることか
ら、1998年政変によって強権主義的な統治に終止符
が打たれ、過去の暴力や恐怖の経験について人々が
語りやすい状況になって以降のホラー映画がどのよ
うな題材をどのように表現しているか（していない
か）を見るためである。
　インドネシアには暴力に関する集合的な記憶がい
くつかある。それらのうち特に大きなものが、1965
年の「9月30日事件」から1968年のスハルト政権成立
までの間に社会を覆った暴力の記憶である２）。10月
１日未明に国軍兵士によるクーデター未遂事件が起
こり、鎮圧の指揮を執ったスハルトがスカルノにか
わって大統領の座に就いた。スハルト政権は、クーデ
ター未遂事件の背後に国家転覆を企てた共産主義者
の陰謀があるとして、共産党員およびその支持者と

西  芳実

インドネシアのホラー映画に見る恐怖の起源
『ポチョン』と『スンデルボロンの伝説』から

１） 表１に掲載されている作品は本文で原題を表記していない。

２） ９月30日事件の経緯や犠牲者たちの経験、国際社会の反応など
については、倉沢愛子による『インドネシア大虐殺─二つの
クーデターと史上最大級の惨劇』（中央公論新社、2020年）、『楽
園の島と忘れられたジェノサイド─バリに眠る狂気の記憶を
めぐって』（千倉書房、2020年）、『9・30 世界を震撼させた日─
インドネシア政変の真相と波紋』（岩波書店、2014年）に詳しい。
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見られた人々への大弾圧が行われた。弾圧には国軍
だけでなく一般民衆も加わり、顔見知りどうしで密
告や殺し合いが行われた。
　もう１つは1998年５月のジャカルタ暴動の記憶で
ある。長期化するスハルト政権への国民の不満が高
まり、学生デモが一般市民を巻き込んだ反政府デモ
に広がっていった。この過程でデモ参加者の一部が
暴徒化し、ジャカルタで商店街やショッピングモー
ルを対象にした大規模な略奪や放火が行われ、一般
市民に犠牲者が出た。華人系住民に被害が集中し、国
外に一時避難せざるをえないほどだった。
　これらの経験は、インドネシア人が集団で別のイ
ンドネシア人を襲って殺したという集団的暴力の記
憶であり、インドネシア社会の傷となってきた。政府
は略奪や虐殺が行われたことを認めず、あるいは騒
乱の発生は不可抗力によるものと位置づけた３）。略
奪や虐殺を扇動した勢力がいたことは公然の秘密に
とどまり、虐殺や暴動の犠牲になった人々はそうした
説明に納得しようもなかった。しかし国家（政府）に
敵対すると厳しい弾圧の対象になってきたという暴
力と恐怖の経験から、そして実際の略奪や殺害にお
ける加害者と被害者およびそれぞれの関係者が今も
同じ社会で暮らしているという状況から、今なお過
去の経験は公の場で語られにくい状況があり、犠牲
者が適切に弔われず、したがって社会の傷も癒やさ
れないままになってきた。加害者側の人々も、国全体
を揺るがす大きな事件の背後に隠されている真実か
ら目を背けているという直観から不安を抱いている。
　1998年政変後のインドネシアでは、過去の経験を
すべて白日の下に曝すことにはまだ抵抗が大きいも
のの、自分たちが過去に経験したことを傷の部分を
含めて語ることで社会で共有しようとする試みも見
られるようになっている。映画は現実社会について
語りにくいことをフィクションに置き換えて語るこ
とに長けたメディアである。とりわけホラー映画は、
悪霊や悪魔の仕業にすることで登場人物に恐怖を与
えることから、隠喩として社会の傷を織り込むこと

で社会の傷を間接的に共有することができる４）。
　本稿では、1965年政変と1998年政変に関わる集団
的暴力の経験を明示的に題材としたホラー映画を紹
介する。

１．インドネシアのホラー映画の20年

　1998年以降のインドネシア映画におけるホラー
映画の状況を概観しておこう。表１は、1999年から
2019年までにインドネシア国内で公開されたインド
ネシア映画のなかで100万人以上の観客を動員した
作品の一覧である。
　2001年の『ジュランクン』５）を皮切りに、2009年
までの９年間で22作品中７作品がホラー映画であり、
ほぼ毎年のようにホラー映画が多くの観客を集めて
いる。『ジュランクン』は、心霊スポット探しを楽し
むジャカルタの若者たちが西ジャワの村を訪れ、封
印されていた霊を知らずに蘇らせてしまったことか
ら起こる顛末を描いた。ミュージック・ビデオや広告
映像で実績を積んでいたリザル・マントファニ監督
が、ロック音楽やスピード感のある画面展開を駆使
した演出によってホラー映画の新しい表現に挑戦し
た。霊の姿が画面に明示されないことが怖いと評判
を呼び、劇場公開は３か月間に及び、2002年のバン
ドン映画祭で特殊効果賞を受賞した。
　『ジュランクン』以降、ジュランクン、クンティラ
ナック６）、ポチョン７）のような、インドネシアに古く

３） 1965年政変についての政府の公式見解は、国策映画『インド
ネシア共産党９月30日運動の裏切り』（1983年）を通じて、恐
怖の経験として人々に繰り返し刷り込まれてきた。西（2021）
の第１部（特に第２章）を参照。

４） ホラー映画の映画を通じて「国民的悲劇」を語り直そうとする
試みについて、西（2021）の第４部を参照。

５） ジュランクンもしくはジャイランクンは降霊の依代とする人形
で、ヤシガラ椀を頭とする。降霊の儀礼を指すこともある。唐
から元まで443年間生きたと伝えられる中国・福建の菜籃公

（チャイランコン）に由来するという説がある。

６） クンティラナック（kuntilanak）は妊娠中や出産時に不慮の死
を遂げた女性の霊で、長髪で白い服に身を包んでいる。腹部に
穴が開いていて内臓が見える、人間を襲って血を吸う、子ども
を連れ去る、大きな木に住む、鏡から姿を現すなど、その特徴
は地域によって異なる。スンデルボロンと呼ばれることもある。
スンデルボロンについては後述する。2006年に制作・公開され
た『クンティラナック』は、日本では『呪歌 JUKA』のタイトル
でDVD販売された。

７） ポチョン（pocong）は埋葬用の白い布に包まれた遺体のこと。
インドネシアのイスラム教徒の埋葬では、遺体を清めた後に全
身を白い布で包み、地面に掘った穴に安置した後、頭部の紐を
緩めてから土を被せる。紐を緩めるのを忘れて埋葬すると、遺
体はポチョンの姿のまま地上に姿を現すとされる。映画では、
手足は白い布に包まれたまま、顔だけ布から出した姿になるこ
とが多い。また、映画ではポチョンが飛び跳ねるように移動す
るが、ポチョンは空中を浮遊するため、飛び跳ねているのは本
当のポチョンではなく人間が変装しているものである。
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表１　観客動員数が100万人を超えたインドネシア映画（1999年～2019年）

制作年 タイトル 原題 監督 観客動員数
（人） ジャンル

1999 シェリナの大冒険* Petualangan Sherina Riri Riza 1,250,000 ミュージカル

2001 ジュランクン Jelangkung Rizal Mantovani 1,150,000 ホラー

2002 ビューティフル・デイズ* Ada Apa dengan Cinta Rudi Soedjarwo 2,170,390 ドラマ, ヤングアダルト

ジュランクンの一突き Tusuk Jelangkung Dimas Djayadiningrat 1,300,000 ホラー

2003 エッフェル塔に恋したの Eiffel I’m in Love Nasri Cheppy 2,043,404 ヤングアダルト

2006 呪歌 JUKA* Kuntilanak Rizal Mantovani 1,200,000 ホラー

ポチョン２ Pocong 2 Rudi Soedjarwo 1,200,000 ホラー

ハート Heart Hanny R Saputra 1,100,000 ドラマ

2007 結婚する！ Get Married Hanung Bramantyo 1,389,454 ドラマ, コメディ

ナガボナール・パート２* Nagabonar Jadi 2 Deddy Mizwar 1,246,174 ドラマ, コメディ

カサブランカ・トンネル Terowongan Casablanca Nanang Istiabudi 1,200,000 ホラー

クイッキー・エクスプレス Quickie Express Dimas Djayadiningrat 1,000,000 コメディ

2008 虹の兵士たち* Laskar Pelangi Riri Riza 4,631,841 ドラマ

愛の章 Ayat-ayat Cinta Hanung Bramantyo 3,581,947 ドラマ

娘のポチョンの紐 Tali Pocong Perawan Arie Azis 1,082,081 ホラー

XL：特大 XL: Extra Large Monty Tiwa 1,032,160 コメディ

2009 愛が祝福される時 Ketika Cinta Bertasbih Chaerul Umam 3,100,906 ドラマ

愛が祝福される時２ Ketika Cinta Bertasbih 2 Chaerul Umam 2,003,121 ドラマ

夢追いかけて* Sang Pemimpi Riri Riza 1,742,242 ドラマ

ぼくの胸のガルーダ Garuda Di Dadaku Ifa Isfansyah 1,371,131 ドラマ, 子ども

結婚する！２ Get Married 2 Hanung Bramantyo 1,199,161 ドラマ, コメディ

花嫁の滝 Air Terjun Pengantin Rizal Mantovani 1,060,058 ホラー

2010 光照らす人 Sang Pencerah Hanung Bramantyo 1,206,000 ドラマ

2012 ハビビとアイヌン* Habibie & Ainun Faozan Rizal 4,488,889 ドラマ

5 cm* 5 cm Rizal Mantovani 2,392,210 冒険, ドラマ

ザ・レイド* The Raid Gareth H. Evans 1,844,817 アクション, サスペンス

2013 ファンデルヴェイク号の沈没 Tenggelamnya Kapal Van Der Wijck Sunil Soraya 1,724,110 ドラマ

ヨーロッパの空に輝く
99の光 99 Cahaya di Langit Eropa Guntur Soeharjanto 1,189,709 ドラマ

2014 コミック８ Comic 8 Anggy Umbara 1,624,067 アクション, コメディ

ザ・レイド GOKUDO* The Raid 2: Berandal Gareth H Evans 1,434,272 アクション, サスペンス

2015 望まれない天国 Surga yang Tak Dirindukan Kuntz Agus 1,523,570 ドラマ

シングル Single Raditya Dika 1,318,238 ドラマ, コメディ

コミック８：カジノ王１ Comic 8: Casino Kings part 1 Anggy Umbara 1,211,820 アクション, コメディ

2016 ワルコップDKI再生 Warkop DKI Reborn: Jangrik Boss! 
Part 1 Anggy Umbara 6,858,616 コメディ

再会の時～ビューティフル・
デイズ２～* Ada Apa Dengan Cinta 2 Riri Riza 3,665,509 ドラマ

うちのおバカ社長* My Stupid Boss Upi 3,052,657 ドラマ, コメディ

HANGOUT ハングアウト* Hangout Raditya Dika 2,452,657 コメディ , サスペンス

ルディ・ハビビ (rudy habibie) Hanung Bramantyo 2,008,846 ドラマ

ぼろぼろのコアラ Koala Kumal Raditya Dika 1,863,541 コメディ

コミック８：カジノ王２ Comic 8: Casino Kings Part 2 Anggy Umbara 1,835,644 アクション, コメディ

隣のお店を確かめろ Cek Toko Sebelah Ernest Prakasa 1,601,908 コメディ
3万8000フィート
上空から愛してる ILY from 38.000 Ft Asep Kusdinar 1,574,576 ドラマ

ロンドン・ラブストーリー London Love Story Asep Kusdinar 1,124,876 ドラマ

2017 悪魔の奴隷* Pengabdi Setan Joko Anwar 4,206,103 ホラー

ワルコップDKI再生２ Warkop DKI Reborn: Jangkrik 
Boss Part 2 Anggy Umbara 4,083,190 コメディ
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制作年 タイトル 原題 監督 観客動員数
（人） ジャンル

2017 愛の章２ Ayat-ayat Cinta 2 Guntur Soeharjanto 2,840,159 ドラマ

ダヌル：私は幽霊が見える Danur: I Can See Ghosts Awi Suryadi 2,736,157 ホラー

ジャイランクン Jailangkung Jose Poernomo, 
Rizal Mantovani 2,550,271 ホラー

通信困難 Susah Sinyal Ernest Prakasa 2,172,512 ドラマ

望まれない天国２ Surga Yang Tak Dirindukan 2 Hanung Bramantyo 1,637,472 ドラマ

サードアイ* Mata Batin Rocky Soraya 1,282,557 ホラー

人形２ The Doll 2 Rocky Soraya 1,226,864 ホラー

スタラへのラブレター Surat Cinta untuk Starla the Movie Rudi Aryanto 1,218,317 ドラマ

スイート２０ Sweet 20 Ody C. Harahap 1,044,045 コメディ

2018 ディラン１９９０ Dilan 1990 Fajar Bustomi, Pidi 
Baiq 6,315,664 ドラマ

よみがえったスザンナ* Suzzanna: Bernapas dalam Kubur Rocky Soraya, Anggy 
Umbara 3,329,640 ホラー

ダヌル２：マッダ Danur 2: Maddah Awi Suryadi 2,572,672 ホラー

ドゥル Si Doel the Movie Rano Karno 1,757,653 ドラマ

アシ Asih Awi Suryadi 1,714,798 ホラー

＃友達だけど結婚する #Teman tapi Menikah Rako Prijanto 1,655,829 ドラマ

ウィロ・サブレン：
竜頭斧の勇者

Wiro Sableng: Pendekar Kapak 
Maut Naga Geni 212

Angga Dwimas 
Sasongko 1,552,014 アクション

ジャイランクン２ Jailangkung 2 Rizal Mantovani, 
Jose Poernomo 1,498,635 ホラー

アホックと呼ばれた男 A Man Called Ahok Putrama Tuta 1,465,145 ドラマ

サブリナ Sabrina Rocky Soraya 1,337,510 ホラー

クンティラナック Kuntilanak Rizal Mantovani 1,236,000 ホラー

悪魔に呼ばれる前に* Sebelum Iblis Menjemput Timo Tjahjanto 1,122,187 ホラー

エッフェル塔に恋したの２ Eiffel… I'm In Love 2 Rizal Mantovani 1,008,392 ドラマ

2019 ディラン１９９１ Dilan 1991 Fajar Bustomi, Pidi 
Baiq 5,253,411 ドラマ

二本の蒼い線 Dua Garis Biru Gina S. Noer 2,538,473 ドラマ, ヤングアダルト

ダヌル３：スニャルリ Danur 3: Sunyaruri Awi Suryadi 2,411,036 ホラー

不完全：仕事に愛に体重に Imperfect: Karier, Cinta & 
Timbangan Ernest Prakasa 2,373,615 ドラマ

ハビビとアイヌン３ Habibie & Ainun 3 Hanung Bramantyo 2,185,697 ドラマ

うちのおバカ社長２ My Stupid Boss 2 Upi 1,876,052 ドラマ, コメディ

呪われた地の女 Perempuan Tanah Jahanam Joko Anwar 1,795,068 ホラー

クンティラナック２ Kuntilanak 2 Rizal Mantovani 1,726,570 ホラー

マツの木の家族* Keluarga Cemara Yandy Laurens 1,701,498 ドラマ

グンダラ ライズ・
オブ・ヒーロー * Gundala: Negeri Ini Butuh Patriot Joko Anwar 1,699,433 アクション, ドラマ

人間の大地 Bumi Manusia Hanung Bramantyo 1,316,583 ドラマ

引退ギャング Preman Pensiun Aris Nugraha 1,147,469 ドラマ, コメディ

成金 Orang Kaya Baru Ody C. Harahap 1,118,738 ドラマ, コメディ

ゴースト・ライター Ghost Writer Bene Dion 
Rajagukguk 1,116,676 コメディ , ホラー

ヨイス・ベン２ Yowis Ben 2 Fajar Nugros, Bayu 
Skak 1,031,856 ドラマ, コメディ

典拠：http://filmindonesia.or.id/より筆者作成。

注
※１ ホラー映画にはグレーの網掛けを施した。
※２ タイトル欄の＊印は日本公開作品（映画祭上映、劇場公開、DVD販売、インターネット配信のいずれか）を示す。邦題は日本公

開時のものに従い、日本未公開のものは原題から仮訳した。
※３ 観客動員数が100万人を超える映画がない年は記載していない。
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からある幽霊や心霊にまつわる伝承を取り込んだホ
ラー映画が多く作られた。都会で生まれ育った中上
流階層の若者たちが、偶然または好奇心や無知や不
道徳に起因する行為によって禁忌に触れて、霊や化
け物を覚醒させて超常現象に見舞われ、霊の来歴を
知るという物語の型が作られていった。
　ホラー映画の舞台には、都市伝説を持つ実在の土
地８）のほかに、学校や病院のような閉鎖された公共
空間や、都市の外にある森、湖、島、古い邸宅が選ば
れることが多い。主人公たちは来訪者あるいは闖入
者としてその場所を訪れ、地元社会の事情をよく知
らないまま怪奇現象に巻き込まれ、それから逃れよ
うとする過程で霊や化け物の来歴を知っていく。
　ホラー映画では、霊や化け物は集団的な暴力の犠
牲者であり、コミュニティの秩序や安寧を脅かすとみ
なされてコミュニティの人々によって殺された者９）

や、邪な欲望を向けられた女性が凌辱され、社会的に
認知された婚姻関係の外で妊娠したために社会から
不道徳者扱いされ、尊厳を失った女性が自殺したり
邪魔に思った男性から殺害されたりした者である。
　2010年から2016年までの７年間は他ジャンル
の勢いに押されてホラー映画は目立たなくなるが、
2017年３月に公開された『ダヌル：私は幽霊が見え
る』以降、再びホラー映画の観客動員数が増え、2019
年までの38作品中14作品がホラー映画となった。
　1970年代から1980年代に作られたホラー映画の
リメイク10）やオマージュ作品11）に加え、ホラー小説
の映画化12）や新作のホラー作品13）が作られ、ヒット

すると続編が作られてそれがさらにヒットするとい
う流れが生まれている。2000年代のホラー映画のリ
メイクも盛んになっている14）。冒頭で触れた『呪われ
た地の女』はこのようなホラー映画の活況の中で登
場した。
　次節以降では、ルディ・スジャルウォ監督の『ポチョ
ン』、『ポチョン２』とハヌン・ブラマンティヨ監督の

『スンデルボロンの伝説』（Legenda Sundel Bolong、
2007年）を取り上げる。これらの作品は、1965年政
変と1998年政変に関わる集団的暴力の経験を物語に
取り込み、ホラーの力を用いることによって社会の
傷を問い直し、それと向き合うことを誘うことに挑
戦している。

２．恨みは死なない─『ポチョン』『ポチョン2』

『ポチョン』─ 1998年ジャカルタ暴動
　インドネシアでよく知られたお化けの１つである
ポチョンをタイトルにしたこの作品は、1998年５月
13～15日のジャカルタ暴動で殺害された一家の話で
ある。2006年に制作され、同年中の公開が予定され
ていたが、インドネシア映画検閲局（LSF）の検閲を
通らずにお蔵入りになった。以下に記す作品の内容
は、監督やプロデューサーの発言や、続編として公開
された作品の情報から再構成したものである。
　ジャカルタで米穀や日用雑貨を扱う商店を営むス
ゲン一家は、スゲン夫妻、息子のウィスヌ、娘のラフ
マの４人家族である。雇われ運転手のルスタムは、ス
ゲン一家に解雇されたことを逆恨みして、1998年５
月のジャカルタ暴動の際に暴徒をスゲン一家の住居
兼商店に誘導する。ラフマは暴徒に強姦され、スゲン
夫妻とともに家ごと焼き殺される。ウィスヌは一命
をとりとめるが、目の前で暴徒に襲われる妹を助け
ることができなかったという思いに苛まれる。
　妹を埋葬する際、ウィスヌは何ものかのささやき15） 

８） たとえば『カサブランカ・トンネル』。

９） 『ジュランクン』で若者たちが覚醒させてしまう霊は、村に災
いをもたらす霊がとりついているとして、1938年に村人総出
の儀礼を経て村人たちに殺された少年の霊である。

10） ジョコ・アンワル監督の『悪魔の奴隷』（2017年）は、1987年の
ゴシック・ホラーの名作『悪魔の奴隷』（邦題は『夜霧のジョギ
ジョギ』、シスウォロ・ゴータマ監督）のリメイクである。

11） 『スザンナ：墓で息をする』（邦題は『よみがえったスザンナ』）。
西（2021）の第３部第４章を参照。

12） 『ダヌル：私は幽霊たちが見える』、『ダヌル２：マッダ』、『ダヌル 
３：スニャルリ』はリサ・サラスワティの幼少期を描いた自伝的
小説を原作とする。リサは幼少時から霊の姿が見え、霊と交信
できたと語っている。『ダヌル……』は日本軍占領期に死んだ３
人のオランダ人少年の霊と少女が友情をかわす物語である。

『ダヌル』シリーズの登場人物のアシを主人公にした『アシ』
（2018年）も作られている。

13） クンティラナックやポチョンなどの伝統的な霊や化け物が登場
しないホラー映画に、『サードアイ』（2017年）と続編の『サード
アイ２』（2019年）、『人形』（2016年）と続編の『人形２』（2017

 年）、『サブリナ』（2018年）、『悪魔に呼ばれる前に』（2018年）
と続編の『悪魔に呼ばれる前に２』（2020年）などがある。

14） ジュランクンものとして『ジャイランクン』（2017年）と『ジャ
イランクン2』（2018年）、クンティラナックものとして『クン
ティラナック』（2018年）と『クンティラナック2』（2019年）が
作られてそれぞれシリーズ化している。

15） 映画検閲局局長のティティ・サイドによれば「遺体を包む白い
布の綴じ口を開かないようにしておけば、ラフマの遺体がお前
の恨みを晴らすだろう」というささやきだった。以下の検閲に
関する記述はEvieta（2006）による。→
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に導かれるように、遺体をくるんだ白い布の頭の部
分の紐を緩めなかった。ウィスヌはポチョンの姿を
した妹の幽霊をたびたび目撃するようになり、ルス
タムに対する恨みの心を募らせてしだいに正気を
失っていく16）。ウィスヌはルスタムを探し出し、自分
の家族が受けたのと同じ恐怖をルスタムの家族に与
える。
　『ポチョン』は映画検閲局によって公開が不許可と
された。10月26日の公開予定日のわずか一か月前の
９月28日、閲覧、輸出、公開のどれも完全に認めな
いという決定が発表された。関係者の誰もが検閲に
通らないとは考えていなかったという。
　公開の完全不許可は映画検閲局にとってきわめて
重い決定であり、検閲の詳細をメディアに説明して
いる。映画検閲局が挙げた理由は９つあった。強姦
シーンが品位の規範を満たさなかったこと、暴力が
突出し、残酷で犯罪的なシーンが全体の50％以上を
占めているために善良さが邪悪さに負かされる印象
を与えることなどである。
　検閲は三段階あり、通常は２日間で行われる。第一
段階で問題が指摘されると第二段階で検討され、そ
こで許可が得られなければ最終段階として宗教家、文
化人、映画人、国軍や国家情報庁の担当者による検討
が行われる。そこでも公開に問題があると判断され
ると全体会議にかけられ、最終的な判断が下される。
　ティティ・サイド映画検閲局長（当時）は、この作
品の制作・宣伝費は300万ルピアで、公開不許可にす
ると制作者に経済的な損失を与えることは十分に承
知しており、公開不許可の重さは認識していたが、そ
れでも不許可の判断をせざるをえなかったという。
ティティは、『ポチョン』は作品としての質は問題な
く、撮影、脚本、演技、会話のいずれにおいても公開
のための水準をクリアしていたが、1998年５月のジャ
カルタ暴動がもたらした恨みや古傷を再燃させる可
能性が懸念されたと語った。
　ジャカルタ暴動では華人が経営する商店が襲撃
の対象となり、華人女性が集団強姦の対象となった。

『ポチョン』ではスゲン一家の民族性は明示されてい
ないが、一家の身に起こったことはインドネシア華人
が被った悲劇を思い起こさせる描き方がされている。

　ただし、『ポチョン』は恐怖の源泉を民族間の対立
と描くことは避けている。悲劇の始まりはルスタム
の逆恨みだが、その始まりは、スゲン一家の商売品で
ある米穀がなくなっていることに気付いたスゲンが
ルスタムの仕業と考えてルスタムを解雇したことに
あった。収入がなくなって家族を養えなくなったル
スタムは自分に濡れ衣を着せたスゲン一家を恨んだ。
終盤で、米穀を盗んでいたのはスゲン一家の使用人
の女性で、ルスタムへの疑いは誤解にもとづくもの
だったことが明らかになる。ルスタムが解雇され、ス
ゲン一家が暴徒に襲われ、自分の死を受け入れられ
ないラフマの幽霊がウィスヌを惑わせ、ウィスヌが
ルスタムとその家族に復讐するという暴力の連鎖を
描くとともに、それが誤解から始まっていることを
示している。

『ポチョン2』─『ポチョン』を語り直す
　『ポチョン』の監督は『ビューティフル・デイズ』（2002
年、インドネシア映画祭最優秀監督賞）や『いきなり
ダンドゥット』（2006年）で実績を積んでいたルディ・
スジャルオ、脚本はモンティ・ティワ、制作会社はテ
レビドラマ・映画制作大手のシネマートである。制作
会社とルディ・スジャルウォは続編の『ポチョン２』
を制作・公開して制作費の回収をはかった。『ポチョ
ン２』の内容から『ポチョン』の設定や映像を垣間見
ることができる。
　『ポチョン２』は、夜の野原で女性がウィスヌに襲
われている場面から始まる。ウィスヌは「ラフマの痛
みをお前も味わえ」と言いながら女性を強姦する。半
裸になったウィスヌの背中に漢字の入れ墨が見える。
ウィスヌは女性を白い布に包む。包みの中から声が
聞こえ、女性が生きていることがわかるが、ウィスヌ
は気にせず女性を穴に埋める。埋め終わったところ
にルスタムが現れ、ウィスヌは背後から頭を殴られ
て倒れて死ぬ。
　それから４年。大学の哲学科で助手をしているマ
ヤは、１年前に両親が亡くなり、高校３年生の妹アン
ディンと２人で暮らしている。アンディンはマヤが
婚約者のアダムにかまけて自分にかまってくれない
と感じており、そのことについてマヤに不満をぶつ
ける。
　マヤはアンディンとの生活を立て直すため、新聞

16） ティティによれば、他人が自分について話しているのを耳にし
たウィスヌがフォークでその人物を刺す場面があった。
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広告で見つけたジャカルタ郊外のアパートメントの
８階に引っ越す。破格の安さで借りることができた
アパートメントには、いつも突然姿をあらわす中年
男性の管理人スラメットと、同じ階に住む若い男性
のほかに人影はなく、午後３時に必ず停電でエレベー
ターが止まるなど不審な点が多いが、マヤはジャカ
ルタの金持ちが投資用に買うので住んでいる人は少
ないという管理人の説明を信じている。
　ある晩、些細な行き違いからマヤに反発したアン
ディンはマヤが寝ている間に外出する。女友達と酒
を飲んで深夜に帰宅したアンディンは、アパートメ
ントの階段でポチョンに脅かされたと言ってマヤに
助けを求めるが、哲学を専攻するマヤはポチョンを
信じず、アンディンがマヤの気を引くためにポチョ
ンの話をしたと考えてアンディンを信じない。アン
ディンはその後も何回かポチョンに悩まされ、発熱
して学校を休むようになる。
　マヤもポチョンを目撃するようになり、半信半疑な
がら、学生の勧めでドゥクン（祈祷師）17）の意見を求
める。ドゥクンは、ポチョンは悪さをしないので気に
する必要はないが、アンディンとマヤは別の邪悪なも
のに狙われている可能性があると言い、その原因を探
るため、マヤに異界の存在が見える第三の目を授ける。
　マヤは他人を見たときにその人にゆかりがある人
物の霊が憑りついている様子が見えるようになる。
マヤは哲学科のドリス博士にポチョンについて相談
する。ドリスは、肉体が死ぬと精神も死ぬのだろうか
とマヤに問い、15世紀のデマック王国で王に処刑さ
れた村長が人々に警告するために姿を現したのが最
初のポチョンだとする研究書の記述を紹介する。
　帰宅したマヤは、血に染まった高校の制服の幻影
を見て、アンディンが通う高校に原因を探りに行く。
その高校の女子生徒のラフマと家族が焼き殺されて
いたことを知り、ラフマの家の跡地を訪ねる。建物は
焼け落ちたまま放置されている。建物を管理してい
る元使用人の話から、一家が襲われたのは４年前の
６月14日の午後３時であること、ラフマの兄ウィス
ヌは一命をとりとめたが正気を失い、行方不明であ
ることを知る。一家の写真を見ると、父スゲンはマヤ
が住んでいるアパートメントの管理人のスラメット

と瓜二つだった。スゲンに兄弟がいたかをマヤが尋
ねると、元使用人はそれには答えず、スゲンはジャワ
語でスラメット（安寧）という意味だと言う。
　スゲン一家に憑りつかれていると察したマヤは急
いで帰宅するが、アンディンの姿はない。隣の若い男
の部屋の扉が開いており、中を見ると部屋のテレビ
にアンディンと同じ高校の制服を着た女子高生が強
姦されている映像が映し出されている。マヤはアン
ディンを探しに行こうとしてマンションの階段を下
りるが、いくら下がっても同じ階から出られない。
　気が付くとマヤは夜の野原に出ていた。そこで野
ざらしになっていた骸骨を見つける。傍らにあった
財布に入っていた身分証明書18）から、骸骨は行方不
明になっていたウィスヌのものであることがわかる。
　人間の姿をしたウィスヌが現れてマヤを襲う。妹
を助けられなかったことを悔やんでいるウィスヌは、
アンディンにラフマを重ねて見ており、マヤが学校
に妹を迎えに行くのがいつも遅いと怒り、妹の世話
を十分にしていないと責める。
　マヤはスゲン一家の元使用人から聞いた話を思い
出し、ラフマが病院で息を引き取ったときにウィス
ヌのことを責めておらず、ラフマは誰のことも恨ん
でいなかったと言ってウィスヌを落ち着かせようと
するが、ウィスヌは聞く耳を持たない。マヤはウィス
ヌがすでに死んでいることを告げ、アンディンはラ
フマではなく、ラフマはすでに安寧のなかにおり、彼
女の苦しみを長引かせないためにも恨みの気持ちを
消すようにとウィスヌに訴える。
　「助けて」というアンディンの声が聞こえ、マヤは
白い布に包まれていたアンディンを見つけて助け出
す。アダムが駆けつけ、マヤたちのアパートメント
がなくなっていることを不思議に思ってマヤに尋ね、
それによってマヤたちがいる野原はアパートメントが
あった場所で、最初から空き地だったことがわかる。
　最後の場面ではウィスヌがカメラを通じて観客を
睨んでおり、恨みが消えずに残っていることがわかる。

17） マヤが訪ねたドゥクンは、営業時間を記した看板を出し、面会
者に受付で整理番号を渡すなど、西洋医学の診療所と同じよう
に近代的な呪術師である。

18） 『ポチョン』はスゲン一家の死をジャカルタ暴動によるものと
明示したことが公開不許可の理由とされたため、『ポチョン２』
ではスゲン一家が死んだ日はジャカルタ暴動があった５月で
はなく６月14日とされた。ただし、身分証明書を画面に映す
ことで、ジャカルタ暴動のきっかけとなったトリサクティ事件

（治安当局が学生デモ隊に発砲して4人の学生が死亡した事件）
の日付である5月12日をウィスヌの誕生日として示し、ジャカ
ルタ暴動とスゲン一家を結び付けた。
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ポチョンは怖くない
　ポチョンはお化けで人を怖がらせるが、人に害を
与える存在ではない。ポチョンが人を怖がらせるの
は、地中に安置されているはずの遺体が生活空間に
姿を現すことが気味悪く感じられるためである。『ポ
チョン２』で目の前にポチョンが突然現れるとマヤと
アンディンは驚いて怖がるが、劇中で繰り返し語ら
れるように、ポチョンは何かの警告のために現れる
のであって、人間に悪さをするわけではない。劇中で
は、1984年に南ジャカルタのチランダックで海兵隊
の武器倉庫が爆発して住民に死傷者が出たという実
在の事件に関連して、爆発に先立って周辺住民の間
でポチョンの目撃情報があったという都市伝説をマ
ヤがWebサイトで見つけ、ポチョンは災いを知らせ
るために姿を現したとマヤが理解する場面がある。
　『ポチョン』で無残な殺され方をしたラフマはポチョ
ンになって現れるが、ラフマのポチョンは人に恨み
を持っておらず、家族が殺された恨みを晴らそうと
して人を襲うのはウィスヌである。『ポチョン２』では
ラフマは姿を現さず、マヤとアンディンに災いをもた
らすのはウィスヌの霊である。ウィスヌは人間の姿で
現れ、ポチョンではない。
　ラフマは２つの意味で弔われている。遺体が白い布
で包まれて埋葬されたことに加え、残された人々が
ラフマの死を悼んでいるためである。スゲン一家の元
使用人は、スゲン一家はとてもよい人々で、特にラフ
マは気立てのよい娘だったと語り、ラフマが亡くなっ
たことを悼んでいる。一方ウィスヌについては、妹を
大切にするよい兄だったが、一家が惨殺された後は 
精神を病み、行方知れずになったとだけ語っている。
　『ポチョン２』の冒頭で、ウィスヌはルスタムの身
内と思われる女性を襲い、ルスタムによって殺され
る。ウィスヌの骸骨は野ざらしになっており、遺体を
清めて白い布で包む埋葬がなされず、ウィスヌは弔
われていない。また、身分証明書が落ちていることは、
遺体が誰にも発見されておらず、その死を知って悼
む人がいないことを示している。
　ウィスヌは身体的にも精神的にも弔われていない
ため、自分が死んでいることを認識していない様子
である。ウィスヌが死んでいることを示すため、マヤ
はウィスヌの身分証明書を示す。身分証明書が他人
の手に渡っているということはウィスヌが自分の身

体を管理できない状況になっていることを示すとと
もに、野ざらしになっている骸骨が少なくともマヤ
との関係においては身元が明らかになったことを示
している。

ジャカルタ暴動と恨みの起源
　『ポチョン』と『ポチョン２』の制作背景には1998年
のジャカルタ暴動がある。政府の公式見解では、ジャ
カルタ暴動は、 経済危機によって生活が困窮した
人々がショッピングモールや商店を襲って物資を略
奪し、結果として死者が出たものであり、社会の経済
状況が原因であるとされる。これに対し、『ポチョン』
と『ポチョン２』の脚本を担当したモンティ・ティワは、
ジャカルタ暴動は略奪や殺害に直接手を下していな
い人も含めて自分たちインドネシア社会が行ったこ
とだと受け止め、次のように語っている。

1998年5月の暴動は私にとって当時も今もひど
く恐ろしい出来事であり、良心の呵責に苦しんで
います。あの出来事は現実の「ホラー」でした。脚
本で私が伝えようとしたのは、恐れるべきなのは
幽霊ではなく、人間の方がもっと恐ろしいことが
あるということです。

［Barker 2019: 108］。

　『ポチョン』では、暴動が拡散した背景に人々の誤
解や行き違いがあったことが描かれている。その発
端は使用人が雇用主の米穀を盗まなければならない
ほど経済的に困窮していることだが、個々の人間関
係における誤解の積み重なりが人々を暴力と恨みの
連鎖に駆り立てたとする解釈を示している。
　このことに加えて、『ポチョン』と『ポチョン２』で
人が襲われる理由として家族を守れなかったことへ
の恨みが挙げられていることに注目したい。ルスタ
ムが暴徒をスゲン一家の住居兼商店に誘導したこ
とも、ウィスヌがルスタムとその家族を襲ったこと
も、男が家族を守れなかったことに怒り悔やみ、その
ような状況を作った相手への恨みを晴らそうとして
行ったものと説明される。
　殺されたラフマは誰も恨んでいないと言ったと告
げられてもウィスヌが復讐を止めようとしなかった
ことは、ウィスヌが晴らしたかったのは、家族（女）
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が犠牲になったことではなく、自分が家族（女）を守
れない男にされたこと（したがって、男でないとされ
たこと）への恨みであることを意味している。
　しかも、ウィスヌもルスタムも相手への恨みを晴
らすために相手の家族の女性を暴力の犠牲にする。

「女を守る」ことに失敗したことで「男らしさ」を否定
されたことに恨んだ男が、その原因を作った男が守
るべき女を襲うことで恨みを晴らそうとするという
恨みと暴力の連鎖がこの作品のきわだった特徴であ
る。その恨みに気付いて宥めるのは、学問を身につけ
ることで両親の庇護なしに自立して生きていこうと
する都会の女性であり、その試みは部分的に成功す
るが、「男らしさ」を傷つけられた男たちの霊はなお
社会に漂っている。

３．犠牲者は誰か─『スンデルボロンの伝説』

　「スンデルボロン」とは、文字通り訳せば「穴の開
いた娼婦」となり、体に穴が開いて内臓が剥き出し
なった姿をしている。スンデルボロンは非業の死を
遂げた妊婦のお化けで、インドネシアやマレーシア
に広く見られる。マレーシアやシンガポールではポ
ンティアナックの名前で呼ばれることが多い。イン
ドネシアではジャワでスンデルボロンの名前で呼ば
れていたが、スンデルボロンの映画を通じてジャワ
以外でもスンデルボロンの名前が広く知られるよう
になった。スンデルボロンとクンティラナックは共
通点が多いが、クンティラナックは子に執着する母
性が強調されるのに対し、スンデルボロンは男を誑
かす娼婦性が強調される傾向が見られる。

『スンデルボロンの伝説』─ 1965年の物語
　『スンデルボロンの伝説』はハヌン・ブラマンティ
ヨ監督の長編７作目の作品である。ハヌンは、外国帰
りで会社を経営する都会の女性のほろ苦い恋愛を描

いた初長編『ブウラニーズ』（Brownies、2004年）で
2005年インドネシア映画祭の最優秀監督賞を受賞し、
以後も都会を舞台に若者を主人公にした青春映画や
恋愛映画で実績を積んできた19）。ハヌンがホラー映

画に挑戦したのが『紅いランタン』（Lentera Merah、
2006年）と『スンデルボロンの伝説』で、どちらも

1965年政変を取り上げている20）。
　ハヌンは学生時代から1965年政変に強い関心を持
ち、今日のインドネシアで最も恐ろしいものは1965
年の物語である考えており、プロデューサーの提案
を受けてホラー映画で1965年を扱うことにしたとい
う。『紅いランタン』では、大学生たちが40年前の死
者の霊に悩まされるという学校の怪談ものの手法を
用いて1965年のジャカルタの知識人に起きた事件の
真相に迫った21）。ジャワ農村を舞台にした『スンデル
ボロンの伝説』では、1988年の『ジャワ暦大晦日（原

題はMalam Satu Suro）』以来、インドネシア映画
で久しく描かれてこなかったスンデルボロンをスク
リーンに蘇らせ、1965年のジャワ農村の様子を織り
込んだ。
　『スンデルボロンの伝説』では、楽団員のサルパが
踊り子のイマと結婚し、２人とも仕事を辞めて、西ジャ
ワのシンダンサリ村にあるダナパティが所有する茶
農園で働いている。イマに目をつけたダナパティはサ
ルパにスマトラ島での種の買い付けを命じ、サルパ
は新入りの自分に大きな仕事を任せてくれたダナパ
ティに感謝して長期出張に出る。
　ダナパティはイマを自宅に呼んで監禁し、強姦す
る。イマは別の部屋で監禁されていた女性とともに
逃げ出すが、ダナパティの子を妊娠していることが
わかる。イマは堕胎を望むが、村の医師は堕胎を拒否
する。イスラム教の導師は、ふしだらな踊り子が不道
徳な行いをして妊娠したと決めつけ、堕胎を希望す
るイマを批判する。イマはダナパティと結託してい
る村長の指示を受けた男たちに襲われて殺され、ス
ンデルボロンになる。

19） 男子高校生３人組がクラスメートを見返すために文化祭で発

 表するためのビデオを制作をする『卒業日記』（Catatan Akhir 
Sekolah、2004年）、４人の独身青年の恋人を探しを描く『恋人
募集中』（Jomblo、2006年）、西ジャワの田舎から憧れのロッ
ク歌手のコンサートを見るために単身ジャカルタに出てきた
ものの慣れない都会に苦労する女子高生の物語『君こそ唯一の
人』（Kamulah Satu-satunya、2007年）、ジャカルタの下町で
暮らす婦人警官志望のトムボーイであるマエの恋愛とそれを助
けようとする幼馴染の三人組男子の騒動を描く『結婚する！』

（2007年）がある。

20） 1998年以降のインドネシア映画で1965年政変を取り上げた作
品には、リリ・リザの『GIE』（2004年）がある。『GIE』ではイン
ドネシア共産党系の女性団体ゲルワニ（インドネシア女性運
動）の歌として知られていた「Genjer-Genjer」の劇中での楽曲
使用が認められたが、『紅いランタン』では認められず、かわり
に同時代の歌である「Puspa Dewi」が用いられている。

21） 『紅いランタン』について詳しくは西（2021）の第４部第１章を
参照。→
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　イマが強殺された晩、村長や医師の前にスンデル
ボロンが姿を現す。翌朝、村人たちは、医師の遺体が
高い木の枝に突き刺さった状態になっているのを発
見する。村長の執務室では血まみれになった村長の
遺体がねじれた格好でタイプライターの上に載って
いた。尋常でない死にざまに村人たちは恐れおのの
く。葬儀に集まった人々の家でも、生暖かい風が吹い
たり電灯が消えて窓や扉が突然閉まったりといった
怪異現象に襲われる。しかし村人にスンデルボロン
の姿は見えない。イマを襲って殺した男たちは夜ご
と何ものかに襲われ、次々と不審な死を遂げる。
　長期出張から帰宅したサルパの前にスンデルボロ
ンが生前のイマの姿で現れる。サルパはイマが死ん
だことを知らず、スンデルボロンをイマだと思って
迎える。サルパはスンデルボロンに導かれて、イマが
男たちに襲われて殺された森に行く。イマは、沢で男
たちに襲われ、崖から生きたまま投げ捨てられて死
んだことをサルパに伝える。イマの死の真相を知っ
たサルパは、イマの遺品の赤い布を見つけ、イマが投
げ捨てられた崖の上に墓標を立ててイマを弔う。ス
ンデルボロンになったイマは「さようなら」の声を残
してサルパの前から姿を消す。
　ただし、村人たちはスンデルボロンの存在を知ら
ないため22）、非道な扱いを受けたイマの無念が夫以
外の人々に知られることはない。村のイスラム寄宿
塾の生徒が何ものかに殺され、遺体のそばに鎌が落
ちていたことから、イスラム導師は不審死が農園労
働者の仕業だと考える。村人たちは復讐心を募らせ、
農園労働者を襲うために武器を持って農園に向かう。
　同じ頃、農園では農園労働者が自分たちの権利を
守るためにダナパティに対して決起しようとしてい
た。ダナパティは村長を使って農地の開墾を進めて
いたが、村長はダナパティから受けた賃金の一部し
か農園労働者に支払わなかったため、農園労働者た
ちはダナパティの屋敷に集まって賃金の支払いを
求めた。契約書がないので証拠がないというダナパ
ティに対し、農園労働者の中にいた左派青年が契約
書を作成する手伝いを名乗り出ると、ダナパティは
農園労働者たちを屋敷から追い出し、部下に命じて
左派青年を殺してしまう。ダナパティは農園労働者

に見つかり、屋敷の外に引きずり出されて殺される。
　村のイスラム寄宿塾の男たちが農園を襲い、農園
労働者とイスラム寄宿塾の男たちの双方に多数の犠
牲者を出す殺し合いになる。ダナパティが殺された
ことでイマの無念は晴らされたはずだが、スンデル
ボロンは村にとどまり、依然として村の人々の様子
をうかがっている。

国策映画への応答
　1965年の「９月30日事件」を描いたインドネシア
映画として最もよく知られているものは反共プロパ
ガンダ映画の『インドネシア共産党９月30日運動の

裏切り』（Pengkhianatan G30S/PKI、1983年。以下 
『裏切り』）である。『スンデルボロンの伝説』は『裏切
り』を強く意識して作られている。
　『裏切り』は、1965年９月30日から10月１日未明
にかけてジャカルタで起こった陸軍の将校たちに対
する拉致・殺害事件と、将校たちの遺体を発見して葬
儀が営まれた10月５日までの様子をドキュドラマの
手法で描く。将校たちが恫喝され拷問される様子や、
興奮した若者たちが松明に照らされた広場で歌や踊
りに興じている様子を、ホラー映画さながらの残酷
さで繰り返し描き、拉致・殺害の非人道性を観客に印
象付ける。
　『裏切り』は物語の展開の点でもホラー映画仕立て
になっている。将校たちが襲撃を受け、幼い子どもも
撃たれる。拉致された将校たちがカーニバルのよう
な狂乱の中で拷問され殺される。遺体は無残にも古
井戸に投げ込まれて隠蔽される。これらの恐怖の時
間の後に遺体が発掘され23）、遺体が棺に納められて国
葬される。葬儀で挨拶をするナスチオン将軍（当時）
の「これ〔クーデター未遂〕は我 〔々軍〕に対する中傷
であり、中傷は殺人よりも悪しきことである」 「恨ん
ではならず、神命にしたがい真実と正義を打ち立て
よう」という音声とともにエンドロールとなり、事件
の黒幕とされたインドネシア共産党の解散や指導部
の逮捕を報じる陸軍の新聞『ブリタ・ユダ』の切り抜
きが示される。
　ドキュメンタリー形式で事件の顛末を克明に描く
ことで『裏切り』が実行者とその背後にいるとされた

22） 映像でもスンデルボロンが人を殺す様子は描かれない。スンデ
ルボロンの姿を見て驚く人の姿が映り、場面が切り替わるとそ
の人物の遺体が映される。

23） そこでスハルト将軍の「正しくない行動は必ず明らかにされ
る」という言葉が紹介される。
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インドネシア共産党を糾弾する内容になっているの
に対し、『スンデルボロンの伝説』は、９月30日事件
に数か月さきだつ1964年11月から1965年２月まで
の３か月間について、首都ジャカルタから離れたジャ
ワ農村を舞台にホラー映画の形式で物語を描き、『裏
切り』の世界観に真っ向から挑戦している。
　『スンデルボロンの伝説』は冒頭から『裏切り』を強
く意識している。冒頭で当時の世相を示す新聞『ブ
リタ・ユダ』の切り抜きが何枚か示され、作中で描か
れる事件の顛末を説明する次の言葉が字幕で挿入さ
れる。

これは40年前の事件である。善人は悪人に、悪人
は善人になった。中央部ジャワと西ジャワの州境
にあるシンダンサリ村で、人々は他人の権利をや
すやすと侵した。人々は互いに似通っており、誰も
が自分こそ犠牲になったと感じ、ただ復讐するこ
とを願った。

　『裏切り』の冒頭では、共産主義はインドネシア民
族を脅かす危険な思想であること、今も社会の内部
に姿を変えて潜んでいること、共産主義の再興を許
さないために警戒すべきであることを呼びかける文
言が、タイプライターの打刻音とともに文字で示さ
れる。ビートルズのレコードが燃やされる場面や、イ
スラム教徒が礼拝するモスクを若者が集団で襲撃す
る場面が挿入されたのち、1965年１月以降の新聞記
事が何枚か紹介され、インドネシア共産党と傘下の
団体がインドネシア各地で蛮行をふるっていること
が示される。
　『スンデルボロンの伝説』は、犠牲者の弔い方にお
いても『裏切り』を強く意識している。『スンデルボロ
ンの伝説』ではサルパが１人でイマの墓標を立てる。
遺体は崖の下に投げ捨てられているため、それを見
つけて埋葬することができないまま、形見の赤い布
を墓標にかけることで弔いとする。村人たちはイマ
の弔いに加わっていない。旅支度をしているサルパ
は村に戻らないため、イマが村人たちによって弔わ
れる機会はほぼ永遠に失われている。『裏切り』が犠
牲者の国葬で終わるのに対し、『スンデルボロンの伝
説』で犠牲者が夫のみによって弔われていることは、
社会によって弔われるべきでありながら弔われない

ままになっている犠牲者が今なお存在するというハ
ヌンの問題提起である。
　イマの埋葬の後、場面は村はずれの沢で村の男性
と若い女性が逢引きしているところに切り替わる。
この沢はイマが男たちに襲われ、他にも何人かの女
性の遺体が発見された場所である。イマのスンデル
ボロンは消え去ったが、スンデルボロンを生み出す
構造は変わっておらず、新たなスンデルボロンが生
まれる可能性が示唆されている。

顧みられない犠牲者たち
　『スンデルボロンの伝説』でこの世のものでない存
在になって人々を脅かすのは、非業の死を遂げた踊
り子の女性たちである。主人公のイマだけでなく、同
僚の踊り子たちも、農園主ダナパティに次々と拉致
されて凌辱され、口封じのために殺される。ダナパ
ティは踊り子を娼婦（スンデル）と呼び、男性との情
交なしに生きていけないふしだらな存在と決めつけ
ている。
　この地域で踊り子は結婚式などの儀礼を盛り上
げるのに欠かせない存在である。家族の女を守るこ
とが男らしさを示すと考えられる社会では、女性は

「妻」（夫の管理下にある女）か「娘」（夫の管理下に入
る前に暫定的に父の管理下にある女）のいずれかであ
り、どちらにしろ男の管理下にあるものとして扱わ
れる。結婚式は「娘」が「妻」になる儀礼であり、女性
が決まった男性の管理下に入ったことを披露する機
会である。そこでは、どの男性の管理下にもない「自
由」な女性である踊り子が踊りを披露する。
　踊り子の優美な踊りと美貌に村の男たちが魅了さ
れる一方で、どの男とも踊る踊り子は誰にも所有さ
れていない女であり、それゆえに男は踊り子をどの
ように扱ってもよいという妄想が生まれる。この妄
想は、男たちだけでなく、踊り子は自分たちの夫を誘
惑して家庭を壊す迷惑な存在だと考える村の女たち
によっても共有されている。
　『スンデルボロンの伝説』には女が踊り子を生業と
する事情を語る場面がある。結婚して踊り子を辞め
たイマは、踊り子仲間だったテテに、美貌と聡明さの
ために誰からも好かれているテテは踊り子の才能を
持っていると称賛する。これに対してテテは、それは
才能ではなく役目だと言い、イマは深く愛してくれ
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る人に出会えたので幸福だが、そうではない自分は生
きていくために役目を果たしているだけだと答える。
　踊り子たちは、ときに夫でない男に凌辱されて妊
娠し、医師に堕胎または出産の助けを求めるが、医師
は夫は誰かをまず尋ね、それに答えることができな
い女たちの苦境は助けない。イスラム導師も、夫以外
の子を妊娠した女は不道徳者であるとして助けない。
　スンデルボロンとなった女たちは、自分を破滅さ
せた男たちの前に姿を現して命を奪う。しかし他の
人にはスンデルボロンの姿は見えず、女たちが受け
た非道な扱いは知られないままである。男たちは女
たちの被害や無念に気付かないまま、それぞれが自
分のことを被害者だと考え、不毛な殺し合いを重ね
ている。

４．結び

　『ポチョン』『ポチョン２』と『スンデルボロンの伝
説』では、ポチョンとスンデルボロンという幽霊をイ
ンドネシア映画に蘇らせることによって、1965年と
1998年における集団的暴力の経験の見直しが試みら
れている。『ポチョン』は、1998年のジャカルタ暴動
の犠牲になった人々の物語を通して、「男らしさ」が
否定されることへの恐怖が人々を暴力行為に突き動
かす根底にある様子を浮き彫りにした。『スンデルボ
ロンの伝説』は、1965年のジャワ農村で、互いが疑
心暗鬼になって殺し合いに至るまでの過程をたどり、
社会から蔑ろにされた女たちの恨みを放置する社会
が内側から崩壊していく様子を描いた。
　ホラー映画は、見る人々に恐怖を与えるために暴
力的な行為や不可解な現象を描く。その結果、暴力
に突き動かされる人々が抱える恐怖の所在を浮き彫
りにし、それによって、社会が抱える課題をも浮き
彫りにする。ポチョンやスンデルボロンの物語は、ポ
チョンやスンデルボロンが怖いのではなく、人々が抱
く恐怖の起源を明らかにするために恐れられるので
ある。
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