
プルースト『失われた時を求めて』における

サドマゾヒズムl

吉川一義

プルーストの『失われた時を求めて』は、日本ではあまりにも審美的に読まれてきた

のではないか。紅茶に浸したマドレーヌの味覚から過去の田舎町がよみがえる挿話は、

たしかにイメージとリズムが調和して間然するところがない。過去の想起ではなく現在

の印象を描写するくだりでも、たとえば降りはじめた雨を認識する一瞬をプルーストは

つぎのように書く。 「小さな音が窓ガラスにして、なにか当たった気配がしたが、つづ

いて、ばらばらと軽く、まるで砂粒が上の窓から落ちてきたのかと思うと、やがて落下

は広がり、ならされ、一定のリズムを帯びて、流れだし、よく響く音楽となり、数えき

れない粒があたり一面をおおうと、それは雨だった。」 (I, 100；①230-2312)。このよ

うな回想や印象の幸福な瞬間を明るみに出すことばの魔術に、読者が惹かれるのは当然

であろう。

しかし『失われた時を求めて』の大半を占めているのは、むしろ苦痛の体験である。

しかもプルーストの多くの登場人物は、その苦痛をみずから自分自身に課しているよう

1 本稿は、 2019年12月21日、京都大学文学研究科フランス語学フランス文学研究室主催の「個人

全訳『失われた時を求めて』 （岩波文庫、全14巻）刊行完結記念講演会」における講演原稿であ

る。ただしフロイトヘの言及など一部は、筆者が2020年3月30日にコレージュ・フランスでおこ

なう予定であったフランス語講義原稿≪Proust sadomasochiste ? ≫(https://www.college-de-

france.fr/site/antoine-Compagnon/ guestlecturer-2020-03-30-l 6h00.h1m)によって補足した。なお本稿の

概要は、 「プ］いーストのサドマゾヒズム」と題して2020年「文學界」 2月号に発表されたことをお

断りする。

2 以下、括弧内に、まずタディエ篇プレイヤッド版『失われた時を求めて』 vi la recherche du 
tempsperdu，叫itionpubliee sous la direction de Jean-Yves Tadie, Galliinard, ≪ Biblioth匂uede la Pleiade ≫, 
4 vol., 1987-1989)の、つぎに拙訳『失われた時を求めて』（岩波文庫、全14巻、 2010-2019)の、

それぞれ巻数と頁数を示す。
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やす

に見える。小説の第1篇第1章「コンブレー」で、主人公の少年は、母親からお寝みの

キスが与えらず、悲しみのあまり意固地になり、階段の上で母親を待ち受けるという禁

じられた振る舞いに出て、わが身を窮地に陥らせる。つづく第2章「スワンの恋」に描

かれているのは、粋筋の女ォデットに恋焦がれ、嫉妬に駆られるスワンの苦しみである。

それと呼応するかのように、主人公の「私」は、のちに恋人アルベルチーヌヘの嫉妬に

悶え苦しみ、その嫉妬は、恋人の死後にまでつづく。プルーストの小説は、読者がうん

ざりするほど、恋愛の幸福ではなく、 「嫉妬」の地獄をくり返し描いている。スワンと

いい、主人公の「私」といい、なにゆえ『失われた時を求めて』には、万人受けのしな

い、共感を呼ばぬ人間のすがたばかりが、つまり、わが身に苦痛をしょいこむ人間ばか

り描かれるのか。みずから自分に苦痛を与えるのはサドマゾヒズムではないか。サドマ

ゾヒズムなる概念は、それが『失われた時を求めて』の中心を占めている以上、もしか

すると全篇を読みとくカギになるのではないか。これが本稿の問題意識である。

私が「サドマゾヒズム」という概念を想いついたのは、小説の最終篇『見出された時』

に出てくる場面、第一次大戦中、空襲下のパリのホテルで、同性愛者のシャルリュス男

爵がわが身を鞭打たせる場面からである。夜のパリを歩き疲れた主人公の「私」は、そ

こが男娼館だとは知らずとあるホテルの部屋でのどの渇きを癒しているとき、この衝撃

的な場面に遭遇する。

不意に、廊下のはずれのひとつだけ離れた部屋から、押し殺したうめき声が聞こえてくるよ

うな気がした。そちらへ駆け寄った私は、 ドアに耳を押しあてた。 「お願いです、お赦しを、

お赦しを、こ勘弁を。どうかほどいてください、そんなに強く打たないでください」と言う声

が聞こえる、 「両方のおみ足に接吻いたします、おっしゃるとおりにいたします、もう二度と

しません。どうかこ勘弁を。」 「ならん、極道者め」と、もうひとつの声が答える、 「お前が

そんなにわめいて這いずりまわるから、ベッドヘ縛りつけられるんだ、勘弁ならん」という声
びょう

のあと、びしりとバラ鞭の鳴る音が聞こえてきたが、おそらくその鞭には鋭い鋲がついてい

るのだろう、つづいて苦痛の叫びが響いた。そのとき私は、この部屋の横に小さな丸窓があり、

そのカーテンが閉め忘れられているのに気づいた。暗がりを忍び足でその丸窓まで近寄った私

が目の前に見たのは、岩に縛られたプロメテウスのようにベッドに縛られ、果たせるかな鋲の

ついたバラ鞭でモーリスに打ちすえられ、すでに血まみれになり、こんな拷問がはじめてでは

ないことを証拠だてる皮下出血の痕に覆われた男、シャルリュス氏だった。 (N, 394；⑮）319-

320) 
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この場面でシャルリュス男爵を鞭打っているのは、男娼館に雇われたモーリスという

名の「宝石店の店員」 (IV, 396-397；⑬325)である。モーリスの顔立ちは、シャルリュ

スが恋焦がれながら振られてしまった美青年モレルとそっくりで、男爵はこの若者のも

とで「モレルと快楽を味わう幻想をいだくことができた」という (IV,396;@326)。男

爵の性的妄想は、屈強な男に自分を痛めつけさせる夢にある。男娼館の経営を任されて

いる男爵の昔の恋人ジュピアンは、男爵に「この夢が現実化したような幻想」を与える

ために「木のベッド」を「鎖とよく合う鉄のベッド」にとり替え (IV,419；⑬373-374)、

男爵の相手役を凶悪犯に見せるため、雇い入れた青年たちを「女門番殺し」や「牛殺し」

に仕立てあげる (IV,396；⑬324)。しかし男爵自身が「わしを極道者めと呼ぶのが、い

かにも教えられたとおりにやってる感じなんだ」 （同上）と嘆くように、その夢が完全

に満たされることはない。男娼館に雇われた若者たちは、男爵の謝礼を受けとった青年

が「これは歳とったおやじとおふくろに送りますよ」 (IV, 405；⑬345)と言うように、

おおかたは心根の優しい男たちであるからだ。おまけに男爵自身も、男娼館のこのよう

な演出を重々承知している。男爵が男娼館の青年のひとりにつぎのように言うからだ、

「嬉しいことを言ってくれるねえ。それに言いかたがうまい！ まるでほんとうみたい

だ。結局、ほんとうだろうが嘘だろうがどうでもいいんだ、こいつがほんとうだと俺に

信じさせたんだから」 (IV, 404；⑬342)。

さて、叶わぬ夢を追い求めて自分を鞭打たせるシャルリュスは、苦痛を受けることに

快感を覚えるのだから、ふつうならマゾヒスト（仏語マゾシスト masochiste)と呼ばれ

るところであろう。ところが『失われた時を求めて』には「マゾシスト」なる語は一度

もあらわれず、この一節でも「サディストらしい快楽」 (IV,404；⑮）341)とか、 「サデ

ィストには〔…〕悪への渇望がある」 (IV,406；⑬346)とか、一貫して「サディスト」

（仏語サディック sadique)なる語が使われている。十八世紀のフランス作家サドに由

来する「サディスト」という語にせよ、十九世紀のオーストリア作家ザッハー＝マゾ

ッホの名に基づく「マゾシスト」という語にせよ、いずれも十九世紀末にはフランス語

として定着していた（『グラン・ラ）いース仏語辞典』『トレゾール仏語辞典』り。にも

かかわらずプルーストは、なにゆえシャルリュス男爵をもっぱら「サディスト」と呼ぶ

のだろう。

もちろんプルーストが「サディスト」なる語を広く認められた意味で用いている場合

もある。女優のラシェルが舞台裏でとあるダンサーに色目をつかい、そばにいる恋人の

ロベールを嫉妬で苦しめたあげく、「ごらん、この人、苦しんでるのよ」と言ったとき、

3 Grand Larousse de la la11思ie炉an<;aむedate !'apparition du mot ≪ sadique ≫ de 1888 et celle de 

≪ rnasochiste ≫ de la fin du XIX霙 cle;T厄sorde la langz1e fran<;aむedate la premiere de 1882 et la seconde 

de 1896. 

119 



プルースト『失われた時を求めて』におけるサドマゾヒズム

語り手がラシェルは「一時的にサディストの残忍な衝動」 (II. 477；◎）390)に駆られて

いたと説明するのは、 「他人に苦痛を与えで快楽を味わう人」というサディストのふつ

うの用法にほかならない。

なぜシャルリュスが「サディスト」なのか、この疑問を解消するには、小説のもうひ

とつの「のぞき」の場面、小説冒頭の田舎町コンブレーのはずれのモンジュヴァンで主

人公の少年がかいま見るヴァントウイユ嬢とその女友だちの同性愛の場面をふり返ら

なければならない。そこでも同様に「ヴァントウイユ嬢のようなサディスト」と、 「サ

ディスト」なる語が使われているからである。すこし長い引用になるが、この場面を読

んでおこう。

モンジュヴァンで感じた印象がもとになって、当時は理解できなかったその印象から、ずい

ぶん後に私はサディスムの概略を知ったのかもしれない。 〔…〕モンジュヴァンの沼まで出か

け、家を見おろす土手のやぶの日陰に寝ころんでいたところ、そのまま寝てしまった。 〔…〕

目を覚ますと、あたりはほとんど真っ暗で、起きあがろうとした拍子にヴァントウイユ嬢が目

に入った。〔…〕娘は正式の喪服すがただった。父親を亡くして間がなかったからである。〔…〕

ヴァントウイユ嬢のサロンの奥では、暖炉のうえに父親の小さな肖像写真が置いてあった。

ところが外の道路から馬車の音が聞こえてくると、娘ぱ慌ててその写真を手にとってソファー

に身を投げ出し、小さなテーブルをそばに引き寄せて写真を置いた。 〔…〕やがて女友だちが

入ってきた。娘は立ち上がらずに友だちを迎え、両手を頭のうしろに置いていたが、相手が座

れるように、そのままソファーの端に後ずさりした。 〔…〕やがて立ちあがると、鎧戸を閉め

ようとして、うまく閉まらないふりをした。

「開けときなさいよ、あたし、暑いの」と友だちが言った。

「だって困るでしょ、見られたら」とヴァントウイユ嬢が答える。

[…〕 「見られたら、と言ったのは、本を読んでいるところを見られたら、という意味よ。だ

って困るでしょ、べつにどうってこともないことをしてるだけなのに、だれかに見られてると

考えるのは」

〔…〕「そうね、きっと見られるわ。なんたってこんな時間で、人通りの多い田舎なんだから」

と友だちは皮肉を言い、 「でもそれがどうしたの？」と、さらに言葉をついだ〔…〕、 「見ら

れたとしたら、かえって好都合じゃないの。」

〔…〕クレープ地のブラウスの襟ぐりに友だちがいきなり接吻するのを感じて、ヴァントゥ

イユ嬢は小さな叫び声をあげて逃げ出した。ふたりが飛び跳ねて追いかけあい、ゆったりした

袖をまるで翼のように羽ばたかせて、くつくっと笑ったり、びいびいと鳴き交わすのは、愛し

あう小鳥同士を想わせる。やがてヴァントウイユ嬢がソファーに倒れこむと、そのうえに友だ

ちの身体が覆いかぶさった。ところが友だちは、元ピアノ教師の肖像写真が置いてある小さな
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テーブルに背を向けている。ヴァントウイユ嬢は、自分が注意してやらなければ友だちが写真

を見ることはないのを察して、いま気づいたばかりだと言わんばかりにこう

「あらいやだ、お父さんの写真が私たちを見てるじゃないの。いったいだれがこんなところに

ヽたのかしら、なんどもこんなところに置いちゃいけないって言ってあったのに。」 〔…〕

「わかるかしら、私がこの醜い老いぼれをどうしてやりたいのか」と友だちは肖像写真を手に

とって言った。そしてヴァントウイユ嬢の耳元になにかささやいたが、私には聞こえなかった。

「まさか、あなた、そんなことはできないでしょ。」

「まさか、できないって？つばを吐くのが？これのうえに？」と友だちはわざと乱暴に言っ

た。

私にはそれ以上は聞きとれなかった。ヴァントウイユ嬢がけだるげに、ぎこちない仕草であ

たふたと、正直な悲しい顔をして鎧戸と窓を閉めたからである。しかしいまや私にも、ヴァン

トウイユ氏が生涯にわたり娘のために堪え忍んだ苦痛の報いに、死後、その娘からどのような

扱いを受けたかは一目瞭然だった。

〔…〕ヴァントウイユ嬢の習癖は、外観上は完全な悪としか見えず、ここまで完璧に体現され

た悪のすがたにはサディストの女でなければ出会えなかったかもしれない。 〔…〕ヴァントゥ

イユ嬢のようなサディストは、悪の芸術家である。 (I, 157-162; (D344-352) 

この場面で「サディスト」と呼ばれるにふさわしいのは、常識的に考えれば、性愛の

前戯としてヴァントウイユ嬢の亡き父親の遺影につばを吐きかけるという冒漬行為に

出る女友だちのほうであろう。引用した小説本文にも「『まさか、できないって？つ

ばを吐くのが？これのうえに？』と友だちはわざと乱暴に言った」と明記されている。

ところがプルーストは、あくまでヴァントウイユ嬢のほうを「サディスト」と呼んでい

る。これはどう解釈すべきなのか。

ここで留意すべきは、ヴァントウイユ嬢は、ただ受け身でこの冒漬をこうむるわけで

はないことである。ヴァントウイユ嬢は、みずから「小さなテーブルをそばに引き寄せ

て写真を置いた」うえで、 「自分が注意してやらなければ友だちが写真を見ることはな

いのを察して」、 「あらいやだ、お父さんの写真が私たちを見てるじゃないの」と言っ

て、冒漬行為のお膳立てをしている。つまりヴァントウイユ嬢の快楽は、愛する父親の

写真を冒漬されるという「マゾヒスト」特有の受け身の快楽に見えて、そのじつ冒漬を

そそのかして自分に苦痛を与えさせるという「サディスト」の能動的脚距でもあるのだ。

シャルリュス男爵の場合と同様、ヴァントウイユ嬢の場合も、 「サディスト」なる概念

は、ずっと後の一九六0年代にようやく定着する用語であるが「サドマゾヒスト」

味で用いられているのである40

4 LeGrand勾roussede la langue炉an9aisedate la premiere apparition du mot≪ sadomasochiste ≫ de 1964, 
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しかし当時、いまだ用語は存在しなかったとはいえ、この事態を煩眼の観察者なら察

知しなかったはずはない。実際、同一人物のなかにサディストとマゾヒストの性向が共

存しうることに気づいたのは、プルーストひとりではない。ほぼ同時期、フロイトも同

様の事態を確認していた。もしかすると精神分析の創始者は、 『失われた時を求めて』

の作家に影響を与えたのだろうか。当時フランスでは、ドイツ嫌悪と反ユダヤ主義が相

まってフロイトの受容が遅れ、その著作がはじめて仏訳されたのは1920年12月から21年

2月にかけてにすぎない。 「ルヴュ・ド・ジュネーヴ」誌に3回にわけて掲載された「精

神分析の起源と発展」 （原著は1909年の「精神分析について」）がそれである。たまた

ま連載の最終回を読んで感激したアンドレ・ジッドは、 1921年5月、プルーストに「フ

ロイトの驚くべき論文」をまだ読んでいなければ喜んで貸すと書きおくった (Corr.,XX,

262り。残念ながらプルーストは、この勧めを受けいれた証拠がないばかりか、のちに

批評家ロジェ・アラールに「私がフロイトの文章を理解できなかったのは、その著作を

読んだことがないからです」と書いた60

このように直接の影響は認められないけれど、フロイトが『性理論のための 3篇』

(1905)に記したつぎの見解は、プルーストの「サディスト」をめぐる記述と驚くほど

類似している。 「この目標倒錯の最も目立った特徴は、その能動形式と受動形式がいつ

も、同一の人物のなかに二つ揃って見出される点にある。性的関係において他人の苦痛

を生み出すことで快を感じる者は、性的関係から自分に生じるかもしれない苦痛を、快

として享受する能力もある。サディストはつねに、同時にマゾヒストである〗」小説と

精神分析は、並行して独自の道を歩みつつ、そう命名される以前の「サドマゾヒスト」

という概念にともに到達したと考えるべきであろう 80

プルーストの小説に戻ると、冒頭の「コンブレー」になぜ唐突に女性同性愛（プル

ーストのいう「ゴモラ」）にかんするのぞきが出てくるのか、いまや明らかだろう。そ

れは小説末尾の男娼館にあらわれる男性同性愛（同じく「ソドム」）をのぞき見る場面

を予告し、それと対をなすためなのだ。同性愛の当事者たるヴァントウイユ嬢とシャル

リュス男爵がともに「サディスト」と呼ばれているのも、偶然とは思われない。ヴァン

et celle du mot≪ sadornasochisrne ≫ de 1953. Tresor de la langue fran9aise partage grosso rnodo ces datations. 
5プJ炉ーストの書簡の引用はコルブ編『プルースト書簡集』 (Correspondancede Marcel Proust, texte 
etabli, presente et皿 otepar Philip Kolb, Plon, 1970-1993)に拠り、巻数と頁数を示す。
6 Ibid, p. 447. 

7 Sigm皿 dFreud, Trois essaむsurla theorie sexuelle, traduit de l'allemand par Pierre Cotet et Franck Rexand-
Galais, PUF, 2010, p. 35.引用は、 ドイツ語原典からの渡邊俊之訳（『フロイト全集 9』、岩波書
店、 2009,p.59)に拠る。筆者の講演直後、フロイトのこの一節の存在をご教示くださった佐々木
猜姥紺受（京都大学文学研究科）に謝意をあらわす。
8 ふたりの同時代人のこれ以外の類似についてはつぎの著作を参照： Jean-YvesTadie, Le lac 
inconnu. Entre Proust et Freud, Gallimard, 2012. 
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トウイユ嬢の同性愛をのぞき見る場面に前置きのように配置されていた文言、「モンジ

ュヴァンで感じた印象がもとになって、当時は理解できなかったその印象から、ずいぶ

ん後に私はサディスムの概略を知ったのかもしれない」という文言は、最終篇で語られ

るシャルリュス男爵が鞭打たれる場面を予告していると考えるべきだろう。シャルリュ

ス男爵とヴァントウイユ嬢は、「ソドム」と「ゴモラ」を代表する一対の「サディスト」

として、つまり現代の用語ではサドマゾヒストとして、長篇の冒頭と末尾に登場してい

るのである。

以上の概略は拙訳『失われた時を求めて』第13巻の「訳者あとがき」でも触れたが、

プルーストの長篇を全訳した現在の私の脳裏にとり憑いているのは、わが身に苦痛を与

えるこのようなサドマゾヒストは、ふたりの同性愛者にとどまらず、『失われた時を求

めて』の多くの登場人物、たとえば母親のお寝みのキスを奪われて衝動的行動に出るコ

ンブレーの少年にも、嫉妬にもだえ苦しむスワンや「私」にも、さらには人種差別の屈

辱をわが身にひき寄せるユダヤ人にも認められるのではないか、という仮説である。

『失われた時を求めて』が母親の「お寝みのキス」を奪われた少年の悲しみで幕を開

けるのは偶然ではない。母親のキスに執着する少年は、健全な精神を自認する読者から

は「マザコン」として毛嫌いされるだろう。 「重大な用件がある」 (I, 28；①75) とい

う囀いの伝言をフランソワーズに託し、 「返事はありません」 (I, 31；①82) という

答えを受けとった少年は、二階で客の帰るときをうかがい、そんなことをしたら「寄宿

舎行き」 (I, 33；①85)になるのを覚悟のうえで、母親があがってきたら「接吻しよう」

(I, 32；①83) と階段の上で待ちかまえる。この少年の振る舞いもまた、みずからわが

身を窮地に追いやり苦痛をひき寄せる点で、サドマゾヒズムと形容できるのではない

か。

この小説冒頭における少年の不安は、 「スワンの恋」がひきおこす不安と同じものだ

と語り手は言う。少年が母親に宛てた「重大な用件がある」という手紙をめぐり、語り

手はこう述懐する。「私は、かりにスワンがこの手紙を読み、その目的を見抜いたなら、

私がさきに感じた不安をあざ笑ったにちがいないと考えた。ところが事実はその反対

で、ずっと後に知ったことだが、スワンは同じような不安に生涯の長い歳月にわたり苦

しめられていたのであり、スワンほど私をよく理解してくれる人はいなかったのかもし

れない」 (I, 30；①79)。

スワンが自分を罰するような苦痛をわが身に与えるのは、恋人オデットヘの嫉妬に苦

しむときである。ところがスワンの嫉妬には、確たる根拠がない。嫉妬とは「恋心に寄

りそう影」 (I, 271；②209)であり、恋心が生みださずにはおかない妄想だとプルース

トは言う。 「スワンの恋」の末尾で、スワンやオデットと同じサロンに通っていたコタ
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ール夫人は、往時をふり返ってスワンにこう言う、「オデットさんはどこにいらしても、

しばらくすると必ずあなたのお話をなさるんです。もちろん悪口じゃありませんわ」 (I,

369；②410)。さらに夫人は「あの人、あなたが大好きなんですよ。ともかく、あの人

の前じゃ、あなたのことをあれこれ言うのは御法度ですわ。ひどく叱られますから」 (I,

369；②411)と請け合う。最終篇『見出された時』のゲルマント大公妃邸では、オデッ

ト自身が昔を回想して「私」に「スワンさんの場合は、わたしのほうがあの人を狂おし

いばかり愛していましたの」 (IV, 598-599；⑭242) と告白する。

語り手もまた、スワンが嫉妬に苦しむのは「間違って解釈された可能性のある状況に

もとづきオデットがほかの男と通じていると想定される瞬間だけ」 (I, 279; @223)だ

という。スワンは、 「オデットの家からもち帰る官能的な想い出のひとつひとつ」のお

かげで、「女がほかの男といるときにどんな熱烈な姿態やどんな洸惚の仕草をするのか

が想像できるように」なり、 「そうしたものが新たな道具となって、拷間にも等しい責

め苦を増大させる」 (I, 272；②209) というのだ。

スワンのオデットにたいする嫉妬は、男だけではなく、女にも向かう。かつてオデッ

トが「ヴェJ区デュランの奥さまったら、いまじや、あたしのことでもちきりなの。かわ

いい人とおっしゃって、あたしに接吻なさるの」 (I, 355；②380) と言っていたことを

想い出したスワンは、オデットを問い詰め、 「その手のことはどんな女性とも一度もや

ったことがありません」 (I, 356；②382)と無理やり言わせるが、それでも納得できず、

「ラゲのノートルダムのメダルにかけて誓えるかい」 （同上）と追求し、ついにオデッ

トから「もしかしたらずいぶん前に、自分でなにをしているのかもわからずに、もしか

したら二度か、三度」 (I, 357；②384) という告白をひき出す。語り手によれば、 「ス

ワンの嫉妬心は、どんな敵でもためらうほどの渾身の力で打撃を食らわせ、かつて経験

したことのない残酷な苦痛を味わわせたのに、それでもまだ苦しみようが足りないとみ

て、さらに深い傷を負わせよう」 (I, 358-359；②387) とする。わが身にみずから苦し

みを与えるこのスワンの態度こそ、明白なサドマゾヒズムの特徴でなくてなんであろ

う。

それでは「私」の恋、初恋の相手であるジルベルトや、その後のアルベルチーヌヘ

の恋は、どのようなものであったのか。少年の「私」は、スワンの娘ジルベルトに恋焦

がれるが、相手は自分をばかにしているのではないかという猜疑心を拭えず、自尊心ゆ

えに自分の恋心を素直に打ち明けることができない。 「私」の来訪のせいでダンスのレ

ッスンヘ行けなくなったジルベルトが不機嫌になったと感じた「私」は、自分も不機嫌

になり、ふたりは「しばしばたがいに黙りこむか、いや、そう、などとひと言を口にす

るだけ」で、 「ふたりが友情と幸福に使うこともできたはずの時間を台なしにした」と
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いう (I,573；③342)。 「私」は「きみはやさしくないね」と言い、ジルベルトは「や

さしくないのはあなたのほうでしょ」と答える。 「私」は「ぼくのどこがやさしくない

って言うんだい？」と問い詰め、ジルベルトには「ぼくがどれほどの苦しみを受けてい

るかがわからない」と嘆く (I, 574；③344-345)。ここで「私」はとんでもない勝手な

解釈に走る。 「この苦しみということばを聞いたジルベルトは、もしも私の愛を疑って

いたのなら喜んだはずなのに、反対に怒ってしまった。そこで勘違いに気づいた私は、

もはやジルベルトの言うことは意に介すまいと心に決め」、相手が「あなたのこと、ほ

んとに好きだったのよ、いつかあなたにもわかる日が来るわ」と言うのも聞き流して信

じず、 「もうジルベルトに会わない決心」をする (I,574；③345)。

ところがジルベルトは、『見出された時』のタンソンヴィルで「私」に再会したとき、

「あのころ私はどれほどあなたを愛していたことでしょう」 (IV,269；⑬26) と告白す

る。このことからも明らかなように、ジルベルトは少年の「私」を心底から愛していた

のである。ところが「私」は、それを反対に解釈し、愛されていないと決めつけ、 「も

う〔…〕会わない決心」をしたのだ。ジルベルトヘの恋心においては、会わないでいる

「苦痛」と、ばかにされたくない「自尊心」とが天秤のように張り合っている (I,575 ; 

③347)。 「私」は「自尊心」を守る決心をし、二度と会わない「苦痛」をみずからに

課したのである。語り手が「私は、自分のなかでジルベルトを愛する自我を残酷にもじ

わじわと自殺に追いやることに執念を燃やしつづけていた」 (I, 600；③398)と断って

いるように、ジルベルトヘの恋心にさいなまれる「私」もまた、わが身に苦痛を与える

サドマゾヒストなのである。

主人公の「私」がさいなまれるアルベルチーヌヘの嫉妬もまた、スワンの嫉妬がさし

て根拠のないものであったのに似て、みずからつくりだした妄想ではないのか。アルベ

ルチーヌが同性愛（プルーストのいうゴモラ）の女ではないかという疑念がはじめて

「私」の心に芽生えたのは、アルベルチーヌが女友だちのアンドレとダンスをしていた

とき、そばにいた医者コタールが「私」にこう指摘したからである。 「鼻メガネを忘れ

てきたんでよく見えんのですが、あのふたりは間違いなぐ快楽の絶頂に達しています

よ。あまり知られていませんが、女性はなによりも乳房で快楽を感じるものなんです。

ほら、ふたりの乳房がびったりとくつついてるでしょう」 (III, 191；⑧435)。この指摘

は、はたして正鵠を射ているのだろうか。プルーストは、そもそもコタールがいい加減

な医学的知見を振りまわす男であることをつねづね強調しているうえ、ここでもコター

ルに「ふたりの乳房がびったりくつついてるでしょう」と主張させておきながら、

メガネを忘れてきたんでよく見えんのです」と言わしめている。もちろんコタールの発

言が信憑性に欠けることを示唆するためであろう。医者の指摘を聞いた「私」は、アル

ベルチーヌが「身体の奥から出てきたような、なんとも刺激的な笑い声をあげた」とき、
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「アルベルチーヌがどうやらその声で、秘かにおぼえた官能の震えをアンドレに教え、

それを確認させたように感じられた」 （同上）という。ここでも小説の本文は、アルベ

ルチーヌの笑い声の意味は「私」にそう「感じられた」と報告しているだけで、その印

象が真実であるとはなんら保証していない。

第4篇『ソドムとゴモラ』の末尾で、アルベルチーヌはヴァントウイユ嬢の女友だち

との親交を主人公に打ち明ける。 「ほら、憶えてるかしら、あたしよりも年上の女友だ

ちのこと、あなたに話したことがあるでしょ、あたしの母親がわり、姉がわりになって

くれた人〔…〕。で！ そのお友だちだけど〔…〕、これが、なんと不思議なことに、

どんびしゃり、そのヴァントゥイユって人のお嬢さんの親友なのよ」 （田，499；包）580-

581)。これを聞いた主人公は、かつてモンジュヴァンでのぞき見たヴァントウイユ嬢

と女友だちの同性愛シーンを想い出し、恋人が「ゴモラ」の女であるという確信にとり

憑かれ、ふたりの女が出会うのを阻止するため、アルベルチーヌを自分の家に閉じこめ

てしまう。

しかしアルベルチーヌは、ほんとうに同性愛者なのであろうか。留意すべきは、モン

ジュヴァンにおける「のぞき」の場面は、もちろんヴァントウイユ嬢と女友だちの同性

愛を証明するものであるが、なんらアルベルチーヌの同性愛の証拠たりえないことであ

る。実際アルベルチーヌは、のちに第5篇『囚われの女』で、ヴェルデュラン夫人邸か

ら戻ってきた主人公に、最初の打ち明け話とは矛盾するこんな告白をする。 「あなたが

言いたいのは、あたしがヴァントウイユのお嬢さんのお友だちに育てられたようなもの

だと言ったのは嘘だと今夜聞いてきた、ということでしょ。たしかにちょっと嘘をつい

たわ。でも、 〔…〕あたし、あなたから退屈な女だ、頭の弱い女だと思われてるような

気がしてたんで、そんなお嬢さんたちとつき合いがあって、ヴァントウイユの作品につ

いて詳しいことを教えられると言えば、あたしもあなたの目にすこしは立派に見えて、

もっと親しくなれる、つてそう考えたの」 (III, 839；⑪332-333)。この相矛盾するふた

つの告白は、読者を困惑の極に追いやらずにはおかない。どちらのバージョンにも真実

だと断定できる確証がないからである。

重要なのは、アルベルチーヌの告白の真偽ではなく、むしろ同棲生活へと突きすすむ

「私」の狼狽ぶりであろう。語り手はいたって冷静で、こう警告している。 「問題は、

アルベルチーヌではなくて、この私なのだ。嫉妬に駆られた私が、勝手に、こちらが相

手の心に誘発できる感情をあまりにも過小評価してしまうのである。おそらくはこうし

た間違っているやもしれぬ判断から、ふたりを見舞う多くの不幸が生じたのだ」 （田，

508；⑨600)。恋心とは、自分のものにならない「相手を所有したいという非常識で痛

ましい欲求」 (I, 227；②114)だから、いったん恋心がかき立てられさえすれば、嫉妬

に根拠があるか否かなど問題にならない。プルーストは、人が「恋心に揺りうごかされ
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る」とき相手にしているのは、恋人その人ではなく、 「女性という外見をまとい付随的

にその女性に寄り添っている〔…〕目に見えない力」 (III, 511；⑨606)であると指摘し

ている。

6篇『消え去ったアルベルチーヌ』で恋人は「私」の家を出てゆき、やがて落罵

事故で死んでしまう。ところが「私」は、アルベルチーヌヘの死後でさえ嫉妬にもだ

しみ、生前の恋人の素行調査のために給仕頭のエメを派遣する。エメからはアル

ベルチーヌの同性愛を疑わせる手紙が届き、 「私」は疑念を募らせる。エメの手紙に

は、そもそも興味ぶかい点がある。文章を書き慣れていないエメが「引用符で囲もう

とすると丸括弧を書いてしまい〔…〕丸括弧で囲もうとすると、引用符で囲んで」し

まい (IV,96；⑫220)、また引用符を完全につけ忘れてしまう点である。

この奇妙な書き癖のせいで、まるで暗号と化した文面が、それを解読する「私」の不

安をいっそう募らせる。 『ソドムとゴモラ』の「心の間歌」の章において、 「私」がホ

テルの支配人の「しいしん」なることばから祖母の「失神」を解読するのを余儀なくさ

れたとき、その解読が「私」の心中の衝撃をなお募らせたのと（田， 175；@398-399)、

事情は同じだろう。 「私」はエメの報告で、アルベルチーヌがさまざまな女とシャワー

室に閉じこもっていたという「シャワー係の女」の証言に衝撃を受けるが (IV,97；⑫221-

222)、この報告はシャワー係の発言をエメが伝えた二重の間接的証言であるうえ、そ

もそもシャワー係は同性愛の現場など見ていない。そのとき「私」が想い出した「あの

女はどうやら虚言癖があるようね」 (IV, 101；⑫231)という祖母の発言も、シャワー係

の証言が信頼できないことを示唆している。

エメは、ボンタン夫人の別荘のそばの「洗濯屋の小娘」からも、アルベルチーヌの同

性愛の実態を聞きだす。アルベルチーヌが洗濯屋の娘の愛撫を受けて「ああ！ あなた、

すごくいいわ」 (IV, 106；⑫241)と口走ったという報告に「私」は1飼摯を受けるが、こ

れとて二重の間接的証言である。おまけに娘の証言は、エメが「ご下命には完全に従お

う、お気に召していただくためならなんでもやろうという覚悟で」、酒を「娘に飲ませ」

たばかりか、 「娘をさそって寝た」ことによる成果なのだ (IV,106；⑫240-241)。これ

もまたエメの証言の信憑性を疑わせるに足る記述といえる。要するにアルベルチーヌを

めぐる「私」の嫉妬も、ジルベルトヘの恋心の苦しみと同じく、自分の妄想がわが身に

ひきおこした苦痛なのである。

『失われた時を求めて』に登場するユダヤ人の代表格ともいうべきスワンやブロック

は、社交界のユダヤ人蔑視を知りながら、スパイ容疑の嫌疑をかけられたユダヤ人ドレ

フュス大尉への支持を公言して、みずからサロンの笑い者になる。上流社交界の寵児で

あり、ゲルマント公爵夫人の長年にわたる交誼をえて「社交生活の演技を確実に自家薬
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籠中のものにしていた」 (II, 867；⑦518)スワンでさえ、ユダヤの出自をめぐる屈辱を

あえてわが身にひき受けるかのごとき言動を見せる。

そもそもスワンは、不治の病に冒されたときも、ゲルマント夫人が社交界への出席を

いかに重視しているかを心得て、夫人にはわが身の不幸を安易に打ち明けない慎みを持

ち合わせていた。ふたりの会話のつぎの抜粋を読むだけで、スワンの遠慮は十二分に理

解できよう。

「で、どうでしょう、私たちとイタリアにいらっしゃいません？」 「奥さま、それが行けそう

にありません。」 〔…〕

「どうして十ヵ月も前から行けないとおわかりになるのかしら。」 「お親しい公爵夫人さま

のことすから、どうしてもとおっしゃるのなら申しあげますが、なにしろこのとおり体調が

ひどく悪いものでして。」 〔…〕

「で、要するに、イタリアにいらっしゃれない理由とは？」 「いや、それは、親しいおかたで

すから申しあげましょう、その何ヵ月も前に死んでいるからです。」 (IV, 881-882；⑦552-

553)。

ところがこの慎重なことば遣いは、自分の信念であるドレフュス支持が問題になると発

揮されない。かねてドレフュス主義を公言していたロベール・ド・サン＝ルーと「私」

とを相手にしてスワンは、ドレフュス再審を推進して被告に恩赦を与える穏健共和派の

大統領Jレーベを持ち出してこう言う。 「Jレーベは全面的にわれわれの味方だそうです、

完全に確かな筋から出だ情報でね。こんなことを申しあげるのも、おふたりがどこまで

もわれわれと一緒に歩んでくださるものと承知しているからです」。ところがロベール

は、すでに事件から足を洗っていて、スワンに「こんな事件に首を突っこんだのを大い

に後海しているんです」と連れない返事をする（田，97；⑧227)。こんなふうに自分を

みずから屈辱的な状況に追いやるスワンもまた、サドマゾヒストだと言えるのではなか

ろうか。

横柄な口をきく図々しい男として描かれるブロックも、内面には傷つきやすい繊細な

心を宿している。ブロックが第3篇『ゲルマントのほう』におけるヴィルパリジ夫人の

サロンでうっかり花瓶をひっくり返して割ってしまうヘマをしたとき、 「いや、なんで

もありません、ぜんぜん濡れませんでしたから」 (II, 513；⑥97) と強がってみせ、小
しつけ

声で「召使いの躾がなってないから花瓶の置きかたもわからず、お客をびしょ濡れに

したり怪我までさせたりしかねないんだ」 (II, 514；⑥99) と自分の失態を女主人のせ

いにする。しかし語り手は、ブロックがそのじつ「傷つきやすい『神経質な』タイプの

人間」であると指摘して、こう言う、 「その手の人間は自分が不手際をしたことに耐え
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られず、それを認めない。認めてしまうと、一日が台なしになるからだ。ブロックは憤

慨してはいたものの、心中は暗潅たるもので、社交界には二度と戻りたくなかった」（同

上）。

そんなブロックがいっそう窮地に陥るのは、ユダヤ人ゆえのドレフュス支持を公言

し、ゲルマント家のメンバーに同意を得ようとしたときである。ブロックがベルギー公

使のアルジャンクール氏に「あなたはきっとドレフュスを支持しておられますね、外国

じゃみんなドレフュス派ですから」と言うと、氏は「それはフランス人同士のあいだで

しか間題にならない事件だ、とおっしゃりたいのでしょ？」と答え、暗にブロックはフ

ランス人ではないとほのめかす。語り手はアルジャンクール氏の発言について「相手が

今しがた口にした意見とは逆の見解、つまり相手がとうてい同意できないのが明らかな

見解、それを相手の意見にしてしまおうとする特殊な横柄さが認められた」と辛辣な注

釈を加えている (II,543；⑥169)。

ブロックは「失地を挽回せん」として、今度はシャテルロー公爵のほうをふり向き、

「失礼、あなたはフランス人ですから、外国じゃみんなドレフュス派だということをき

っとご存じでしょう」と同意を求める。しかし公爵は、みながブロックを敵視している

ことを承知する「社交界にありがちな卑怯な男」として、こう答える。 「申しわけあり

ませんが、あなたとはドレフュスについて議論できないのです。この事件については原

則としてヤフェト族同土でしか話さないことにしているもので。」「ヤフェト族」とは、

アーリア系白人の祖先を指すとされる「創世記」の用語である。ブロックは「自分のユ

ダヤの血筋や、いくぶんシナイ山に起因するおのが一面について、皮肉な自嘲のことば

を口にする」余裕がなく、おめでたいことに、とっさにこう言ってしまう。 「でも、ど

うしてわかったんです？だれが言ったんです？」 （II, 544；⑥170-171)。

プルースト自身は、母親から受け継いだユダヤの出自を自覚し、社交界の保守性を承

知していたから、自分のユダヤ性にかんして軽率な発言を控えていた。 1896年5月、社

交界の先輩ロベール・ド・モンテスキウに宛てた手紙でプルーストは、こう語っている。

「ユダヤ人についてのお訊ねに、昨日はお答えしませんでした。私自身は父や弟と同じ

くカトリックですが、それにたいして母はユダヤ人〔ユダヤ教徒〕であるというごく単

純な理由からです。これがこの種の議論を差し控える充分な理由になることはご理解い

ただけるかと思います」 (COIT.,II, 66)。さきに見たようにブロックは、とっさにプルー

ストのような賢明な受け答えができず、侮辱を受けざるをえない窮地にわざと自分を追

いやる。このブロックの言動もまた、サドマゾヒスト特有の振る舞いと解釈できるので

はないか。
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屈強で凶暴な男に鞭打たれたいというシャルリュス男爵のファンタムに戻ると、男爵

のサドマゾヒストたる快楽は、そのユダヤ蔑視とも受けとれる言説にも認められる。男

爵は、すでに『花咲く乙女たちのかげに』で激しいユダヤ嫌悪を口にしていた。 「Jレ・

ノートル設計のフランス庭園」が「裕福な金融資本家のイスラエル一族」に買いとられ

たことで「辱めをうけた」と嘆き、 「イスラエル一族は監獄にぶちこまれて然るべき」

だと息巻いていたのだ (II,123；④272-275)。 『ゲルマントのほう』でもシャルリュス

は「私」を相手に、ユダヤ蔑視の弁舌をふるう。フランスに同化したユダヤ人であるブ

ロックのことをフランス人ではないと断言し (II,584；⑥258)、ユダヤ金融資本家を毛

嫌いするあまり、当時フランス銀行理事であったアルフォンス・ド・ロチルド男爵の夫

人のことを、わざと「ド」を省いて「アルフォンス・ロチルド夫人」と言い、ロチルド

家を貴族と認めていないことを誇示する (II,590；⑱）273)。ところがその一方で男爵は、

ブロックがユダヤ会堂で「割礼」や「ユダヤの歌の合唱」や「聖書に基づく寸劇」など

を見せてくれることを願い、ダビデが巨人ゴリアトを投石で倒したように、ブロックが
カローニュ

「父親を叩きのめす」シーンや「はすっぱの母親をめった打ち」にする場面を演じてほ

しいと懇願して「私」を驚かせる (II,584；⑥259)。

この一節では、 「こんな身の毛もよだつ、まるで気が狂ったかと思えることばを吐き

ながら」シャルリュスが「私」の組んだ「腕を痛くなるほど締めつけた」 （⑥260) と

いうボディ・ランゲージも見落としてはならない。これは男爵の「私」にたいする欲望

の昂ぶりを示すものにほかならない。ユダヤ蔑視に聞こえるシャルリュスの言辞の裏に

は、 『見出された時』の男娼館で屈強な若者にわが身を鞭打たせるときと同様、 「監獄

にぶちこまれて然るべき」ユダヤ人の「残忍」な暴力への憧れが隠されているのである。

この一節には、ユダヤ人のサディスムを想い描いて被虐的昂奮をおぼえるサドマゾヒス

トたる男爵の欲望が露呈していると考えるべきであろう。

『ソドムとゴモラ』でシャルリュスは、ブロック一家がバルベック近在の「ラ・コマ

ンドリ」 （元来は騎士修道会の所領名）と称する別荘に住んでいることを知ると、一家

がパリでもキリスト教にちなむ由緒正しい名称の通りに居を構える可能性があると指

摘し、これを「あの人種に特有の、奇っ怪な冒漬趣味」 （田，490；◎）560)だと、ユダヤ

人糾弾の長広舌をふるう。ここで語り手が「この長広舌は一文言の表面にこだわるか、

文言に秘められた意図に重きを置くかによって 反ユダヤとも親ヘブライとも受け

とれる」 （田，492；⑨566)と指摘するように、シャルリュスの言辞は、その「文言の表

面」はユダヤ蔑視に見えて、その「秘められた意図」はブロックヘの性的欲望に貫かれ

ているのだ。 「貸し馬車」で帰宅したというブロックを呼び戻すのは不可能だと悟った

シャルリュスは、「冗談にまぎらせよう」として、「なるほど、余計な二人乗四輪箱馬車

には尻込みしたんだろう。それではクーペのやり直しになってしまうからな」とつぶや
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く。この「冗談」は、ユダヤ人の「割礼」へのあからさまな暗示にほかならない（⑨567

と注657参照）。ここでもシャルリュスのユダヤ人糾弾の裏には、ユダヤ人の冒漬（サ

ディスム）をわざわざ想像してマゾヒストの昂奮をおぼえるサドマゾヒストの欲望が提

されていると考えるべきだろう。

このようにサディストとして自分に苦痛を与え、マゾヒストとしてその苦痛を快楽

とする心的構造は、ボードレールが『悪の華』の有名な詩篇「ワガ身ヲ罰スル者」で謳

った詩句、 「おれは傷であって短刀だ！ ／平手打ちであって頬だ！ ／〔…〕犠牲者であ

って刑吏だ！／おれはわが心臓に喰いつく吸血鬼／＿あの大いに見捨てられた者の

ひとりだ」を想わせる。

興味ぶかいのは、ボードレールがこのサドマゾヒストの状況を詩人の、ひいてはすべ

ての芸術家の宿命とみなしているように感じられることである。プルースト自身もま

た、この種のサドマゾヒズムを『失われた時を求めて』の究極のテーマである文学的創

造と深く結びつく不可欠なものと考えていたふしがある。鞭打たれるシャルリュスの快

楽を目の当たりにした「私」は、 「シャルリュス氏が小説家や詩人でないのは、なんと

残念なことだろう！」 （IV, 410；⑬354) と嘆く。もちろん語り手は、シャルリュスが

「芸術においては一介のディレッタントにすぎず、ものを書こうと考えもしなければ、

その才能を備えてもいなかった」 (IV,410；⑬355)と断っている。バルザックの熱心な

読者であり古今の音楽や絵画にも精通するシャルリュスの教養は、創作へと向かわず、

もっぱらオ気あふれるおしゃべりに費やされていたというのである。にもかかわらず

「シャルリュス氏が小説家や詩人でない」のを「私」が残念に思うのは、サドマゾヒス

トたる「氏に目にするものを描いてもらおうという」猟奇趣味ゆえの関心ではなく、こ

んな理由からである。「シャルリュスのような人間が欲望と向きあうときに置かれる立、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、
場は、身辺にスキャンダルをひきおこし、人生を真剣に考えさせ快楽にも喜怒哀：楽を込、、、、、、、、、、、、、、、、、、
めさせて〔…〕たえずその身に苦痛の激動を生じさせるからだ。男爵が愛の告白をする、、、、、、、、、
とほぼそのたびに、監獄行きの危険こそ免れるにしても、公然と侮辱を受ける」 (IV, 

410；⑬354-355、傍点は引用者）からだという。

実際、男爵は何度も「私」に言い寄るが理解されず、ホテルの給仕頭エメにはラヴ・

レターまで送りつけるがその意は伝わらず (III,380-382；⑨322-325)、親身に面倒をみ

たモレルとは結局「プラトニックな」関係しか持てず（田，382；⑨325-326)、最終的に

は裏切られてしまう。男爵はそのモレルを「殺めようと決意を固めていた」 (IV, 384; 

⑬298) と告白するほどの苦痛にさいなまれたのである。、、、、、、、、、、、、、、、、、、
さてプルーストは、このような「公然と侮辱を受ける」事態、 「その身に苦痛の激動、、、、、、、、、、、、、、、、、
を生じさせる」状況こそ、 「人生を真剣に考えさせる」がゆえに「小説家や詩人」にと
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って必要不可欠なものと考えている。プルーストは「かりにシャルリュス氏が小説家で

あったなら、氏のためにジュピアンが整備したこの館は、いかなる魂胆の持主であるか

街路では判然としない男に関わる危険をすくなくとも大幅に減少させてくれる点で

〔…〕氏には不幸なことであったろう」 (IV,410；⑬355)とまで断言する。それほど、、、、、、
なによりも「苦痛の激動」を作家に不可欠な養分とみなしていたのだ。 「幸福」な人は

人生を想いわずらう必要はなく、 「苦痛」こそが人間の心をゆり動かす原動力だからで

ある。この意味で、第6篇『消え去ったアルベルチーヌ』の冒頭、女中フランソワーズ

の告げる「アルベルチーヌさまはお発ちになりました！」という文言につづく、 「心理

の探究において、苦痛はなんと心理学をもはるかに凌駕することだろう！」（IV,3；⑫）23)

という感慨は、プルースト自身の小説作法の表出のように感じられる。

プ］いーストは、苦痛こそが芸術や小説の創作に必要不可欠なものであるから、芸術家

たる者は、みずからに苦痛を与えることに歓びを見出すサドマゾヒストたらざるをえな

い、と考えていたのではなかろうか。特殊な性愛に見えるサドマゾヒズムは、じつのと

ころ『失われた時を求めて』の中心主題である文学創造と密接に結びついているのだ。

その証拠に、プルーストは『見出された時』でこう言う。 「芸術家とは、意地の悪い人

間であるというよりも、むしろ不幸な人間なのだ。 〔…〕侮辱を受けたことによる怨恨

や捨てられた苦痛は、そんな目に遭わなければけっして知る機会のない秘境であり、そ

の発見は、人間としてはどれほど辛いことであろうと、芸術家としては貴重なものにな

る」 (IV,480；⑬503)。

『見出された時』の有名な文言、 「作品は、掘抜き井戸のようなもので、苦痛が心を

深く穿てば穿つほど、ますます高く湧きあがる」 (IV,487；⑬516)ということばも、こ

のような文脈で理解すべきだろう。プルーストは、さらにこう付言している。 「肉体に

とって健康にいいのは、幸福だけ〔…〕である。しかし精神の力を強化してくれるのは

悲嘆である。そもそも悲嘆は〔…〕習慣や懐疑や軽薄や無関心という雑草をひき抜いて

われわれを真実へとひき戻し、ものごとを真剣に考えるよう強いる」 (IV, 484-485 ; 

⑬511-512)。

苦痛が小説の深い源泉であり、芸術の普遍性の根拠である理由について、『失われた

時を求めて』のつぎの一節ほど説得的に語っているものはないだろう。 「知性の光がそ

れを照らしだし分析してはじめて、人は自分が感じたもののすがたを見分けることがで

きるが、それにはなんという苦痛が伴うことだろう。しかし私は、自分が最初ジルベル

トのときに知った苦痛、つまりわれわれの恋はその恋心をかき立てた相手に属するもの

ではないという苦痛は、有益であることにも気づいた。 〔…〕苦痛が有益である主たる

原因は、われわれの恋がただジルベルトヘの恋であるにとどまらず（これはわれわれを

ひどく苦しませる考えである）、アルベルチーヌヘの恋でもあるからではなく、その恋
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がわれわれの心の一部だからにほかならない。この心は、われわれのうちでつぎつぎと

死んでゆくさまざまな自我、にもかかわらず利己的にそのときどきの恋を保持しようと

するさまざまな自我よりも永続性を備えていて、われわれにどのような苦痛を与えよう

とも といっても役に立つ苦痛であるが―恋する相手からわが身をひき離して恋

の普遍性をとり戻そうとし、そうして獲得された普遍的な恋を、その恋について理解し

たことを、つぎつぎと経過したそれぞれの自我が一体となりたいと願ったあれこれの女

性にたいしてではなく、あらゆる人にたいして、つまり普遍的な精神にたいして提供し

ようとするのだ」 (IV, 475-476；⑬492-494)。

このように考えると『失われた時を求めて』に描かれたサドマゾヒズムの苦痛は、ヴ

ァントウイユ嬢やシャルリュス男爵という同性愛者の特殊な快楽というにとどまらず、

本作の主要人物たちに見られる重要な振る舞いであり、それは本作の根本主題である文

学創造に必要不可欠な基盤であることがわかる。冒頭に挙げたプルースト特有の回想や

印象の美しさも、苦悩の闇が全篇を覆いつくしているからこそ、いっそう輝くのではな

かろうか。本稿の結論として、プルーストのつぎの美しい一節を引用して読者の瞑想に

供したい。 「私は言おう、芸術の残酷な法則は、人間が死ぬことにあり、つまり、われ

われ自身があらゆる苦しみを嘗めつくして死ぬことによって、忘却の草ではなく、永遠

の生命をやどす草、豊穣な作品という草が生い茂ることにあり、その草のうえには何世

代もの人びとがやって来て、その下に眠る人たちのことなど気にもかけず、陽気に「草

上の昼食」を楽しむだろう、と」 (IV, 615；⑭281)。
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