
1959 年の原爆と 1895 年の離婚
―― The Time MachineのマッチとH. G. Wells の理念と未練

小 島 基 洋

は じ め に

紀元 80 万 2701 年の世界に広がる火炎―― 『タイム・マシン』(1895) の主人公タイ

ム・トラヴェラーが使用するマッチの一本は，未来世界に予期せぬ山火事を起こす。

その火は彼に襲い掛かるモーロック (Morlock) たちを次々に飲み込んでいくのだが，

非道にも彼を恋い慕うイーロイ (Eloi) の娘ウィーナ (Weena) の命をも奪い去るこ

とになる。一連の展開に，本書をリアリズムとして読む読者は幾つかの不自然な点を

発見することになるだろう。なぜタイム・トラベラーはマッチにかくも異様な執着を

みせていたのか。そして，そのマッチが結果として引き起こしたウィーナの惨死につ

いて，彼はなぜ反省の色をみせないのか。主人公の不可解な振る舞いに，作者ウェル

ズの秘められた想い ――世界平和への気高い理念と，別れた妻へのいじらしい未練

―― を見出すのが本稿の目的である。

武器としてのマッチの実用性／象徴性

自作のタイム・マシンで未来世界に辿り着いたタイム・トラヴェラーには，倒すべ

き敵がいる。彼のマシンがモーロックと呼ばれる野蛮な人種によって盗まれてしまっ

たのだ。地下世界に住むモーロックは青白く，猿のように小柄だとはいえ，地上世界

に住む優美で非力なイーロイたちの加勢は当てにできず，主人公はたった一人で彼ら

に立ち向かうことになる。そこで必要となるのは，集団で襲い掛かるモーロックを手

早く倒すための武器だ。

“ . . . I was roused by a soft hand touching my face. Starting up in the darkness I

snatched at my matches and, hastily striking one, I saw three stooping white

creatures similar to the one I had seen above ground in the ruin, hastily retreating

before the light. (69 ; ch. 6)
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闇夜に紛れて忍び寄る三人のモーロックに対し，主人公はマッチを擦って対抗しよう

とする。陽の射さない地下に住む彼らの目は光に弱いという設定があるのだ。

目くらましとして頻繁に使用されることになるマッチは，しかし，モーロック相手

とはいえ，常に有効な武器であったとは言えない。むしろ，作品内で繰り返し強調さ

れるのは，その使い勝手の悪さである。主人公が 19 世紀から偶然，持参したマッチは

次第に数を減らしていき，遂には大事な戦闘場面で底をつくことになる。

“I lit my last match . . . and it incontinently went out. But I had my hand on the

climbing bars now, and, kicking violently, I disengaged myself from the clutches of

the Morlocks, and was speedily clambering up the shaft, while they stayed peering

and blinking up at me : (72-73 ; ch. 6)

最後のマッチを失った主人公は自らの肉体に頼るほかない。追いすがるモーロックを

全力で蹴り落とすことによって，彼は這う這うの体で地上世界に帰還することになる。

しかし，マッチをめぐるトラブルはこれに留まらず，主人公はモーロックとの最終決

戦においても着火に失敗するのだ。

“I could already hear their murmuring laughter as they came towards me.

Very calmly I tried to strike the match. I had only to fix on the levers and depart

then like a ghost. But I had overlooked one little thing. The matches were of that

abominable kind that light only on the box. (102-03 ; ch. 10)

タイム・マシンに乗り込んだ主人公は，迫りくるモーロックを追い払うために，満を

持してマッチを擦る。だが，再入手したマッチが黄燐マッチであったためか，火がつ

かない。結局，彼はモーロックたちに頭突きを食らわして，未来世界からの脱出を図

ることになる。このように武器としての不全感ばかりが強調されるマッチであるが，

上述の欠点 ――数に限りがあること，着火が難しいこと―― は，あるものを手に入

れさえすれば，容易に解消される問題でもある。

“ . . . In the next place, I hoped to procure some means of fire, so that I should

have the weapon of a torch at hand, for nothing, I knew, would be more efficient

against these Morlocks. . . . (81 ; ch. 7)

マッチの火を松明に移せば，炎は安定的に維持され，神出鬼没のモーロックに対して

より有効な武器となる――そう主人公自身も認識している。しかし，松明の存在が彼

の脳裏を再びよぎることはなく，タイム・トラヴェラーは最後までマッチを片手に
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モーロックとの戦闘を不器用に繰り広げることになる。なぜ，作者ウェルズは主人公

に不便なマッチを擦り続けさせるのだろうか。

タイム・トラヴェラーのマッチは，その実用性以上に大切な意義があるのかもしれ

ない。実際，作者は主人公に本物の武器を獲得する機会を与えてすらいる (ch. 8)。タ

イム・トラヴェラーはサウス・ケンジントン博物館の遺構に赴くのだが，しかし，彼

がそこから持ち帰るのは，ある機械から力任せにもぎとったレバー (lever) に過ぎな

い。武器の展示室を訪れた際に，斧 (hatchet) や刀 (sword) との交換を検討もする

のだが，それを実行に移すことはないのだ。更に，同じ部屋で多くの銃器 (guns, pis-

tols, and rifles) を見つけるものの，弾薬が駄目になっているのではないかと推測し，

こちらも手にすることはない。一方，別の展示室で見つけたダイナマイトに関しては，

大いに期待をするものの，爆破実験までおこなった上で，結局は不発弾であることが

判明する。最終的に彼が博物館で手にしたのは先述のレバーと，ひと箱のマッチであ

る。“And at last, in one of the really air-tight cases, I found a box of matches. Very

eagerly I tried them. They were perfectly good. They were not even damp.” (87-88 ;

ch. 8) 作者ウェルズは，タイム・トラヴェラーにわざわざ武器を入手する可能性を与

えた上で，彼の手元に，その原始的な代用品だけを残すこととなる。この不可思議な

展開の意図は推測する以外にないのだが，そこに作者の思考の痕跡を見出すことは可

能だろう。すなわち，ウェルズは主人公の武器から実用性を奪い，代わりに象徴性を

付与しようと考えたのではないか。用途が特化したライフルやダイナマイトよりも，

汎用性のある鉄の棒やマッチの方が，実用性は劣ろうとも，より豊かな象徴性をもつ

のだ。

タイム・トラヴェラーのマッチは何を象徴するのか。その問いに答える際には，本

小説の四年前に出版されたウェルズのエッセイ “The Rediscovery of the Unique”

(1891) を参照するのが常道である。ウェルズは，科学をマッチに例えた上で，本エッ

セイの最終段落を以下のような詩的ヴィジョンで結んでいる。

Science is a match that man has just got alight. He thought he was in a

room―in moments of devotion, a temple―that his light would be reflected from and

display walls inscribed with wonderful secrets and pillars carved with philosophical

systems wrought into harmony. It is a curious sensation, now that the preliminary

splutter is over and the flame burns up clear, to see his hands lit and just a glimpse

of himself and the patch he stands on visible, and around him, in place of all that

human comfort and beauty he anticipated̶darkness still. (Early Writings 22-31)

若きウェルズは「科学」――世界の真理を明らかにすることが期待されながらも，そ

の効果は限定的である―― のメタファーとしてマッチを用いている。多くの研究者が
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指摘するように1)，小説『タイム・マシン』において，極めて有効でありながらも，し

ばしば機能不全に陥るマッチの存在は，このヴィジョンに呼応しているものとも読め

るのだろう。

だが，『タイム・マシン』における一本のマッチが，その終盤で示す強大な威力に着

目すれば，それを新たに「大量破壊兵器」のメタファーだと捉えることが可能かもし

れない。主人公が使用した一本のマッチは山火事を起こし，多くのモーロックが犠牲

になっているのだ。実際，ウェルズは第一次世界大戦を前にして，小説『解放された

世界』(The World Set Free, 1914) を出版する。そこには，新兵器の脅威に晒された世

界のヴィジョンが提示されている。

By the spring of 1959 from nearly two hundred centres, and every week added to

their number, roared the unquenchable crimson conflagrations of the atomic bombs,

the flimsy fabric of the worldʼs credit had vanished, industry was completely

disorganised and every city, every thickly populated area was starving or trembled

on the verge of starvation. Most of the capital cities of the world were burning ;

millions of people had already perished, and over great areas government was at an

end. (120-21 ; ch. 3)

原子爆弾を保有した国が互いを攻撃するうちに，多くの国家が存亡の危機を迎える

――そんなシナリオをウェルズは描き，続けて，その時の人類の状況を表現するにふ

さわしい，あるメタファーを紹介する。

Humanity has been compared by one contemporary writer to a sleeper who handles

matches in his sleep and wakes to find himself in flames. (121 ; ch. 3)

｢マッチをいじりながら居眠りをし，目覚めたら自身が炎に包まれていることに気付い

た男」―ここで言及されたメタファーは，「同時代の作家」によるものだとされる。だ

が，1959 年を舞台とした本作が，執筆時から 45 年も先の近未来小説であることからも，

その作家が実在しないことは明らかだ。この比喩を創作したのは，もちろん，ウェル

ズ自身 ――小説『タイム・マシン』の作者―― であろう。若きウェルズが『タイ

ム・マシン』で描いたのは，焚火を起こしたまま眠りに落ちて，敵方モーロックの命

のみならず，自らの命をも危険に晒したタイム・トラヴェラーの姿であった。ウェル

1 )『タイム・マシン』に登場するマッチと，ウェルズのエッセイ “The Rediscovery of the

Unique” を結びつけて論じた研究者に Sanna (238-39), Draper (38-39), McConnell (76-77)

などがいる。
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ズが『タイム・マシン』(1895) で擦らせた一本のマッチは，その約 20 年後に『解放

された世界』(1914) で原子爆弾という名前を与えられたのかもしれない。平和の理念

を実現するには，国家亡き後に世界政府を樹立せねばならない―― 『解放された世界』

でそう訴えたウェルズは，日本の上空で原爆が炸裂する 50 年も前に，『タイム・マシ

ン』で大量破壊兵器の象徴たるマッチを擦ったことになる。

タイム・トラヴェラーの一本のマッチ ―― ｢大量破壊兵器｣―― は森を焼き，敵で

あるモーロックたちを死に追いやるだけではない。“I walked about the hill among

them [Morlocks] and avoided them, looking for some trace of Weena. But Weena was

gone.” (97-98 ; ch. 9) 自身が一番大切に思うイーロイ族の娘ウィーナの命をも奪い去

ることになる――それが次に考えてみたい問題である。

死んだウィーナ／別れたイザベルへの罪意識

一本のマッチがもたらしたウィーナの死について，主人公タイム・トラヴェラーは

奇妙なほどに，その罪意識を欠いている。もちろん，彼が殺意をもって彼女を殺した

わけではないのだが，少なくとも，彼女の救護活動に最善を尽くしたとも言えない。

“Stepping out from behind my tree and looking back, I saw, through the black

pillars of the nearer trees, the flames of the burning forest. It was my first fire

coming after me. With that I looked for Weena, but she was gone. The hissing and

crackling behind me, the explosive thud as each fresh tree burst into flame, left little

time for reflection. My iron bar still gripped, I followed in the Morlocksʼ path. (96 ;

ch. 9)

目を覚まし，再び戦闘態勢に入った主人公は，モーロック除けの焚火が延焼し，森を

覆いつつあることに気づく。それと同時に，気を失って倒れていたはずのウィーナの

姿がないことも認識するのだが，燃え盛る炎が迫る中，彼は「考える間もなく」モー

ロックたちと共に逃げ始める。主人公がウィーナを見捨てるのは，しかし，今回が初

めてではない。彼は出会った頃のウィーナの様子をこのように描いている。

“ . . . She wanted to be with me always. She tried to follow me everywhere, and

on my next journey out and about it went to my heart to tire her down, and leave

her at last, exhausted and calling after me rather plaintively. . . . Yet her distress

when I left her was very great, her expostulations at the parting were sometimes

frantic, and I think, altogether, I had as much trouble as comfort from her devotion.

(55-56 ; ch. 5)
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自分と一緒にいたがるウィーナを主人公は疎ましく思っていたのだ。二人の関係は，

川で溺れたウィーナを主人公が助けたことに始まり，その四日後に山火事で意識を

失ったウィーナを彼が置き去りにしたことで終わる。見捨てるという結末は，偶然の

産物ではなく，常にタイム・トラヴェラーの中に潜在した選択肢であったのだ。

しかし，タイム・トラヴェラーがウィーナのことを一貫して軽視していた，という

わけではない。先ほどの引用も以下のように続く―― “Nevertheless she was, some-

how, a very great comfort”。彼は二人の関係を “a queer friendship” (55 ; ch. 5) とも

呼んでいるが，実際には男女関係に近いものであったことは2)，次の描写に示唆されて

いるのだろう。

“. . . in spite of Weenaʼs distress, I insisted upon sleeping away from these

slumbering multitudes.

“It troubled her greatly, but in the end her odd affection for me triumphed, and

for five of the nights of our acquaintance, including the last night of all, she slept with

her head pillowed on my arm. But my story slips away from me as I speak of her.

(56-57 ; ch. 5)

主人公は ――話が脱線したと言い訳しながらも―― ウィーナを他のイーロイ族の

人々から引き離して，二人きりで寝ていたことを告白する。やがて 19 世紀に連れて帰

ろうとまでした相手ウィーナを死に至らしめたことに，彼が落胆しなかったはずはな

いのだ。

しかし，主人公はウィーナの死の責任を引き受けようとはしない。彼女の死が自ら

のマッチに起因することには沈黙を貫く一方で，食人種モーロックの悪行に関しては

饒舌になる。夜明けを迎え，ひとり安全な丘に辿り着いた彼は，ウィーナの死につい

て，次のような考えを巡らせていた。

“I searched again for traces of Weena, but there were none. It was plain that

they [Morlocks] had left her poor little body in the forest. I cannot describe how it

relieved me to think that it had escaped the awful fate to which it seemed destined.

As I thought of that, I was almost moved to begin a massacre of the helpless

2 ) ウィーナに関しては，「作品最大の傷」と呼んで意義を認めない Bergonzi (50) のような大家

もいる一方で，Sayeau (438-41) は，主人公を未来世界に (性的に) 誘惑するものの象徴と

して彼女の存在を重視している。Cantor (39-40) はウィーナを「ポカホンタス・モチーフ」

の系譜に位置づけ，彼女が主人公と「異人種間結婚」をする危険性があったからこそ，物語上，

死ぬ必要があったのだと論じる。
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abominations about me, but I contained myself. (98-99 ; ch. 9)

モーロックがウィーナを森に置き去りにしたことは「明白」だと，主人公は語る (本

当に「明白」なのは，彼自身がウィーナを置き去りにしたことなのだが)。続いて，彼

女が「恐ろしい運命」から逃れられたことを思うとほっとした，と述べられる。すな

わち，モーロックはウィーナを (「置き去り」にしたのであって) 食してなどいないの

だと彼は考えている。だが，実際には，主人公が目を覚ました時にはウィーナは既に

姿を消していたのであり，その時，既にモーロックが彼女を餌食にしていたことも十

分にありうる3)。ウィーナの最期に関する主人公の根拠のない楽観は，彼の罪悪感を軽

減する為の方便に過ぎない。それが明らかになるのが続く文章である。「そのことを考

えると，僕は周囲にいる無力な怪物を皆殺しにしてやろうかと思った」とあるのだが，

彼が腹の底ではウィーナが餌食になった可能性を排除できていないことがここに露呈

しているのだ。というのも，文章中の「そのこと」とは何かと考えてみると，答えは，

(前文からの流れの中では論理が破綻しているのだが) 食人種モーロックがウィーナを

食べたこと以外にはないのである。主人公は支離滅裂な思考の中で，スケープゴート

にしたモーロックに八つ当たりをし，自らの罪悪感から目を逸らそうとしているのだ

ろう。

ウィーナを置き去りにしたことを直視せず，自らの罪意識から必死で逃れようとす

る主人公の姿には，作者ウェルズ自身の苦悩が透けて見える。『タイム・マシン』の連

載が The New Review 誌上で始まる 1895 年 1 月，奇しくもウェルズは妻イザベル

(Isabel Mary Wells) との離婚を成立させている。既に恋人キャサリン (Amy

Catherine Robins) と暮らし始めてから一年が経とうとしていた。ウェルズは 91 年 10

月に従姉イザベルと結婚する。しかし，翌 92 年に彼のクラスに出席していたキャサリ

ンと出会い，次第に関係を深めていく。93 年の 12 月には，夫妻はキャサリンの実家に

招かれることになるのだが，イザベルが夫とキャサリンのただならぬ関係性に気付か

ぬわけはなく，その点を問いただされた夫はキャサリンへの恋心を認める (Norman

88-98)。ほどなくして，年末にウェルズは家庭を捨てて，キャサリンとの同棲を開始

している。『タイム・マシン』の連載依頼が舞い込むのは，翌 94 年秋のこと，ウェル

ズの離婚協議がおこなわれていた時期であった。主人公タイム・トラヴェラーに

ウィーナを見捨てさせたウェルズは，この時，自身も妻イザベルを見捨てていたのだ4)。

3 ) Lee (253-56) は，モーロックが主人公の身体を繰り返しまさぐろうとすることに着目し，彼

が常にモーロックの食肉の対象となっていたと読む。であれば，タイム・トラヴェラーの睡眠

中 (体をまさぐられて目を覚ます) にウィーナが食べられていたことは，尚更，自然なことの

ように思われる。

↗

4 ) ウィーナのモデルを伝記的事実に求める読みとしては，Hammond (182-84) のウィーナ=

キャサリン (二番目の妻) 説がある。両者とも，体格的に小柄であったこと，主人公／ウェル
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しかし，ウィーナの死に対する責任から逃避するタイム・トラヴェラーと違って，

ウェルズは別居する妻イザベルへの責任を全うしようとする。家を飛び出してから一

年，離婚が成立する前月である 1894 年 12 月のこと，ウェルズは夫妻の共通の知人で

あったエリザベス・ヒーリー (Elizabeth Healey) に，このような手紙を書いている。

Iʼm very much obliged to you for your letter. Is there anything I can do to help

Isabel? . . .

I hope youʼll go to see her if you possibly can and Iʼd be very glad to know about

her. She writes to me but itʼs scarcely to [be] expected she would tell me very

much.

Itʼs a dismal tragedy & itʼs entirely my doing. Donʼt blame anyone else. I canʼt

stop the hum of Death. So far as I can see all that is possible for me is to go with my

own work & keep her at least from urgent material necessity and give her the

possibility of change & new interests. But beyond that the less I come into her life

the better. She wants friends, sympathy and interests. (Correspondence 227)

ウェルズは近況を詳しく知らせてこない妻を心配し，何か助けられることはないかと

尋ねている。「それは全て自分がしたこと」――そこにだけ下線が引かれている――

だと潔く認めた上で，「自分にできることの全て」として，金銭的な援助 (と新たな興

味関心を与えること) を挙げている。妻の精神状態を気にかけ，自らの責任を認め，

十分な補償をする――タイム・トラヴェラーとは違い，作者ウェルズはこれ以上ない

誠実な対応をみせているのだ，と解釈するか，不倫して妻を見捨てた男の醜悪な自己

陶酔と解釈するかは，読み手によって判断が分かれるだろう。ひとつ指摘しておくべ

き点は，「それ」を「陰鬱な悲劇」と呼び，「全て自分がしたこと」だと語るウェルズ

が，決してその代名詞の指示対象を明らかにしていないことである。もしも「それ」

を具体的に名指すとしたら，「浮気」，あるいは，妻の存在がありながら，女子学生と

秘密裏の逢引きを重ね，関係性を問われると，妻を捨てて彼女と同棲を始めたこと，

というあたりが妥当だろう。当時のウェルズが自らの悪行から少しでも逃れようとし

ているのは，この手紙から見る限り，残念ながら否定のしようがない。

作者と同様，タイム・トラヴェラーもまた，自らの罪を名指すことができない。

ウィーナがモーロックに食べられていなかったとすれば，おそらく置き去りにされた

ズに献身的であったこと，また，執筆時のウェルズがキャサリンと同居していたことが理由と

して挙げられている。Showalter (72) も同じく，ウィーナとキャサリンを重ねた上で，

ウィーナを鬱陶しく思う主人公の中に，作者ウェルズの新婚家庭からの逃避願望を読み取ろう

とする。

↘
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彼女は森で焼死したことになる。だが，火事を起こした張本人である主人公が，その

点に言及することは遂にない。その代わりに，彼はウィーナの死を次のように総括す

る。

“. . . I felt the intensest wretchedness for the horrible death of little Weena. It

seemed an overwhelming calamity. Now, in this old familiar room, it is more like the

sorrow of a dream than an actual loss. But that morning it left me absolutely lonely

again̶terribly alone. (99 ; ch. 9)

主人公はウィーナの喪失を嘆き，自らの孤独を託つのだが，注目すべきは二番目のセ

ンテンスで，彼女の死を「圧倒的な災難」であったと述べている点である。その表現

には ――作者が妻との別れを「陰鬱な悲劇」と呼んだのにも似て―― 当事者性を回

避しようとする彼の心性が表れているように思われる。主人公がウィーナの死から，

彼独自の方法で逃げ出すのは次の瞬間である。「今や」ウィーナの死は「現実の喪失」

ではなく，「夢の中の悲しみ」に感じられる――主人公はタイム・トラヴェルによっ

て，「圧倒的な災難」から 80 万年もの時を遠ざかったのだ。

終 わ り に

ウィーナを見捨てたタイム・トラヴェラーの無慈悲さを一方的に非難するのは，彼

にとっては余りに酷かもしれない。というのも，彼は再び，タイム・マシンに乗って，

ウィーナを救出に向かったのではないかとも考えられるからだ5)。一方，作者ウェルズ

も，自転車に乗って――タイム・マシンは自転車をモデルに構想されている6) ――

元妻のもとに向かうことになる。小説『タイム・マシン』の出版から数年が経った

1898 年 (あるいは 99 年) のある日，ウェルズはイザベルが経営する鶏農場にいた。表

向きは資金援助のためであったが，実際には彼はイザベルに会いたいという衝動を抑

5 ) タイム・トラヴェラーの行き先がどこであるかは，テキストに明示されていない以上，不明だ

とするのが正式な答えとなるかもしれない。さまざまな説については，Harry M. Geduld が付

した注釈 (Wells, The Definitive “Time Machine” 119) を参照のこと。しかし，主人公が

ウィーナにもらった花を他人に譲ろうとしなかったこと (113 ; ch. 12)，また，その花が友愛

の証として言及されて作品が終わること (118 ; “Epilogue”) を考えれば，彼がウィーナを探

しに行ったのではないかという読み方は最も自然なものであろう。たとえば，百周年を記念し

て刊行され，ウェルズの遺族も正式に続編として認定した Stephen Baxter の The Time Ships

(1995) も，その見方をとっている。

6 ) タイムマシンの座席は “seat” ではなく，“saddle” であることから，ウェルズが当時，愛好し

ていた自転車をモデルとしたのだと考えられている。(Wells, The Definitive “Time Machine”

96) を参照のこと。
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えきれなかったのだ (Norman, 163-67)。夜が更けていったとき，彼は元妻に未練たら

しく，哀れな懇願をした――と晩年になって回想している。

Suddenly I found myself overcome by the sense of our separation. I wanted

fantastically to recover her. I implored her for the last time in vain. (Experiment

431 ; ch. 7)

もちろん，イザベルはそれを軽くいなし，腕の中で子供のように泣きじゃくる元夫を

なだめ，夜明けの農場を自転車で出てゆく彼の背中を見送ることになる。2 度と 19 世

紀に戻ることのなかったタイム・トラヴェラーとは対照的に，妻キャサリンのもとに

戻ったウェルズは，その後，百人もの愛人をつくりながら，20 世紀前半の知の巨人と

して作家生活を全うすることになる。
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