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Abstract 

Haruki Murakami claims that he has been interested in the history of Nazi Germany since a young 

age. He had studied German in university; however, German literature has had only a limited 

influence on his works. Murakami’s first experience overseas was his travel to Germany in the fall 

of 1983. His essays published in the Japanese magazine BRUTUS and the German motifs apparent 

in his works convey the significance of his experiences in Germany. The Berlin Wall has 

specifically been portrayed with a decisive meaning in his works. The event of his drug experience 

during this period is also notable in that it was reported as a scandal 30 years after the travel.  

 

 

1. はじめに 

 

 筆者は 2018 年 9 月 29 日、京都大学で開催された第 1 回村上春樹研究セミナー「物語・記憶・

場所」（村上春樹研究フォーラム主催）で「村上春樹のドイツ、オーストリア、スイス」と題す

る講演をおこなった。その内容を加筆訂正して、本稿を書く。 

 管見の限り、村上春樹の渡独体験を前景化する論文はこれまでに書かれたことがない。村上と

ドイツを結ぶ話題として、もっとも注目を集めてきたのは、『国境の南、太陽の西』のドイツ語

訳をめぐる騒動だろう。これに関しては、新ドイツ語訳の検証も含めた論考を別途発表する用意

を進めている。本稿では 1984 年に発表された短編「三つのドイツ幻想」とエッセイ「日常的ドイ

ツの冒険」をおもなテクストとして、村上の渡独体験を考察する。 

 

 

2. 村上の精神形成とドイツ 

 

 1960 年、アメリカのジャーナリストの W. L. シャイラーによる『第三帝国の興亡』（The Rise 

and Fall of the Third Reich）が刊行された。その内容と書名は、18 世紀イギリスの歴史家エドワ

ード・ギボンによる『ローマ帝国衰亡史』（The History of the Decline and Fall of the Roman 
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Empire）の系譜に連なっている。正確には、19 世紀の南北戦争でアメリカ連合国の大統領を務め

たジェファーソン・デイヴィスが、ギボンの書名をもじった『アメリカ連合国の興亡』（The 

Rise and Fall of the Confederate Government）と題する回顧録を刊行したことがあった。シャイ

ラーはこの書名をさらにもじって、『第三帝国の興亡』を書いたのだ。 

 『第三帝国の興亡』は反響を巻きおこし、早くも 1961 年には日本語訳が刊行された。1961 年

と言えば、村上は中学 1 年生になった年にあたる。ナチスドイツの歴史のような悪夢的現実が、も

っとも心に響く年頃ではないだろうか。村上は翌年、それを読んだ。 

 

僕は中学校二年生のときにウィリアム ・シャイラ ーの 『第三帝国の興亡 』 （名著です ）

を読破し 、しばらくナチの歴史にのめり込んでいました 。あの時代の歴史は本当に面白

いです 。面白いといってはなんだけど 、濃密というか 、普通じゃないというか 、学ぶ

べきことが山ほどあります 。今でもナチものはかなり熱心に読み続けています 。 「憲法

改正の手口はヒットラ ーに学ぶべきだ 」みたいな趣旨のことを抜かしたボケ大臣がいま

したが 、世の中は冗談抜きでだんだんおそろしくなっています 。そういうときには歴史

を正確に振り返ることが大事になると思います（村上  2015, 「ドイツの歴史に何を見る

か」、2015 年 3 月 24 日） 。 

 

「ボケ大臣」は、2013 年 8 月 1 日、憲法改正問題に関して、ナチス政権を引き合いに出して、そ

の「手口を学んだらどうか」と発言した麻生太郎を指している。村上は思春期に「しばらくナチ

の歴史にのめり込んで」いたこと、初老を迎えても（2015 年 3 月当時は 66 歳）、「ナチものはか

なり熱心に読み続けてい」ることを告白した。 

 1960 年代の出版界では「世界文学全集」や「世界の歴史」といった叢書が全盛期を迎えていた

から、村上のナチスへの関心はそれらと呼応しあっていたと考えられる。村上は回顧している。 

 

当時（1960 年代前半）僕の家は毎月河出書房の「世界文学全集」と中央公論社の「世界

の歴史」を一冊ずつ書店に配達してもらっていて、僕はそれを一冊一冊読みあげながら

十代を送った。おかげで僕の読書範囲は今に至るまで外国文学一本槍である。要するに

三ツ子の魂百までというか、最初のめぐりあわせとか環境とかで、人の好みというのは

だいたい決定されてしまうのである（村上/安西 1984, 131）。 

 

 話題になっている叢書の片方は、1960 年から 1961 年にかけて中央公論社から刊行されていた

『世界の歴史』（全 17 巻別巻 1 巻）だ。その第 15 巻は「ファシズムと第二次大戦」と題されて

いた。この本で村上はナチスに興味を抱き、それが翌年の『第三帝国の興亡  』の読書に結びつい

たのだと考えられる。 

 さて、もうひとつの叢書、「世界文学全集」に眼を向けよう。これは 1959 年から 1966 年にか

けて河出書房が刊行した全 100 巻に及ぶ『グリーン版世界文学全集』を指している。この全集が
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完結した年、村上は高校 3 年生になった。彼は思春期にこの世界文学全集によって基本的な精神形

成を促された「世界文学全集黄金期の申し子」と言って良い作家と言える。  

 この全集の「第一集 29」は「カフカ『城』『変身』」と題されている。ドイツ文学（正確に言

えばドイツ語文学）で村上にとって最重要の意味を持つカフカの作品との出会いがここにある。

というのも、彼は 2006 年に受賞したフランツ・カフカ賞の授賞式で語ったのだ。 

 

カフカの作品に出会ったのは 15 歳の時で、それは『城』だった。とてつもなくすごい作

品で、大変な衝撃を受けた（時事ドットコム 2006）。 

 

村上は 2002 年、カフカへのオマージュ作『海辺のカフカ』を刊行した。村上がカフカの作品を

「ドイツ文学」と認識していたかどうかは曖昧な面がある。2004 年 11 月 15 日に柴田元幸の授業

に登壇したときの会話を見てみよう。 

 

村上「僕は大学でドイツ語をやったんだけど、ドイツ語で読んでみたいものはほとんど

なかったですね。むしろ大学出てからフランス語を勉強して、それはまあ読めるように

なった。フロベールは、フランス語ができるようになったら訳してみたいですね」  

〔中略〕 

J〔学生〕「柴田先生、すべての言語ができるとしたら訳してみたい作家はだれですか」 

柴田「いや、僕のことはどうでもいいよ（笑）。でも......たぶんカフカ」 

村上「カフカってドイツ語でしたっけ？」 

柴田「ドイツ語ですね。チェコの人だけど書いてるのはドイツ語」 

（柴田 2006, 167–168） 

 

 それから約 1 年半後の 2006 年 3 月、カフカ賞の村上への授賞が決まった。 

 『グリーン版世界文学全集』の「第一集 31」にはヘルマン・ヘッセ、「第一集 32」にはトーマ

ス・マンの作品が収められていたが、これらも村上春樹の素養になったドイツ文学だ。上に引用

した発言に即せば「ドイツ語で読んでみたい」というほどではなかったかもしれないものの、ノ

ルウェイの森では主人公ワタナベ・トオルがマンの『魔の山』を持って京都の療養施設「阿美寮」

を訪れる。 

 

レイコさんは僕が読んでいた本に目をとめて何を読んでいるのかと訊いた。トーマス・

マンの『魔の山』だと僕は言った。／「なんでこんなところにわざわざそんな本持って

くるのよ」とレイコさんはあきれたように言ったが、まあ言われてみればそのとおりだ

った（村上 1987 上, 191）。 

 

『魔の山』はスイスの療養施設（サナトリウム）を舞台にしている。ワタナベは不謹慎さを疑わ
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れる行動を取って、施設の利用者レイコさんに呆れられてしまう。同作ではワタナベがヘッセの

『車輪の下』を読む場面もある。彼は読みながら思う。 

 

『車輪の下』はいささか古臭いところはあるにせよ、悪くない小説だった（同 , 下 153） 

 

 先に見たように、村上は大学でドイツ語を履修したが、その理由は込みいったものではない。

村上が大学に入学した 1968 年ごろ、日本の大学生のほとんどは第二外国語としてドイツ語を選ん

だという現実がある。現在の第二外国語教育の現場からはその時代の跡形もない。  

 ある資料は、1971 年から 2020 年の半世紀にかけて日本の大学生の数はほぼ 2 倍になったと指

摘する（旺文社教育情報センター 2020, 2）。別の資料は、1967 年から 2014 年の半世紀弱にかけ

て、ドイツ語の履修者の数は約 1/2 になったと述べる（三瓶 2018, 132–133）。大学生の数は 2 倍

になり、ドイツ語履修者は半分になった。大学で学ぶ第二外国語として、ドイツ語は凄絶な没落

を体験したと言える。 

 村上はもしかするとナチスドイツに対する関心もあって、ドイツ語を選んだのかもしれない。

そのとおりか否か、村上が発言したことはない。『ノルウェイの森』でも、ワタナベはドイツ語

を選択している。阿美寮で彼は何度も口にする。「明後日の夕方までに東京に戻りたいんです。

アルバイトに行かなくちゃいけないし、木曜日にはドイツ語のテストがあるから」（村上  1987, 

上 181）、「いいですよ、ドイツ語の勉強してますから」（同, 上 187）、「ドイツ語やってます

よ」（同、上 245）。東京に帰ってきたのちも、親密な仲の緑と語りあう。 

 

「ねえワタナベくん、午後の授業あるの？」 

「ドイツ語と宗教学」 

「それすっぽかせない？」 

「ドイツ語の方は無理だね。今日テストがある」 

（同, 下 40） 

 

村上がこのころのワタナベのような熱心なドイツ語学習を続行していたならば、村上が「とてつ

もなくすごい作品で、大変な衝撃を受けた」と語った『城』や、小説の主人公に「いささか古臭

いところはあるにせよ、悪くない小説だった」と語らせた『車輪の下』を原書で読んだり、翻訳

できたりしていたかもしれない。残念と言えよう。 

 

 

3. 初の海外体験、行き先はドイツ 

 

 村上は 1983 年秋に渡独した。雑誌『BRUTUS』の「ドイツ特集」取材班に同行するという企画

で、現地での体験に依拠した小説とエッセイを寄稿することが村上に課せられた。旅行当時の村
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上は 34 歳だった。すでに筆者は別稿でつぎのように書いた。「村上はこの旅行よりも前の海外経

験を語ったことがないことを考えると、そのドイツ旅行が村上にとって最初の海外経験だった可

能性が高い」（横道 2018, 30）。 

 村上は 1990 年、『村上春樹全作品 1979〜1989』第 3 巻の「自作を語る」で「『ブルータス』

のスタッフと二週間、それから僕だけあとに残ってまた二週間ほどドイツを回り、いろんな取材

をした」と述べている（村上 1990a, XV）。『BRUTUS』4 月 15 日号特集「ドイツの『いま』を

誰も知らない！」に掲載された問題の小説は「ドイツをめぐる三つの幻想」、エッセイは「日常

的ドイツの冒険」と題された。後者は大江健三郎の『日常生活の冒険』へのオマージュとも当て

こすりとも読めるものだが、『日常生活の冒険』と村上作品の関係については別稿を参照された

い（横道 2018, 60）。 

 「日常的ドイツの冒険」は単行本に収録されなかったため、現在も『BRUTUS』本誌に当たら

ないかぎり、読むことはできない。エッセイは 21 ページにわたって 10 分割され、雑誌のページ

数に換算すると計 5 ページ分ほどになる。 

 このエッセイで村上は「ハンブルクからケルン、ジルト、ベルリン、フランクフルト」に移動

した、と旅程を説明している（村上 1984b, 19）。彼はハンブルクの印象から始めて、ヨーロッパ

の整いすぎた街並みに反感を抱くこと、ポルノ・バーで「二十代半ばのすっきりしたブロンド」

の「女の子」が「そちらに行っていいかしら？」と語りかけてきたが、言い寄られたと思ったの

は誤解だったという冗談、ケルンの映画館で米国の B 級映画を鑑賞したこと、ドイツの B 級グル

メ事情、フランクフルトとベルリンの動物園にあるレストランのこと、大きな駅のショッピン

グ・アーケードのこと、ベルリンで見るナチス関連の映画の魅力、ドイツの中古レコード店事情

などを語っていく。 

 もっとも注目すべきは、秋のドイツの空気感だろう。彼は語る。 

 

「秋のドイツ」という映画があったけれど、それとはべつにドイツの秋はひどく寒い。

ほんとうに嫌になってしまうくらい寒い。日なんてまるでささないし、おまけに天井の

雨もりみたいなかんじのしょぼしょぼとした雨が降る」（村上 1984b, 19） 

 

この陰鬱な肌触りの空気は、長編小説『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』に影響

を与えたと考えられる。村上は 1990 年、「三つのドイツ幻想」について、つぎのように述べてい

る。 

 

僕にとっての最初のドイツ旅行だったので、日本に帰ってからもしばらくのあいだは、

こういうファンタジーがくっきりと頭に残っていた。／今読み返してみると、『世界の

終りとハードボイルド・ワンダーランド』の〈世界の終り〉に通じる雰囲気がうかがわ

れる部分もあるように思う（1990a, XV–XVI）。 
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「僕にとっての最初の海外旅行」と書かない韜晦ぶりも、「三つのドイツ幻想」が『世界の終り

とハードボイルド ・ワンダーランド』の一部の基礎になったことを仄めかす率直ぶりも、村上ら

しさを伝えている。村上は秋のドイツの陰鬱な空気を体験し、それを「三つのドイツ幻想」に注

ぎこみ、そうやって構築された文体がすでに発表していた未単行本化作品『街と、その不確かな

壁』を、『世界の終りとハードボイルド ・ワンダーランド』の「世界の終り」へと進化させる役

割を果たしたのだ。 

 1990 年の村上は書く。 

  

ドイツという国にはたしかに何か濃厚なものがある。何かしら人の心を乱すものがある

（1990a, XV）。 

 

ドイツ旅行の影響は村上の作品にしばらく影を落とした。彼は 1986 年 10 月から 3 年ほどヨーロ

ッパに移住し、そのあいだに『ノルウェイの森』を書き、刊行した。この作品はつぎのように始

まっている。 

 

僕は三十七歳で、そのときボーイング７４７のシートに座っていた。その巨大な飛行機

はぶ厚い雨雲をくぐり抜けて降下し、ハンブルク空港に着陸しようとしているところだ

った。十一月の冷ややかな雨が大地を暗く染め、雨合羽を着た整備工たちや、のっぺり

とした空港ビルの上に立った旗や、ＢＭＷの広告板やそんな何もかもをフランドル派の

陰うつな絵の背景のように見せていた。やれやれ、またドイツか、と僕は思った。／飛

行機が着地を完了すると禁煙のサインが消え、天井のスピーカーから小さな音でＢＧＭ

が流れはじめた。それはどこかのオーケストラが甘く演奏するビートルズの『ノルウェ

イの森』だった（村上 1987, 上 5）。 

 

「三十七歳」は、村上がヨーロッパに移住したときの年齢に一致する。ワタナベが乗る飛行機は

ハンブルク空港に降り、彼は「やれやれ、またドイツか」と思う。これは何を示唆しているだろ

うか。 

 村上はヨーロッパ移住経験について記した『遠い太鼓』で「ローマは今回の長い旅の入り口で

あると同時に、海外滞在中の僕の基本的なアドレスでもあった」（村上 1990b, 25）と書いている。

東京からハンブルクを経由してローマに着くという航路は充分にありえる。村上のドイツ旅行が

ハンブルクから始まったことを思いだそう。そこで彼はハンブルクに、あるいはドイツに縁があ

ると感じ、「やれやれ」と思ったのではないか。その思いを作品のワタナベに転移させたのだ。  

 ワタナベが乗る飛行機でビートルズが流れるのは、このバンドが売れるまえにハンブルクで活

動していた――自分たちの曲をドイツ語で歌うこともあった――からだ。村上はもちろん、その

事実を知っている。「日常的ドイツの冒険」で彼は書いている。 
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ハンブルクというと、日本ではレパバーンだ飾り窓だビートルズだと相場が過激に決ま

っちゃうみたいだけど、総体としての都市ハンブルクは、これはもう日本の同規模の都

市とは比較にならないくらい静かでひっそりとしている（村上 1984, 21）。 

 

 このようにして、『ノルウェイの森』はドイツに関する記憶から始まり、ドイツに関するモテ

ィーフ――ドイツ語とドイツ文学――によって飾られる。 

 

 

4. ハンブルクの性風俗 

 

 「三つのドイツ幻想」は、3 編の超短編小説で構成されている。第 1 の作品は「冬の博物館とし

てのポルノグラフィー」と名づけられている。 

 あらすじはつぎのとおり――「セックス、性行為、性交、交合」といった「ことば・行為・現

象」から「僕」はつねに冬の博物館を想像する。「セックスが街の話題となり、交接のうねりが

闇を充たすとき」、「僕」はその博物館に入り、仕事を始める。館内を周って、ルーチンワーク

をこなし、ホットミルクを飲みながら、郵便受けに届いた手紙を読む。手紙を分類し、最後の手

紙に書かれた「博物館のオウナー」の指示に従う。そして「僕は洗面所の鏡の前で髪をとかし、

ネクタイの結びめをなおし、ペニスがきちんと勃起していることをたしかめた」。「36 番の壺」、

「A・52 の台座」、「電球」、「勃起」、すべてが整っている。「セックスが、潮のように博物

館の扉を打つ」。頭上では男たちが靴音を響かせ、博物館の戸口の前には誰かが立っている。だ

が「僕」は気にかけない。 

  この謎めいた短編にはどのような秘密が隠されているのだろうか。村上は 1990 年、つぎのよう

に書いている。 

 

最初の博物館の話なんていったいどこがドイツと関係があるのだと言われても困る。ド

イツの記憶について考えていると、こういう話がふっと出てきてしまったのだ（1990a, 

XV）。 

 

村上らしい韜晦癖がここに現れている。彼はドイツ旅行でまずもってハンブルクを訪れていた。

彼はとても寒い思いをしたと「ドイツ的日常の冒険」で書いていた。つまり、季節は冬に近い晩

秋だったと推測できる。そして性に関する博物館。ハンブルクを訪れたことがある者は、容易に

エロティック・アート・ミュージアムを思いだすだろう。村上は冬のように寒い日にハンブルク

のエロティック・アート・ミュージアムを訪れて、この短編の霊感源としたのではないか。その

ような予感が湧く。 
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 だが、その推測は外れている。なぜならその博物館は 1992 年に開設されたからだ（Erotic Art 

Museum Hamburg 2002）。つまり村上がドイツ旅行をしたときには、この博物館は存在していな

かった。 

 正答は、この博物館があるベルンハルト・ノホト通りではなくて、その少し北に位置するドイ

ツ屈指の歓楽街レーパーバーンにある。有名になるまえのビートルズが活躍していたことでも知

られる区画だ。ここには、さまざまな性風俗店が並び、女性が窓から姿を見せて誘う飾り窓と呼

ばれる売春宿も存在する。すなわち、それは「性の博物館」さながらなのだ。  

 「ドイツ的日常の冒険」の先に引用した一節で、村上は「ハンブルクというと、日本ではレパ

バーンだ飾り窓だビートルズだと相場が過激に決まっちゃうみたいだけど、総体としての都市ハ

ンブルクは、これはもう日本の同規模の都市とは比較にならないくらい静かでひっそりとしてい

る」と書いていた。彼は「レパバーン」や、その一角の「飾り窓」、そしてその一帯で活躍して

いた「ビートルズ」といった派手派手しい話題を押しのけるようにして、すぐに「静かでひっそ

りとした」ハンブルクの多くの地区に話題を転じている。だが、これは村上の眼くらましと言っ

て良い。 

 村上が眼くらましを企てたとしても、『BRUTUS』の編集部が、一種の種明かしをしている。

「冬の博物館としてのポルノグラフィー」が掲載されたページには、ハンブルクの風俗街を壁に

して撮影されたモデルたちの写真が掲載されていて、つぎのようなキャプションもついているの

だ。 

 

レパバーンに生息するプロ、顔役たちが一杯ひっかけにくる店〈リッツェ〉。“リッツェ”

とは、なんと“裂け目”という意味である（BRUTUS 1984, 7） 

 

そして〈リッツェ〉の地下には秘密ボクシングジムがある。女が客をとっている間、ヒ

モたちはここで己の身体に磨きをかける（BRUTUS 1984, 8） 

 

レバパーンのどんづまりの〈エロスセンター〉。その四方を壁に囲まれた空間は、夜の

到来とともに“女の市”と化する（BRUTUS 1984, 10） 

 

“飾り窓”で有名なヘルベルトシュトラッセにあるＳＭ部屋には、もうたくさんと言いた

くなるほどにそのテの器具が揃えられている（BRUTUS 1984, 11） 

 

 これらは、村上が冬のように寒いハンブルクで体験した「博物館」なのだ。村上が「『ブルー

タス』のスタッフと二週間、それから僕だけあとに残ってまた二週間ほどドイツを回り、いろん

な取材をした」と書いていたことを思いだそう。これを踏まえるならば、村上はスタッフと一緒

にレーパーバーンを体験した可能性が高い。 
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村上の脳裏では、ナチスの歴史と当時の西ドイツと性のイメージが錯綜していたかもしれない。

というのも、1974 年にリリアーナ・カヴァーニ監督の『愛の嵐』が世界的に成功し、日本でも多

くのファンを生んでいたからだ。この映画を見たことがなくても、シャーロット・ランプリング

がナチス将校の制服を羽織ってセミヌードを見せている写真は、多くの人が知っているだろう。

そのヒロインは強制収容所でナチス将校の性的倒錯のおもちゃにされた過去を持っている。つま

りそこには、「冬の博物館としてのポルノグラフィー」という奇想に通じる独特の倒錯がある。 

 管見のかぎり、村上がこの映画に言及したことはないが、思春期のころに「ナチの歴史にのめ

り込」み、初老になっても「ナチものはかなり熱心に読み続けて」いると語った村上が、20 代半

ばのときに公開されたこの映画に関心を寄せなかったと考えるのは難しい。このような事情も、

「冬の博物館としてのポルノグラフィー」の背景を構成しているのだ。 

 村上はその後しばらく「ドイツ」あるいは「ハンブルク」と「性」の関連づけに拘っていた。

1985 年に発表された短編に「レーダーホーゼン」という謎めいた作品がある。ある女性が「ハン

ブルグから電車に乗って一時間ほどの小さな町」（村上 1985b, 25）にある店まで、夫へのおみや

げとしてレーダーホーゼンを買いに行く。レーダーホーゼンとはドイツの民族衣装で、肩紐がつ

いた革製の半ズボンを指す。その女性は、夫に似た体格のドイツ人の協力を得てレーダーホーゼ

ンを採寸してもらうのだが、それを見ているうちに「自分がどれほど激しく夫を憎んでいるかと

いうこと」（同, 32）を知って、帰国してから離婚する。 

 謎めいた小説だが、同作で女性の夫は「性格は悪くないし、きちんと仕事もする人だったんだ

けれど、女関係では比較的だらしのない人」と説明されている（同, 22）。そしてレーダーホーゼ

ンは、見方によっては男性の性的な暴力性と幼児性をともに象徴してしまう衣類だ。半ズボンは

性的にも幼児的にも見える。しかもそのような半ズボンが革製であり、体にぴったりとくっつき、

特に下腹部の体型を強調するために、男性器を連想させなくもない。それが女性の内部で夫への

嫌悪感を膨らませたと解釈することができる。 

 レーダーホーゼンはドイツ語圏の南部、ドイツのバイエルン州やオーストリアのチロル地方の

民族衣装だ。ドイツは長いあいだ国が多数の領邦国家へと分裂していたために地域差が大きく、

民俗もかなり異なる。そしてハンブルクは北部ドイツに属する。つまりハンブルクは一般的にレ

ーダーホーゼンと結びつかない。それでも、村上は「ハンブルク」と「レーダーホーゼン」を結

びつけた。そこには村上のドイツ体験、あるいはレーパーバーン体験が作用していると考えられ

る。 

 

 

5. ハンブルクの大麻の夜 

 

 渡独体験で秋のドイツに「博物館」の印象を得たことは、村上が帰国して書いた長編『世界の

終りとハードボイルド・ワンダーランド』に余波を残した。「冬の博物館としてのポルノグラフ

ィー」には、つぎのように書かれている。 
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冬の博物館は決して大がかりな博物館ではない。コレクションも分類も運営の要領も、

何から何までほんとうに個人レベルのものなのだ。だいいち、ここには一貫したコンセ

プトというものがない。エジプトの犬の神の彫像があったり、ナポレオン三世の使った

分度器があったり、死海の洞窟で見つかった古代の鈴があったりする（村上  1984a, 9）。 

 

このようなガジェットと同種のものとして、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』

に登場する一角獣の頭骨が考案されたと思われる。正確に言えば、この素材は明治神宮外苑の聖

徳記念絵画館の前にある 2 頭の一角獣の彫刻をも参考にしていると考えられるから（ナカムラ/道

前 2014, 38）、両者が結びついたものとして、一角獣の頭蓋骨が考案されたと推測することがで

きる。村上はその頭骨が包まれているさまを、「現代美術のオブジェを思わせ」るとも表現して

いるから（村上 1985a, 100）、彼がその頭骨を博物館に陳列されてありそうなものとして印象づ

けたいのは明らかだ。 

さらに、村上のハンブルクでの体験は四半世紀のちの『１Ｑ８４』にも影響を与えている。こ

れについて見ていこう。 

初めての外国旅行で、日本では体験できないことをできるだけ体験しておこうと考えるのは、

多くの旅行者が望むことだが、村上も例に漏れなかったようだ。彼はハンブルクで性に関する観

光だけではなく、日本で禁止されているドラッグも体験した。この事実について、村上自身が語

ったことはないのだが、30 年後の 2014 年に『週刊アサヒ芸能』がスクープしている。 

 

取材に同行したドイツ人カメラマンのペーター・シュナイダー氏が当時を振り返る。

「写真に写っているのはハンブルク郊外にあるクラブを経営するオーナーの自宅。クラ

ブ取材が終わった後に、スタッフ全員で招かれたのです。最初はビールを飲んでいたの

ですが、そのうちオーナーが“一服どうだ”と大麻を勧めてきました。もちろんドイツで

も大麻は違法ですが、当時この手の業界の人々が自宅でこっそりとハッシシ（大麻樹脂

を固めたもので、通称「チョコ」）やマリファナを楽しむのは日常茶飯事でした。／お

どける男女に並んで写っているサングラスをかけた男性が、当時 36 歳の村上春樹氏だ。

「彼は吸っている間、ほとんど無口で時々、テーブルの上にあった小熊の形をしたグミ

キャンディを口にしていた。照明も暗かったのにサングラスを外そうとしなかった。ど

っぷりと自分の世界に浸っていたのではないか」（前出・シュナイダー氏）」（週刊朝

日芸能 2014, 4–5） 

 

「当時 36 歳」は「当時 34 歳」が正しいが、記事には村上のさまざまな写真がカラーでも白黒

でも掲載されていて、なまなましい。この大麻の体験は、「レーダーホーゼン」と同様に「ハン

ブルク郊外」で起こった。 
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村上はこのことについて直接的に書いたことはなかったが、大麻を吸った経験がないという嘘

はつかなかった。ヨーロッパから帰国したのち、彼は直後の 1991 年から 1995 年までアメリカに

移住していたが、その日々を報告した『うずまき猫のみつけかた』（1996 年）でつぎのように書

いている。 

 

アメリカに住んでいると、けっこうマリファナを吸う機会はある。とくに団塊の世代の

大学の先生に会うと、「おい、ハルキ、いいのがあるけど、一服やらんか？」というこ

とになって、もちろんあえて断る理由もないから「やろう」ということになって、彼の

部屋に行って、古いディランなんかをほのぼのとなごんで聴きながら「いいじゃん懐か

しいじゃん」ということになる。／経験的に言って、マリファナというのは煙草なんか

より遥かに害が少ない。煙草と違って中毒性もない。だからマリファナをちょっと吸っ

たくらいで、まるで犯罪者みたいに袋叩きにあうなんていう日本の社会的風潮は、まっ

たく筋が通らないのではないか。／でも断っておくけれど、僕は日本では絶対にマリフ

ァナは吸わないです。それほどのリスクを犯す価値のあるものでもないから（村上 1996, 

196–197）。 

 

「日本では絶対にマリファナは吸わないです」という記述を信じるならば、村上の「大麻初体験」

はハンブルク滞在の際にあったと考えるのが自然だ。村上の初の海外滞在はドイツで、その最初

の滞在地はハンブルクだったからだ。その後、村上は米国で大麻吸引を重ねたのだった。  

 現在、大麻は海外のさまざまな場所で解禁が進んでいるが、日本では政府側の啓発が重く受け 

とめられ、普通の日本人の感覚では大麻はきわめて危険なものという印象がある。だから村上の

作品の愛読者でも、彼の大麻への好意的態度は違和感を覚えるのではないか。だが歴史に関する

知識と村上のロック音楽に対する嗜好を知っていれば、彼の大麻への親近感を理解するのは難し

くない。 

 村上の青春時代、フラワー・ムーブメントあるいはヒッピー・カルチャーと呼ばれるものがア

メリカから世界各地に波及した。既成の伝統や社会の因習を否定し、性愛と友愛と平和を尊重し、

戦争に抗議し、伝統的権威よりもひとりひとりの個性を尊重し、ロック音楽などのポップカルチ

ャーを愛する。しかし彼らのコミュニティは、きわめてしばしばドラッグによって汚染されてい

た。彼らの意識では「ドラッグによってよりよき生を」（ウルフ 2012, 232）探求することが重視

されていた。 

 

ヒッピーのサブカルチャーに加わるためにはドラッグを服用、それも絶対に服用しなけ

ればならなかった。知性を働かせずに一般社会から単に脱落するだけでは十分ではなか

った。脱落、ドロップアウトは、ドラッグを服用すること、少なくともマリファナを吸

い、LSD を飲まなければ成立しない。この二つのドラッグを服用しない者は、ヒッピー

のコミュニティーでは歓迎されなかった（同, 232–233）。 
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1949 年生まれの村上は、日本では「団塊の世代」と呼ばれるが、アメリカではその世代は「ヒッ

ピー・ジェネレーション」や「フラワー・チルドレン」と呼ばれる。アップルを創業したスティ

ーヴ・ジョブズは村上より 6 歳年下の 1955 年生まれだが、彼もこの世代に属しているという自覚

が濃厚だった。彼の世界観の一側面はきわめて村上に近く、村上は熱心な「アップル信者」だ。

2015 年に村上は書いている。 

 

僕は今でもマックをつかっています。1991 年以来ずっとマックです。iPhone、iPad、

iPod。まったくアップルにどれだけお金を使ったか。しかしジョブズのいないときのマ

ックは暗黒時代だったですね。思い出すと心が暗くなります（村上  2015, 「スマホを使

うところが想像できません」、2015 年 1 月 20 日）。 

 

ジョブズの霊がアップルを護ってくれるといいのですが。各地のアップル・ストアにジ

ョブズ地蔵を建立したいものです。（村上  2015, 「アップルは再び暗黒時代に戻るの

か？」、2015 年 3 月 3 日）。 

 

 ヒッピー・ジェネレーション同士の共感。それはたとえばジョブズのつぎのような逸話からも

透けて見えるだろう。1980 年代前半、スタンフォード大学で学生に話をする機会を得たとき、ジ

ョブズはウィルクス・バシュフォードのブレザーと靴を脱いで、机の上で座禅の姿勢を取る。村

上作品に通じる自由さと言えるかもしれない。 

 

アップルの株価はいつごろ上昇しそうかといった学生の質問は無視し、いつか、本のよ

うに小さなコンピュータを作りたいなど、将来的な製品に対する情熱について語る。ビ

ジネスに関する質問が少なくなると、逆に、きっちりした身なりの学生たちに質問を始

めた。／「君たちのなかで、童貞や処女はどれくらいいるのかな？」／居心地悪そうな

笑いがかすかにおきる。／「じゃあ、LSD をやったことがあるのは何人くらいいる？」 

／さらに居心地悪そうな笑いとともに、ひとり、ふたりの手があがる。このころの学生

は、自分の時代よりも物質的でキャリア志向が強いようだとジョブズは不満を感じたら

しい（アイザックソン 2011, 179）。 

 

性愛とドラッグの体験を人生で最重要のものと見なす価値観。それはハンブルクで風俗街と大麻

を体験した村上の姿と交差している。 

 ジョブズは自分の世代に強い誇りを抱いており、語った。「僕らは 60 年代の理想主義的な風を

いまも背中に感じているし、僕くらいの年代の人は、その風をずっとまとっている人が多いと思

う」（同）。この誇りを村上も共有していたのだろう。 

 村上の長編『１Q８４』は 1984 年を舞台にしている。村上が「三つのドイツ幻想」と「ドイツ



13 

 

的日常の冒険」を発表した年だ。『１Q８４』の「BOOK 3」は同年の 10 月から 12 月を取りあげ

る。村上がドイツ旅行を経験した時期の 1 年後だ。このなかで主人公のひとり天吾は、看護婦（現

在の看護士）の安達クミとハッシシを吸う。 

 

秘密のスイッチをオンにするようなかちんという音が耳元で聞こえ、それから天吾の頭

の中でなにかがとろりと揺れた。まるで粥を入れたお椀を斜めに傾けたときのような感

じだ。脳みそが揺れているんだ、と天吾は思った。それは天吾にとって初めての体験だ

った。――脳みそをひとつの物質として感じること。その粘度を体感すること。フクロ

ウの深い声が耳から入って、その粥の中に混じり、隙間なく溶け込んでいった（村上  

2010, 180）。 

 

 村上は自分の初の大麻体験を、このような形で作品化した。『週間アサヒ芸能』は永江朗の談

話を紹介している。「むしろ、あの世代で文化活動をしている人物で大麻などの違法行為を経験

していない人たちのほうがモグリと言える時代だったのです。それは『カルチャー』だったので

す」（週刊アサヒ芸能 2014, 56）。 

 このような感性は現在の日本の若者には理解不可能なものになっている。『１Q８４』は大ベス

トセラーになったが、現在の若い世代が大麻描写をどのように受けとるかには興味が惹かれる。  

 

 

 6. ベルリンとナチスの傷跡 

 

 「三つのドイツ幻想」の第 2 の作品は「ヘルマン・ゲーリング要塞１９８３」と題されている。 

 あらすじはつぎのとおり――「ヘルマン・ゲーリングはベルリンの丘をくりぬいて巨大な要塞

を構築し」た。彼はこの要塞は不落だと豪語したが、独ソ間のベルリン市街戦でこの要塞は沈黙

したままだった。「僕」はビザを取得して、西ベルリンから東ベルリンに日帰り旅行をおこなう。

カフェテリアで英語ができる東ベルリンの青年と出会い、戦跡を案内してもらう。ヘルマン・ゲ

ーリング要塞の丘をくだって、「僕」と青年はウンター・デン・リンデンの通りにある古いビア

ホールに入る。美人のウェイトレスがいくつものビールジョッキを抱えて運んでいるさまは、巨

大なペニスを讃えているかのようだ。夜の 10 時になり、日が変わればビザが切れてしまうので、

西ベルリンに戻らなければならない。 

 この作品よりも前に、村上はナチス絡みの小説を書いたことがあった。まずは 1979 年に発表さ

れたデビュー作の『風の歌を聴け』がそれだ。「僕は文章についての多くをデレク・ハートフィ

ールドに学んだ」（村上 1979, 5）と主人公は語る。そのハートフィールドは、つぎのように説明

される。 

 

８年と２ヶ月、彼はその不毛な闘いを続けそして死んだ。1938 年 6 月のある晴れた日曜
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日の朝、右手にヒットラーの肖像画を抱え、左手に傘をさしたままエンパイア・ステー

ト・ビルの屋上から飛び下りたのだ（村上 1979, 6）。 

 

 デビュー作からナチスを素材として取りいれた事実は、村上のナチスへの思い入れ――という

のは語弊があるかもしれないが――を雄弁に片手っている。なおハートフィールドのモデルはカ

ート・ヴォネガットや筒井康隆と考えられるが（横道 2021, 179）、ドイツの写真家ジョン・ハー

トフィールド（本名はヘルムート・ヘルツフェルト）のイメージも関わっているかもしれない

（久居 / くわ 1991, 62）。彼はフォトモンタージュの開拓者で、ナチスを批判する多くの作品を

製作した。そのハートフィールドがヒトラー信奉者（と思われる）行動を取るところに、ムラカ

ミエスク（村上春樹的）な味わいがある。 

 同様のムラカミエスクなナチス素材が、1981 年に発表された短編「パン屋襲撃」（単行本『夢

で会いましょう』には「パン」として収録）にも現れる。 

 

パン屋を襲うことと共産党員を襲うことに我々は興奮し、そしてそれ同時に行われるこ

とにヒットラー・ユーゲント的な感動を覚えていた（村上 1981a, 156）。 

 

 主人公の「僕」は「パン屋を襲うことと共産党員を襲うことに我々は興奮し、そしてそれが同

時に行われることにヒットラー・ユーゲント的な感動を覚えていた」とある（村上  1981a, 156）。

こ の 一 節 は 「 パ ン 屋 再 襲 撃 」 と 合 わ せ て 訳 出 さ れ 、 収 録 さ れ た ド イ ツ 語 の 絵 本 《 Die 

Bäckereiüberfälle》（『パン屋諸襲撃』）では、ダミアン・ラーレンスによって〈我々はパン屋

を襲い、共産党員を襲う！ しかも同時に！ このことは我々をヒトラー・ユーゲントのように

熱くし、たかぶらせた〉と訳され（Murakami 2012, 12）、さらに村上がその日本版を作成した際

に、「パン屋を襲うことと共産党員を襲うことに我々は興奮し、そしてそれが同時に行われるこ

とに無法な感動を覚えていた」へと変更された（村上 2013, 13）。村上がナチスに対する理解を

深めて、登場人物たちを「ヒットラー・ユーゲント」に重ねることを自粛するようになったとい

うことだろうか。 

 ヒトラー・ユーゲントとは、ナチス時代に入団を義務付けられていた青少年団体のことだ。パ

ン屋は共産党員であるため、ナチスの敵対精力と見なされる。ヒトラーは『わが闘争』で書いた。  

 

ユダヤ人がマルクス主義への信仰を告白して、この世界の諸民族に対して勝利を収める

ならば、ユダヤ人は戴冠し、それが人類にとっては死の踊りになり、この惑星は数百万

年前のように砂漠化して、宇宙空間をさまようことになってしまうだろう（Hitler 2016, 

231）。 

 

ヒトラーにとって、マルクス主義はユダヤ人の新種の宗教であり、全地球規模の災厄をもたらす

ものだった。 
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 ところが、「パン屋襲撃」のパン屋は、ヴァーグナーの熱狂的な愛好家に設定されている。こ

こにもムラカミエスクがある。 

 

共産党員がワグナーを聴くことがはたして正しい行為であるのかどうか、僕にはよくわ

からない（村上 1981a, 157）。 

 

ヒトラーは熱狂的なヴァーグナー愛好家で、ヴァーグナーの楽劇はユダヤ人と共産主義を滅ぼし

て、ドイツを再生する夢を励ましてくれるものだった。ヒトラーは特に好んでいた『リエンツィ』

について、つぎのように語ったことがある。 

 

リエンツィは 24 歳で、宿屋の息子に過ぎなかったが、ローマ帝国の豪壮な過去をローマ

の人々に思いおこさせて、それで元老院を打ちたおすことができたのだ。私は若いころ、

この神聖な音楽をリンツの歌劇場で聴いて、自分もいつかドイツ帝国の統一を成しとげ

て、その帝国をふたたび偉大なものにするというヴィジョンを得たのだ（Speer 1976, 

88）。 

 

 ヒトラーから撲滅の対象にされた共産党員が、ヒトラーが心酔していたヴァーグナーを編愛す

る。この奇想の着想は、フランシス・コッポラ監督の『地獄の黙示録』から訪れたと推測される。

村上は 1981 年、中央公論社の雑誌『海』に、「方法論としてのアナーキズム――フランシス・コ

ッポラと『地獄の黙示録』」と題するエッセイを掲載した。そこで彼はこの映画を 4 回も見たと説

明しており（村上 1981b, 163）、2003 年には「僕は『地獄の黙示録』の圧倒的なファンです。も

う 20 回くらいは見たと思います」（村上 2003, 255）と述べた。 

 『地獄の黙示録』に、主要人物のひとりキルゴア中佐が率いる 9 機の米軍ヘリコプターがベトナ

ムの村落を蹂躙していく場面がある。この作戦を、彼らはヴァーグナーの「ヴァルキューレの騎

行」をオープンリールでけたたましく鳴らしながら敢行する。ヴァルキューレとは、ゲルマン神

話で戦場を飛びかいながら、戦死者を決めていく運命の女神たちだ。米軍は自分たちの殺戮用ヘ

リコプターをその戦争の女神たちに見立てた。だが、その音楽はヒトラー好みという点に倒錯が

ある。かつてナチスを倒した軍隊が、今度はナチスのイメージをまといつつ、ナチスさながらの

蛮行をおこなっている。このコッポラの奇想あるいは倒錯を、村上は「パン屋襲撃」に汲みあげ

たと考えられる。 

 だが、村上のナチスに関する知識はどこまで本格的だったのだろうか。「ヘルマン・ゲーリン

グ要塞１９８３」には、つぎのようにある。 

 

八方に構えた砲台は首都に迫り来る敵軍の姿を捉え、それを撃破できるはずだった。ど

んな爆撃機もその要塞の厚い装甲を破壊することはできず、どんな戦車もそこをのぼり

きることができないはずだった。／要塞の中には二千人のＳＳ戦闘部隊が何ヵ月もたて
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こもれるだけの食料と飲料水と弾薬が常に配備されていた。秘密の地下道が迷路のごと

くめぐらされ、巨大なエア・コンディショナーが新鮮な大気を要塞の中に送り込んでい

た。たとえロシア軍・英米軍が首都を包囲しようとも我々は敗れることはない、とヘル

マン・ゲーリングは豪語した。我々は不落の要塞の中に生きるのだ、と（村上  1984, 

12）。 

 

 ゲーリングは空軍の最高司令官で、陸軍のではなかった。もしかすると、ゲーリングがヒトラー

の後継者だったという知識が、村上に強く意識されていて、この短編を着想させたのだろうか。

村上が「名著です」と絶賛していたシャイラーの『第三帝国の興亡』では、1945 年 5 月 8 日の終

戦が近づいたときでも「ヒトラーが死ねば、ゲーリングがあとを継ぎ、また総統が統治の能力を

なくすれば、ゲーリングがその代理をつとめる」という 1941 年 6 月 29 日の総統命令が――1945

年 4 月 23 日にこの命令を踏まえてゲーリングが総統権限の移譲をヒトラーに要求し、反逆罪で逮

捕されるまで――生きていたことが記されている（シャイラー 1961, 284）。その記述から受けた

印象が村上の記憶に生きていて、ナチス第 2 の男としてのゲーリングが「首都防衛のための要塞」

に重ねられたのではないか。 

 ヘルマン・ゲーリング要塞は村上の空想上の産物で、ベルリンにはそのような戦績は実在しな

い。山根由美恵は、 「「ヘルマン・ゲーリング要塞」は、現実に存在した高射砲塔・総統地下壕

を基盤にすることで細部の記述にリアリティを持たせ、あたかも本物であるかのような記述をし

ながら、虚構の建物を描いている」（山根 2021）と指摘しているが、的確だと思われる。ベルリ

ンにはティーアガルテン、フリードリヒスハイン、フンボルトハインに高射砲塔が設置されたが、

「軍事的な観点から言って、それらの高射砲塔は従来の高射砲より成功したとは言えない」とい

う事実がある（Berliner Unterwelten. e. V. 2021a）。またヒトラーが自殺したベルリンの総統防

空壕は、「その厚い鉄筋コンクリートによって、連合軍の現時点までにドイツで知られている最

強度の爆撃に耐えることができる」ものとして完成した（Berliner Unterwelten. e. V. 2021b）。

最強の強度と、軍事的な不成功という両者の特徴は、「ヘルマン・ゲーリング要塞１９８３」の

つぎの記述と重なる。 

 

たとえロシア軍・英米軍が首都を包囲しようとも我々は敗れることはない、とヘルマ

ン・ゲーリングは豪語した。我々は不落の要塞の中に生きるのだ、と。／しかし１９４

５年の春にロシア軍が季節の最後のブリザードのような格好でベルリンの街に突入して

きたとき、ヘルマン・ゲーリング要塞はじっと黙したままであった。ロシア軍は地下道

を火炎放射で焼き、高性能爆薬をしかけて要塞の存在そのものを消滅させてしまおうと

試みた。しかし要塞は消滅しなかった。コンクリートの壁にひびが入っただけだった

（村上 1984a, 12）。 
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 また「ヘルマン・ゲーリング要塞１９８３」で、案内役を買ってくれた東ベルリンの青年はつ

ぎのように語る。 

 

でもヘルマン・ゲーリング要塞はすごかったでしょう」と青年は言って、静かに微笑む。

「四十三年かけて、誰にもあれを壊すことができなかったんだ」（BRUTUS 1984, 15）。 

 

 要塞は 1983 年の 40 年前、1943 年に作られたという設定になっている。この年、総統防空壕の

原型となった施設がイギリス軍の空襲に対して使用され、その空襲の結果、高射砲塔の建設が決

定された（Berliner Unterwelten. e. V. 2021a; 2021b）。村上がこれらの知識を備えていて、作品

に応用した可能性もある。 

 だが「ヘルマン・ゲーリング要塞」のモデルになった建築物あるいは自然物が、おそらくさら

に計 3 件存在する。 

 まずはベルリン中央駅だ。現在では改修され、ベルリン中央に位置する鉄道ターミナルだが、

東西分断時代には西側のベルリンの壁の付近に位置したことから、廃墟のまま放置されていた。

『BRUTUS』でも「かつての中央駅も、西ベルリンにありながら放置され、今も爆撃の跡をとど

める」（BRUTUS 1984, 15）と説明されている。しかもその説明は、「ヘルマン・ゲーリング要

塞１９８３」が掲載されているページに記されている。つまり雑誌が作品の種明かしをしてしま

っている。廃墟となった中央駅を霊感源として、無用の長物となった要塞が構想された。  

 さらに、ベルリンの壁だ。先に引用したように、ヘルマン・ゲーリング要塞は「四十三年かけ

て、誰にもあれを壊すことができなかった」と設定されている。ベルリンの壁は、ちょうどその

半分ほど過去の 22 年前、1961 年に建設が始まった。1983 年の時点では誰にも壊すことができな

かったし、1989 年にそれが突如として壊されるとは、1983 年の誰にも想像できなかっただろう。

これに関しても『BRUTUS』は種明かしをしてしまっている。というのも、「ヘルマン・ゲーリ

ング要塞」が掲載された最初の２ページには、見開きでベルリンの壁の写真を添えられているか

らだ（BRUTUS 1984, 12–13）。 

 最後に、クロイツベルク。クロイツベルクは後述するように「三つのドイツ幻想」の第 3 の超短

編に登場するが、「ドイツ的日常の冒険」でも、現地で知りあった音楽好きの青年に関連づけて、

つぎのように言及される。 

 

ヴォルフガング君のアパートはベルリンの壁際のトルコ人街のまんなかにある（村上  

1984b, 37）。 

 

この「トルコ人街」があるのがクロイツベルク地区で、この地区名は地区内のヴィクトリアパー

クにあるクロイツベルク（「十字山」を意味する）から取られている。この「十字山」の標高 66

メートルは、平坦なベルリン市街地では自然の地形としては最高峰に当たる。ヘルマン・ゲーリ

ング要塞はつぎの 1 文で始まる。 
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ヘルマン・ゲーリングはベルリンの丘をくりぬいて巨大な要塞を構築しながら、いった

い何を想っていたのだろう？（村上 1984a, 12） 

 

この「ベルリンの丘」は、明らかにクロイツベルクを霊感源にしている。ちなみに、その丘から

はベルリンの壁が間近に見えた。この景観が「巨大な要塞」の着想に繋がった。 

 村上のナチスへの関心は、その後も継続した。否、ドイツ旅行を経て、むしろ深まったのかも

しれない。1986 年には「ローマ帝国の崩壊・一八八一年のインディアン蜂起・ヒットラーのポー

ランド侵入・そして強風世界」という短編が発表された。1994 年から 1995 年にかけて刊行され

た 『 ね じ ま き 鳥 ク ロ ニ ク ル 』 は ノ モ ン ハ ン で の 戦 争 を 描 い て い た が 、 そ の 興 味 に し て も 、

――2020 年の『猫を棄てる――父親について語るとき』で説明された父親の問題などと合わせて

――ナチスへの関心が作用した可能性が高い。ソ連は西の端ではドイツと、東の端では日本と戦

ったのだから。 

 そして 2017 年に刊行された『騎士団長殺し』ではまたもやナチスの主題が主題化された。この

作品ではナチスによるオーストリア併合が重要なモティーフとなる。だが、ここでこの問題の考

察に立ちいるのは、本稿の枠組みを超えている。 

 なお『騎士団長殺し』にいたるまで、村上はヒトラーをつねに「ヒットラー」と表記してきた。

かつての日本では「ヒットラー」表記のほうが多かったが、現在ではほとんど「ヒトラー」に統

一されている。村上が名著と呼んだ『第三帝国の興亡」ではすでに「ヒトラー」と表記されてい

る。村上の家が購読していた『世界の歴史』でも「ヒトラー」と表記されている（村瀬  1962）。

村上の「こだわり」だろうか。編集者が「ヒットラーでは古すぎる」と進言すれば済む話だが、

大ベストセラー作家がへそを曲げるのを恐れて指摘できないのだろうか。出版業に関わるものと

しての倫理が問われる。 

  

 

7. 空中庭園と世界の終り 

 

「三つのドイツ幻想」の第 3 の作品は「ヘル W の空中庭園」と題されている。 

 あらすじはつぎのとおり――西ベルリンにある壁のすぐそばのクロイツベルク地区の４階建て

のビルの屋上に、ヘル W の空中庭園がある。11 月なので、その庭園は地味な外観だ。一見すると

普通の屋上庭園に見えるが、15 センチ浮いている空中庭園だ。東側から監視が簡単な場所にある

ため、冷や冷やすることもある。「どうしてもっと安全なところに庭園ごと移らないんですか？」

と「僕」は尋ねる。ケルン、フランクフルト、せめて西ベルリンでももっと壁から離れた内側。

ヘル W は「私はここが好きなんだよ」と答える。レコードからヘンデルの「水上の音楽」が流れ

る。夏の空中庭園は底抜けに楽しいから「今度は夏に来なさい」と彼は語る。ここにポリーニが

来てシューマンを弾いたこともあった。「夏のベルリンは素敵だよ」とヘル W はさらに言う。
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「そんなわけでヘル W の空中庭園はベルリンの六月を待ちながら、今もクロイツベルクの上空に

十五センチだけ浮かんでいるのだ」。 

 「ヘル W」（ヘル・ヴェー）とは「ヴェルナー氏」（Herr Werner = Herr W.）を意味する。

『BRUTUS』には、ペーター・ヴェルナー（表記は「ピーター・ヴェルナー」）が立つ屋上庭園

の見開きの写真、複数のベルリンの壁の写真、ブランデンブルク門の写真などが掲載されていて、

「ヘル W の空中庭園」はそれを眺めながら読むことができる。『BRUTUS』はつぎのように説明

する。  

 

ベルリンの町のほぼ中央を、曲がりくねりながら不作法に壁は築かれている。壁の何か

所かに設けられた〝チェックポイント〞と呼ばれる検問所の一つ、モーリッツプラッツ

のチェックポイントのすぐ脇に、古びた大きな建物がある。ザロメ、キャステリ、フェ

ッティングといったベルリンのニュー・ペインティングの旗手たちがこのビルディング

に集まってアトリエを設け、いわゆる〈モーリッツプラッツ・グループ〉として世界の

美術界にそのを知らしめた。その何人かは今ではニューヨークに移り、何人かは別のア

トリエに移っているが、彼らの大兄とでもいうべきアーティスト、ピーター・ヴェルナ

ーは、現在でも最上階に居を構え、妻のスザンヌ・マールハイマーと共に制作を続けて

いる（BRUTUS 1984, 60）。 

 

 

ライナー・フェッティング、ザロメ、ルツィアーノ・カステリ（ほかにベルント・ツィンマー、

ヘルムート・ミッデンドルフなど）が集まり、「ニューペインティング」、「新野獣派」、「青

年野獣派」、「モーリッツ・ボーイズ」などの言葉で語られる前衛芸術運動に参加したことは歴

史的事実だ。しかし「彼らの大兄というべき」ペーター・ヴェルナーやその妻スザンヌ・マール

ハイマーとは何者なのか。『BRUTUS』はさらに続ける。 

 

1960 年代、ピーター・ヴェルナーはドイツでも屈指の建築家だった。巨大企業のために

いくつもの高層ビルを設計し、名声を博していたのだが、ある日ふと嫌気がさして建築

を捨て、インドに渡って心を澄ませてからベルリンに戻ってアーティストとして暮すよ

うになった。この荒れ果てたビルディングを見つけたのもそのころである。彼はまず最

上階を借りると、天井に開けられた小さな穴に梯子をかけ、土を買い、草の種を買って

屋上に運び上げて、３年間かかって立派な庭園に仕上げたのである。晴れた日にはチェ

ックポイントから東ベルリンのはるか彼方まで見おろすことができて、この草原はまる

でベルリンの壁の上に浮かんだ空中庭園のようになる（BRUTUS 1984, 60）。 

 

 『BRUTUS』では見開きの写真（下図）が視覚的な効果を高めている。ヴェルナーに関する経

歴はどこまで事実だろうか。関連しそうなドイツ語を使ってインターネットを検索しても、彼に
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関する情報は何も出てこない。おそらくヴェルナーは「モーリッツボーイズ」が集まっていたビ

ルに入居した無名の日曜芸術家だったのではないだろうか。もしそうだとすると、『BRUTUS』

の記事がムラカミエスクなものということになる。村上、『BRUTUS』取材班、ヴェルナーによ

るささやかな「共犯」と言えるだろう。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』の「世界の終り」で「僕」とチェスをする

大佐は、ヴェルナーをモデルとしていると思われる。 

 

老人は何度か肯いて、また盤面をじっと睨んだ。勝負の趨勢はもう殆んどきまっており

老人の勝利は確定したようなものだったが、彼はそれでもかさにかかって攻めたてるこ

とはせず、熟考に熟考をかさねた。彼にとってゲームとは他人を負かすことではなく自

分自身の能力に挑むことなのだ（村上 1985a, 121–122）。 

 

「自分自身の能力に挑む」ために真剣にチェスをやる大佐は、ベルリンの壁の近くで屋上庭園に

いそしむヴェルナーと重なってくる。どちらも命懸けと言って良い心構えで遊んでいるからだ。

さらにつぎのような記述がある。 

 

僕が考えているあいだ、老人は窓際に行って厚いカーテンを指で小さく開け、その細いすきまか

ら外の景色を眺めていた（村上 1985a, 122）。 

 

窓から外の景色を眺める大佐の姿は、西ベルリンのビルの屋上から東ベルリンを展望するヴェル

ナーを想起させる。大佐は語る。 

 

「私だってものごとのなりたちを何から何まで把握しておるというわけではない」と老

人は静かに言った。「また口では説明できないこともあるし、説明してはならん筋合の

こともある。しかし君は何も心配することはない。街はある意味では公平だ。君にとっ

て必要なもの君の知らねばならんものを、街はこれからひとつひとつ君の前に提示して

いくはずだ。君はそれをやはりひとつひとつ自分の手で学びとっていかねばならんのだ。
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いいかね、ここは完全な街なのだ。完全というのは何もかもがあるということだ。しか

しそれを有効に理解できなければ、そこには何もない。完全な無だ。そのことをよく覚

えておきなさい（村上 1985a, 123）。 

 

謎めいているが独特の完結性を持っている街「世界の終り」は、壁で囲われている（村上  1985a, 

164–167）。この街が東西分断時代のベルリンをモデルにしていることは疑いようもない。『世界

の終りとハードボイルド・ワンダーランド』には、壁に囲われた「世界の終り」の地図がついて

いる（下左図を参照。村上 1985a, 折り込み地図）。これはベルリンの壁によって分断されていた

ベルリン（下右図、PIOSB 1962）を変形させたものだろう。村上は「三つのドイツ幻想」と「ド

イツ的日常の冒険」を発表した翌年に、その『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』

を発表したのだから。そして、その街を静かに眺め、思いをめぐらせる年配の男性。それはヴェ

ルナーの姿を彷彿させる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ベルリンで村上が見た「壁」のイメージは、政治的な断絶の象徴へと育ったと見て良いだろう。

村上は、2009 年のエルサレム賞受賞講演で、イスラエル政府を批判して、つぎのように語ること

になる。 

 

ひとつだけメッセージを言わせて下さい。個人的なメッセージです。これは私が小説を

書くときに、常に頭の中に留めていることです。紙に書いて壁に貼ってあるわけではあ

りません。しかし頭の壁にそれは刻み込まれています。こういうことです。／もしここ

に硬い大きな壁があり、そこにぶつかって割れる卵があったとしたら、私は常に卵の側

に立ちます。／そう、どれほど壁が正しく、卵が間違っていたとしても、それでもなお

私は卵の側に立ちます。正しい正しくないは、ほかの誰かが決定することです。あるい

は時間や歴史が決定することです。もし小説家がいかなる理由があれ、壁の側に立って

作品を書いたとしたら、いったいその作家にどれほどの値打ちがあるでしょう？（村上 

2011, 77–78） 
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 エルサレムにはベルリンの壁のような建造物が存在しないにもかかわらず、村上は、まるでベ

ルリンの壁があった東西分断時代のドイツのようなものとしてエルサレムを語る。村上がかつて

ベルリンで実際に見た圧倒的な壁が、村上の脳裏に深く刻まれたことを示唆しているだろう。  

 

 

8. おわりに 

 

 「ドイツ的日常の冒険」には、つぎのような一節がある。 

 

一般のドイツ人に言わせるとトルコ人街に住むやつなんて反社会的ドロップアウトの屑

だということになるのだけど、僕がトルコ人街で知りあった連中にはヴォルフガング君

をはじめとして親切でインテリジェントでナイーブな人たちが多かった。東京には「あ

んなところに住むやつはみんな屑だ」と言われるような場所がなくて、それはそれで良

いことなんだろうけれど、そのぶんいろんなことがほどほどに内向してしまうみたいだ

（村上 1984b, 37）。 

 

村 上 は 「 内 向 」 的 で な い ク ロ イ ツ ベ ル ク に 共 感 を 抱 い て い る 。 ベ ル リ ン の こ の 区 域 は 、

『BRUTUS』でつぎのように説明されている。  

 

壁際の汚らしいトルコ人街、爆撃と破壊の痕跡が未だ残る廃墟の町......真昼の暗闇に、甘

く饐えた匂いが漂う町、クロイツベルク。常識人なら足を踏み入れない無法な解放区に、

飛び切り生きのいいベルリンがある。失われた自由精神を求めて、創造の子たちはいま

クロイツベルクに還る（BRUTUS 1984, 70）。 

 

「自由精神を求めて、創造の子たち」が集まった当時のクロイツベルク。そこから村上は刺激を

受けた。トルコからの移民たちが暮らす区域は、私たち日本人にとっても安らぎをもたらす。筆

者はベルリンに研究滞在をしていた際、住んでいた学生の町フリードリヒスハイン地区（旧東側）

と、すぐ隣のクロイツベルク地区を歩きまわり――両方の地区は 2001 年以降「フリードリヒスハ

イン・クロイツベルク区」としてひとつの行政区に統合されている――、疲れた心の回復を味わ

っていた。芸術が栄え、若者が多く、移民が活気づく場所は、いわば「よそ者の止まり木」のよ

うな役割を果たす。 

 繰りかえすとおり、渡独体験は村上にとっておそらく初の海外旅行だった。クロイツベルクで、

外国に住んでも「よそ者の止まり木」を見つけることができると実感できた経験は、2 年後からヨ

ーロッパへ、そしてそのあとはアメリカへ移住するための心の支えになったはずだ。「日常的ド

イツの冒険」は単行本に収められず、1984 年の『BRUTUS』がいまさら読まれることはほとんど

ないだろう。「三つのドイツ幻想」にしても、村上の作品として特に強烈な印象を残すことがな
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いために、彼のドイツ旅行はほとんど注目されない。しかし、その旅行は、村上が作家として地

歩を固めていく過程で、無視しえない里程標になった。 
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追記 

 

 本稿脱稿後、『BRUTUS』2021 年 10 月 15 日号（マガジンハウス）に「三つのドイツ幻想」と

「日常的ドイツの冒険」が同誌に発表されたときの形で復刻掲載された。 
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