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建築写真家
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聞き手＝加藤安珠、中筋晴子、西田造

2021.9.9　ZOOMにて

「モノ」を通して、人工性と自然の力関係を読み解く建築写
真家 山岸剛氏。
「写真は express( 表現 ) ではない、世界を認識するための手
段だ。」そう語る彼の目には何が写っているのだろうか。パ
ンデミックを経て我々を取り巻く都市はどう変わるべきな
のか。彼の写真作品を通して、そこに宿る哲学を紐解いて
いく。

2019 年 9月 15日、江東区海の森
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　建築写真との出会い

――まずはこれまでの経歴や、建築写真家になられたきっ
かけについてお聞かせください。

　学歴としては早稲田大学政治経済学部経済学科を出て、
少し間をおいて、同じく早稲田大学の芸術学校空間映像科
に入学しました。当時は映画に関心があって、写真はやっ
ていませんでした。写真術に惹きこまれ、本格的に始めた
のは 24、5歳くらいでしたでしょうか。なかでも建築を
撮るようになったのは、もともとあった都市や風景への関
心からだと思います。学生時代は旅が好きで、さまざまな
場所を訪れました。観光地に行くというよりは、フラフラ
とまちを歩きまわっていました。その土地土地の風土とい
うのか、風景の雰囲気を、飲んだり食ったりもふくめて堪
能していく感じですね。今も変わりません（笑）。そして
そうした風景というのは、簡単に言うと人間がつくったも
の、つまり建築物と自然とから出来ていました。土木構築
物などもふくめた人工物のいろいろなかたちと、自然物と
が織り成されて風景が出来ている。そのことが、建築とい
う人工性への興味を素朴に募らせました。まちを歩いて風
景を眺め、その空気感を味わうなかで、建築物が粒立って
見えてくるようになりました。
　私が写真術に興味をもった当時は、日本では「私写真１」
的なものが世の中を席巻していました。しかし、私はまっ
たく興味がありませんでした。自分自身の生活をセンチメ
ンタルに、感傷たっぷりに眺めて撮影する行為にまるで共
感できなかった。そういう状況のなかで写真術に手をそめ、
どちらかというとはっきりとした「かたち」、またウェッ
トなものよりドライなものが好きだという、自分の嗜好性
も影響して、建築写真に進んでいったのだと思います。

　建築家の鈴木了二２さんとの出会いも大きいです。私が
入学した芸術学校の空間映像科は、鈴木先生が立ち上げた
学科で、先生がやるならと、その一期生として入ったので
す。在学中はいろいろと目をかけてもらって、先生の竣工
したばかりの建築作品を撮影させてもらったりもしまし
た。私にとっての、はじまりの建築写真です。写真や建築
といったジャンルに関わらず、作品をつくり、それを世の
中に発表していく。そのときの社会への態度や距離感など

も含めて、先生からは大きな影響を今も受け続けています。
だから鈴木了二という人は、自分にとってまさに先生、師
匠であると考えています。

　もちろん食い扶持としても意識しながら、こういったこ
とが合流して、建築写真を撮るようになりました。卒業後
は、建築だけでなく商業空間やインテリアなどの撮影も手
がける商業写真事務所に３年ほど勤めたのち、独立しまし
た。

――写真を本格的に始められていない段階からも、現在の
作品に通じるような視点はもっておられましたか。

　当時から、個々の建築物だけではなく、建築物と自然と
が織り成されて生まれる雰囲気に興味がありました。当然
ながら、風景は目に見えるフィジカルなかたちの組み合わ
せで出来ているわけですが、それと同時に、目には見えな
いその場の雰囲気というのも、自ずと生まれてきますよ
ね。その場全体の感じ、空気感。風景というものを考える
とき、私にとってその両者は分離することのできないもの
でした。

　しかし、ひっくり返すようですが、当時から「空気感」
とか「空気」とかいう言葉遣いが嫌でなりませんでした。
「空気感」なんてものは、写真には写らないからです。写
真に撮れるのは目に見える具体的な個物、すなわち「かた
ち」だけです。ですから、個々の建築物のかたちに、この
曰く言いがたい「空気感」とやらを、いかにして呼び込む
か、それを考えなければいけませんでした。

　形式性と写真の自由

――独立後はどのような活動をされていたのでしょうか。

　独立してからは、写真事務所での修行でガチガチに身体
化されてしまった建築写真の形式性、慣習みたいなものを
ときほぐす作業をしていました。たった３年弱ではありま
したが、商業写真事務所で撮影をすることを通じて様式化
された身体で、いわばフツーの、そこいらの風景を撮影し
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たら、何というか、カチカチのこわばったものにしか仕上
がらなくなっていた。それこそ先ほど言った「場の雰囲気」
みたいなものがまるで写らなくなっていました。これはま
ずいと思って、三脚に大きなカメラを載せて撮影するやり
方から、手持ちの中判カメラに持ち替えて、東京中を歩い
て撮影することにしました。学んだ（＝ learn）ことを、
学びほぐす（=unlearn）感じでしょうか。なにせ仕事なん
てとんとなく、暇だけはありましたから、とにかくカメラ
を首にぶら下げてひたすら歩いていました。

　皆さんもご存知のように、建築写真というのは、とても
形式性の強い写真です。4× 5（シノゴ）３などの大判カ
メラを三脚に据えて撮るのが通例です。水平性・垂直性で
あるとか、対象への光の当たり方、物体のヴォリューム感
の出し方など、いろいろと約束事が多い写真だといえま
す。私は基本的に、こういった形式性をとてもポジティブ
に捉えています。絵画や建築の図面などが培ってきた技法
のように、３次元のものを２次元に、空間を平面に変換し
てあらわすために必要な手順が、建築写真の形式性にも流
れ着いているといえるからです。写真は若く、「古き良き」
建築や絵画に較べると、個々の作品が属する系譜や伝統と
いったものはほとんどありません。さらに誰でもが撮るこ
とができ、膨大な、今や天文学的な量の写真イメージが
日々生み出されています。そうしたなかで建築写真という
ジャンルは、絵画や建築の知と技術の体系が注ぎ込まれた、
つまり伝統と呼ばれるのにふさわしい蓄積が流れ込んでい
る、ほとんど唯一の写真ジャンルではないかと考えている
のです。

　だから私はこうした形式性を信頼しています。伝統のな
かで培われてきた形式性こそが、現代の雑多なものごとを
一手に受けとめることのできる、豊かな、まさに現代的な
ものであるからです。でも今、そこここで見かける建築写
真の形式性というのは、たんに生硬な、間口の狭いものに
なっているように見えます。画面の水平垂直さえだしてお
けば建築写真になる、とでもいうような安易さに、形式が
堕しているように見える。建築というのはあらゆる雑多な
ものが寄せ集まって一つのかたちに結晶化するのに、この
ような凝り固まった形式性では、建築の限られた側面しか
とらえることができないのではないか。いわば形式が目的

化している状態。本来、形式というものはその先にあるも
のをこそ捉えるために要請されるのに、今の建築写真にお
いては、形式性が自己目的化して終点になっている。そう
いう意味では、独立後の「学びほぐし」の時期は、形式と
いうものが本来捕獲することのできる豊かさを、より多く
呼び込めるような、そういう身体の在り方を模索していた
のだと思います。

――そのような豊かな形式性をもった建築写真として、影
響を受けた写真家の方はおられますか。

　もちろんです。先ほどお話ししたように、いわゆる「私
写真」が流行していた当時、私は見るべき写真などないと
勘違いをして、美術館で絵画作品ばかり見ていました。し
かし写真家の畠山直哉４さんの作品と、彼の非常に精緻で、
同時にふくらみのある言葉は常に追いかけていました。

　また、これはずっと後のことですが、建築写真家の二川
幸夫５さんにも影響を受けました。二川さんには、日本建
築学会の会誌『建築雑誌』の編集委員を拝命した際、お話
を直接伺うことができました。二川さんの写真はそれこそ
王道の建築写真といった感じ、というかその王道的な在り
方を二川さんたちがつくりあげたわけですが、そこに写る
建築の懐の深さが明らかに違います。個々の建築物を撮っ
ているんだけれども、それを超えて、その背後にその建築
物が抱え込んでいる、建築の歴史までも余さず捉えてしま
う、そういう大きさ、偉大さ、英雄性といったら大げさか
もしれませんが、そういうものがある。彼の建築写真は、
建築物単体を撮っているのにそれが風景となっている、そ
んな感じもある。建築の後先というのか、建築物がそこに
建ったあと

4 4

に風景がどのように変わっていくのか、という
ことと、その建築物がその前

4

に建築の歴史の何を背負って
やってきたのか、ということを同時に見てとることができ
るような、そういう射程の深さがあるように思います。

　形式性ということに関連してもう一つ付け加えると、写
真は「受けとる、受けとめる」メディアであると私は考え
ています。ですから、私にとって写真は express、すなわ
ち表現行為ではありません。express というのは自分の内
なるものを外に押し出すわけですが、写真はカメラという
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箱を媒介にして、その向こうにあるものを受けとめ、それ
をフィルムに定着させるものです。それはカメラという機
械による知覚が、人間的なそれではないからこそ可能にな
ることでもあります。カメラは、人間の、行動にいたる知
覚とは違って、何が役に立つのかという取捨選択をしませ
ん。カメラという箱、この小さな建築物に到来するすべて
を平等に、意図しなかったもの、意図しえなかったものも
含めてまるごとフィルムへ受けとめることができます。人
間的な知覚に限定されることなく生け捕りにされた世界の
在り様にまずは驚いて、そこから新しい、いかなる人間的
な意味を見いだすことができるのか。こここそが、写真家
である私の仕事場です。4月に『東京パンデミック』とい
う本を出した時、ある写真評論家が「山岸の写真は表現じゃ
ない、世界を認識するための手段だ」と評して６くれまし
たが、まさにその通りです。

　人工と自然の力関係ーモノ語りー

――山岸さんの近著『東京パンデミック』では「モノ語り」
というキーワードが出てきます。モノから人の振る舞いを
読み解くという意味で使われていたと思いますが、あらた
めて「モノ語り」についてお聞かせください。

　まず前提として、人間とは関係のない、人間的な関係性
に入る以前の世界の在り方に、カメラによる知覚はアクセ
スすることができると考えています。カメラというのはま
ずは、端的に言って機械なわけです。これは写真の黎明期
から言われていることですが、やはりカメラで見るという
ことは、人間が見るということとはまったく違う。人間は
何かをするために知覚し、行動します。ある有用性のもと
で、末端で知覚し、それを中央つまり脳で組織化し、行動
に至る。しかしカメラは本来、そういうものとは無関係で
す。機械的な知覚であって、末端で知覚してそれでおしま
い、中央／末端の回路もありません。つまり非中枢的で非
選択的、無用な知覚であるといっていい。

　たとえばハリウッド映画などに代表される映画において
は、このカメラによる、本来非中枢的な、断片化した知覚
のイメージを、人間的な知覚に模していくようにして繋ぎ、

写真１　2020 年 1月 29日、大田区城南島、城南島海浜公園
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編集することで一連の線的な時間をこしらえていく。非中
枢的な知覚を、あたかも人間が見ているかのようにいわば
擬装して、それを繋げることで一つの人間的な物語＝ナラ
ティヴをつくっていく。でもそもそもカメラによる知覚は、
人間の知覚とか、人間の認識や行動とは何の関係もないも
のです。ただの機械ですから、もっと直接的で即物的。

　だからカメラによる知覚を、人間的なものに飼い慣らし
ていく罠をくぐり抜ければ、（現在の）人間的なものに絡
めとられる前の、もっと野生的で、酷薄な世界の在り方に
アクセスできる。私の写真は「人がいない」とよく言われ
ますが、それは人間をことさら意識して排除しているわけ
ではなく、カメラによる知覚の形式そのままに、人間のみ
を特筆してとらえていないだけです。よく見れば人間もい
ますよ、主人公じゃないだけで。人間も、建築物や動物や
昆虫やらと同等に写っていてほしい、というか少なくとも
カメラの前では当然にみな平等で、それぞれ異質で、それ
らがある関係をもって存在しているわけです。

　私は、「モノ語り」の「モノ」を、「物質であって物質以
上のもの」というニュアンスでカタカナを使っています。
感傷的で思い入れたっぷりの、過剰にヒューマンな「物語」
より、カメラが即物的に捉えた「モノ」としての風景が語
る「モノ語り」のほうが、よっぽど克明に、そして冷徹に、
動物としてのヒトを、人間の内なる「自然」を見せてくれ
るのだと考えています。

――山岸さんの言う「モノ」とはどのようなものなのでしょ
うか。

　物質であって物質以上のもの。物の怪（モノノケ）のモ
ノ。幽霊じゃなくて妖怪だ、なんて書きましたが、いった
い何でしょうね……（笑）。

　例えばこの写真【写真１】は『東京パンデミック』の冒
頭に載せた写真ですが、これだと「モノ」の含意を言葉に
しやすいかもしれません。これはいわゆる「寄り物」、漂
流物ですね。城南島という東京湾の南端に浮ぶ人工島に、
台風か何かで流れ着いた、それは見事な木の塊でした。異
界から意図せずして届けられた、異物としての贈り物。海

という自然、異界からやってきたモノが、ある日、人工の
大地に贈り物として届けられた。それ自体はただの物質な
んだけれども、人工性の集積である都市へ、自然という「向
こう」側からやってきて、「向こう」側の何がしかを人間
に伝える、たんなる物質以上の贈与物。

ちなみにこれは本にも書きましたが、「むこう」という言
葉の語根には「むかし」、昔ですね、があるそうです。「む
かし」は、物理的な過去をあらわす「いにしえ」とは違って、
まさに「向こう」からやってくる。夢やモノ語りや昔話の
ように、人間がコントロールするすることのできない「向
こう」から、期せずしてやってくるものです。そういう意
味では、モノというのは自然そのものである、と言ってい
いのかもしれません。人間の意図を超えた、人間がつくる
ことのできないものとしての自然、その何たるかを人間に
伝えるモノ。

　少し前に『東京パンデミック』の刊行記念イベントで、
文化人類学者の今福龍太７さんと対話させていただきまし
た。その時「モノ」について、今福さんがとても刺激的な
お話をして下さいました。今福さんが長年通われている、
沖縄や奄美で聞き取りをされた時のお話です。われわれの
ように、概念語で考える習慣を身につけた人間は、「憲法
（Constitution）」という言葉から何らかのイメージをつか
むことができます。そしてこうした言葉から、たとえば「自
由」や「平等」といった抽象的なことを考えたり、それを
もとに行動することもできる。

　しかし、沖縄や奄美の人々にとっては、もちろん十把一
絡げにそういうのではありませんが、憲法という概念語は、
端的に言って、生きられていない。自分たちの生活を左右
するようなものとしては存在していない。そこで今福さん
は、彼らにとって「憲法」に匹敵するものはあるのか、あ
るとすればそれは何なのかを尋ねてまわったそうです。い
わば「憲法」を言い替えていく

4 4 4 4 4 4 4

、すると何になるのかを聞
いていった。そして、紆余曲折あって出てきた言葉が「ム
ン知らせ」という言葉だったそうです。「ムン」というの
は沖縄では「モノ」という意味です。私たちも「ものの知
らせ」と言いますが、ちょっとニュアンスは違っていて、
例えば「ムン知らせの水」とか「水のムン知らせ」とかい
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うように使われる。

　河川のほとんどない奄美の島々では、降った水が大地に
浸透して、地下の珊瑚層に溜まり、そこから水を汲み上げ
て生活する。だから水の存在は決定的に重要で、水のある
ところに人が集まり、集落が出来る。水は恵みをもたらす
し、もちろん悪さもする。悪さというのも、われわれが言
うところの「災害」とは、やはり少しニュアンスが違うと
思います。そういう自分たちの生活する世界の秩序が書き
込まれたムンすなわちモノとして、水があるというのです。
それを「ムン知らせの水」とか「水のムン知らせ」とかい
う。人間だけにとどまらない、世界全体を律する理（こと
わり）が書き込まれた、抽象かつ具体のモノ＝ムン。憲法
を言い替えていくとモノになる、というのは、聞いて私も
興奮しました。「憲法」がわれわれにとっていかなるもの
であるべきかを、強く考えさせられます。

　だから、この流れ着いた木の塊も受けとめ方によっては、
まさにそのような「モノ」となりうる。もっといえば、建
築物という人間がつくったものでさえも、たとえば使い込
んでいくなかで、あるいは廃墟になって、ある閾（いき）

を超えて、そういった「モノ」になる、それこそ化けてい
く可能性があるのだと私は思っています。それは、物質で
あって物質以上で、そこには自分たちの生活を律してくれ
る筋道が書き込まれている。だから「モノ語り」というの
は、人間が主体的に、声高に主張するものではさらさらな
く、「ムン」あるいは「モノ」を受けとめて、そこに書き
込まれている理（ことわり）を謙虚に読み取り、書き出し
ていくべきものだと思います。そしてそれは半ば以上は受
動的な事態で、先ほどの写真というメディウムの特質とも
響き合うものではないかと思います。

――建築物でさえも自然を媒介する「モノ」となりうる、
ということですが、山岸さんにとっての建築とはどのよう
なものでしょうか。

　建築が撮れた、という強い実感をもつに至った写真を２
点挙げます。
　これは 2011 年 5月に東北で撮った写真です【写真２】。
津波被災後間もない岩手の沿岸部、宮古市の田老という場
所です。東北地方太平洋沿岸部を継続的に撮影する以前は、
主に東京で仕事をしていました。当時、建築写真や建築そ

写真２　2011 年 5月 1日、岩手県宮古市田老野原
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のものの在り方に強い疑問をもっていました。東京にはあ
らゆる種類の建築物が林立していますが、それらの人工物
は「人工性のための人工性」のなかで自閉していると思わ
れてなりませんでした。そんなときにこの写真にあるよう
な光景に出会って、何か吹っ切れたような、清々しいよう
な気持ちになった。建築という人工性が、それが真に向か
うべきもの、すなわち「自然」と正しく向かい合っている。
植物が太陽に向かうように、建築という人工性が自然に向
かっている。その底の抜けたような健康さに感動しました。
この写真がなければ、その後の９年間、東北に通いつづけ
ることはなかったと断言できます。

　もう一枚は 2010 年に撮った、西沢立衛８さん設計の「森
山邸」の写真です【写真３】。これは「田老」の写真より
以前に撮影したものですし、いわば「平時」の写真ですが、
この２つの写真は相通ずるというか、たがいに響き合うも
のとして私にはあります。

　基本的に建築というのは統合していくというか、コント
ロールしていく技術だと思うのですが、この「森山邸」と
いう建築物はむしろ逆に、場をアナーキーなものに開いて

いくというか、コントロールできないものを露わにすると
いうか、そんな野生的な、ほとんど獰猛といっていい感じ
があります。誤解なきように急いで付け加えますが、もち
ろんこの建築はきわめて秩序立った作品であって、ここに
佇んで時を過ごすと、私はいつも身体全体で多幸感さえ覚
えます。だからこの建築作品が統合されていないとかそう
いう意味ではまったくありません。そうではなく、アナー
キーなものに場を開くとか、コントロールできないものを
露わにするというのは、私の言葉でいえば「自然」という
ことです。「森山邸」という一つの建築すなわち人工物が、
東京において、人工物で埋め尽くされた東京において、「東
京の自然」をあたらしく創り出した。「人工性のための人
工性」のなかで自閉しているかの東京に、この建築物が置
かれることで、あたらしく「都市の自然」という概念

4 4

を創
造した。その感じが、この写真で撮れた、というかこの写
真を見て、そんなことを考えるに至りました。これも私に
とって、とても大切な写真です。

――山岸さんはこのようないわゆる建築スケールの写真だ
けでなく、ディテールレベルから、都市スケールまで幅広
いスケールで写真を撮られています。「人工的な力と自然

写真３　2010 年 4月 6日、「森山邸」
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写真４　「淡路町の家」（設計：西片建築設計事務所）

の力関係」を撮ることと、山岸さんの作品のなかに様々な
スケールがあらわれることは関係しているのでしょうか。

　私はすべての写真において「人工性と自然の力の関係
性」、その界面をこそ扱っているつもりです。写真をはじ
めたころは、いわゆる風景写真を撮っていたわけです。そ
ういう写真って、前景中景後景じゃないけど、画面のなか
に距離感のレイヤーがあるわけですね。一方でいわゆる建
築写真のような写真は、これを撮ってます、という明白な
対象すなわちオブジェクトがはっきりしている。だから距
離感が一定している、あるいは単一です。そうしたスケー
ルの異なる二種類の写真は、両立できないのだと考えてい
ました。つまり、例えば展示をするときなど、両者を並べ
ても共存しない、やっぱりスケールが違う写真はどちらか
一方を外さないと上手くいかないのだと考えていた。でも
風景を受けとめる実感からすれば、成立しないのはやはり
自分の写真がおかしいのだ、とも考えていた。

　建築物単体、土木的な風景、都市の全体、人間のいる近
景など、ことなるスケールの写真を同じ写真として等価に
扱えるようになったのは、やはり 2011 年の震災以降だと
思います。その時に自分は風景そのものというより、一段
抽象度の高い、力の関係性こそを見ているのだと気付きま
した。つまり「被災」とか「復興」ではなくて、風景にあ
らわれる人工性と自然の力の関係性ですね。こういった「関
係」性からすれば、遠いも近いも、大きいも小さいも問題
ではなくなって、いわばスケールレスになる。写真の見方
が、写真に写っているものそのものというより、その力の
「関係」という、ロジカルタイプの一つ高い話になる。だ
から実際写っているもののスケールは背景に退く。

　建築空間をどのように撮るのか

――建築写真家として建築家と共に仕事をする際に、意識
していることはありますか。

　建築家と協働する上では、もちろん、まずは建築家の設
計の意図を尊重します。その上で、建築物は建築家の意図
のみで出来上がるのではないし、ある特定の個別具体的な
場所に建ち上がるものですから、そうした設計意図以外の
ものもひっくるめて写真に定着させたいと思っています。
あらゆる意図や要素を、どれか一つだけ突出させることの
ないやり方で、建築のかたちも、かたちに流れ込むものも、
そこから生ずる場の雰囲気もまるごと写真に定着できたら
素晴らしいですね。そしてそんな写真を建築家に見せて、
これこそ自分が設計した建築だ、と言ってくれたら嬉しい
ですね。もちろん「建築写真」なんだけれども、撮った写
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真を例えば建築業界の外にいる人に見せても驚いてもらえ
るような、そういう写真になるよう心がけています。「カッ
コいい建築の写真だね、キレイだね」だけでは、私として
は満足できないですね。
　その上で、建築家が設計した建築作品を撮る場合は、そ
の建築での空間経験とパラレルな、平行するような「イメー
ジの経験」を、写真作品としてつくりあげたいとも考えて
います。

――建築空間と同じような経験を写真で構築するというこ
とですが、そのように撮影された作品をご紹介いただけま
すか。

　これは西片建築設計事務所９による「淡路町の家」を撮っ
た写真【写真４】です。敷地面積八坪の、とても小さなこ
の住宅では、建物の真ん中にある階段室を介して、各層２
部屋、計８つの小さな部屋が積層しています。各部屋はお
およそ同じ大きさ、同じ仕様でデザインされながら、開口
部の位置や壁の傾き、天井の高さなどによって明確に差異
づけられています。一つの主題が８回、ズレを孕みながら
変奏されていくようにして設計されている。

　だからこの建築作品の空間経験においては、ある部屋に
いると、そこにある差異＝しるしに導かれて、かつていた
他の部屋が想起されてきて、意識の上での行ったり来たり
をくりかえすことになる。設計者は「同時に行けない場所」
と、とても興味深い言い方をしていましたが、「同時に行
けない」からこそ意識の上で反省的に、空間の経験的な「広
がり」が形成され、それは実際の部屋の「広さ」の感覚を

超えていく。

　これらの写真は、設計者がしるしづけた、そうしたかた
ちのルールをそのままなぞるようにして撮影しています。
そしてそれら一つひとつの部屋を、一挙に全体として撮る
のではなく、差異＝しるしづけられた特徴的な部分を、断
片として撮っています。つまりよくあるように狭い部屋を
超広角レンズでひと息に見せるというやり方ではありませ
ん。「部分以上、空間未満」くらいの断片を二枚一組にし、
さらにその二枚組と他の二枚組を照らし合わせていく……
というようなかたちで写真作品として提示しました。

　今回、二枚組の写真を５セット用意しましたが、このよ
うに個々の組み合わせを、そして組み合わせの組み合わせ
を眺めていくと、たとえば額縁が開口部のように見えてき
たり、テキスタイルが窓外の緑と連動するように見えてき
ます。設計者の意図したしるしに導かれて、建物の外部や
居住者の家具調度や装飾までもが重なり合い、その重なり
のイメージ経験と、空間の経験がパラレルに進行していく。
そんな写真作品を目指しました。

　2つ目の例が鈴木了二さんの住宅です。

――この写真をはじめ、山岸さんの建築写真にはパノラマ
が多く用いられていますよね。

　はい。実はこの住宅は２回撮影しています。この写真【写
真５】は２回目のものです。最初はこの住宅を 4× 5（シ
ノゴ）のフォーマットで撮影していたのですが、どうもう

写真５　「物質試行 48 西麻布の住宅」（設計：鈴木了二建築計画事務所）
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まくいかなかった。この建築は、あけっぴろげともいえる
ような漠とした大きさと繊細につくりこまれた細部、ある
いは漠たる大きさゆえのフラットな明るさと暗闇、のよう
な通常相容れないものが同時に存在していて、撮影してい
るときの一方の実感がのちのち裏切られていくような、曰
く言いがたい空間経験でした。ぼやっとしてつかみどころ
がないと同時に細部が際立ってくる。あるいは体を包み込
むような過剰な明るさに、差し込んでくるような暗さが、
ふいにやってくる。

　そんなわけで通常フォーマットのフィルムで撮影した１
回目は、なんだかたんにぼやっとした、つかみどころのな
い写真になってしまった。で、いろいろ考えた挙句、6×
12（ロクイチニ）というパノラマフォーマットのフィル
ムで撮影してみることにしました。このフォーマットだと
画面の上下が暴力的にカットされてしまうわけですが、す
ると茫漠たる空間の手前に唐突にディテールが大きくあら
われたり、満面の明るさの一隅に漆黒の暗部が明滅するよ
うにして見えてきた。いってみれば、反省的な意識の上で
のみ同時に存在したものが、フィルムの上でもきちんと存
在できるようになった。これで撮れるな、とすぐに分かり
ましたね。

――山岸さんは建築写真を撮っていて、どのような建築が
面白いと感じていますか？

　うーん、難しいですね……。基本的には今言ったように、
個々の建築物に即してしかお答えできません。ただ、いみ
じくも２つのご質問に２つのやり方で、具体例を挙げてお

答えしたように、私の建築写真には２つの系列があるので
はないかとも思っています。

　先の「田老」や「森山邸」などの写真は、まさに「人工
性と自然の力関係」を扱う系列。やり取りされるエネルギー
が大きい。対「世界」といっていいかもしれません。

　もう一方は、それに対して、対「社会」的なもの。制度
的なものを扱う系列というのか、建築なのか建築家なのか
分かりませんが、それらの制度、社会的なものの平面の上
で、そのゲームを組み替えていくようなやり方。エネルギー
の移動は、前者に比較して、さほど大きくない。

　対「世界」とか対「社会」とかいうのは、画家のポール・
セザンヌをモデルにしてよく考えるからです。セザンヌは
一方でルーヴル美術館にひたすら通いつめて、それまでの
巨匠たちが築きあげた絵画の約束事、形式的なことを猛勉
強する。しかしもう一方で彼にはサント・ヴィクトワール
山という、彼にとってはどうにもいかんともしがたい、動
かしようのない山すなわち「自然」が厳然と在る。その「異
質さ」に挑むようにして、彼はひたすらもがきながら、そ
れを描きつづける。セザンヌにとってルーヴルが「社会」
だとすれば、サント・ヴィクトワール山は「世界」。前者
が水平軸でのやり取りだとすると、後者は垂直軸的といえ
る。

　対「世界」と対「社会」は、両方共になければならない
ものです。ただ、現在は「社会」的なものがやけに声高で
すから、「世界」的なものに振り切ってしまいたい、そう

写真５　「物質試行 48 西麻布の住宅」（設計：鈴木了二建築計画事務所）



28

INTERVIEW

すべきだという思いもある。また、さきほどお話し
たカメラというものは、対「世界」にこそ有効だと
いう気もします。

　ほとんど思いつきの比喩です。答えにまったくなっ
ていなくてすみません……。

――建築家のつくる建築を撮るときに、他に意識さ
れていることはありますか？

　その建築について知り過ぎないことでしょうか。
もちろん、図面を見たり、下見したりもしますが、
作品へのリテラシーを事前に、過度にもたないよう
にはしています。それこそ建築家の設計意図を把握
し過ぎると、それをイラストレートするだけの写真
になりかねない。一方で建築家の意図を読めないと、
それはそれで仕事になりません。半分理解して、半
分白紙のような体勢で、現場で向き合ったときの感
じ方や身体の反応を大切にしています。どちらかと
いえばアタマより、カラダのほうを、感覚を信頼し
ています。

――そのような態度は『東京パンデミック』でも書
かれていた、「都市に対してストレンジャーでありた
い」という態度とリンクしているのでしょうか。

　そう思います。東京という都市に対しては特にそ
うですね。私にとっては、もう中学生のころから、
さんざん見知ったまちですから、ストレンジャーあ
るいは「異人になる」とも書きましたが、そういう
立ち位置に意識的に身を置かない限り、東京で写真
を撮るなんてことは難しいと思っています。実際、
ほとんど撮れません（笑）。

　同じように個々の建築物についても、設計のこと
とか、建築家をめぐるリテラシーが突出してしまう
と、どれも同じような写真にしかならないのではな
いかと思っています。以前、2010 年から２年間、日
本建築学会の会誌である『建築雑誌』の編集委員を、
会員でもないのに、恐れ多くも拝命しました。その

とき、一つの建築物に、人間の学と術の膨大な蓄積がいか
に流れ込んでいるかを垣間見て、圧倒されました。それま
では私自身も、やはり「建築＝建築家」的な等式で考えて
いたように思います。編集委員長の中谷礼仁先生が、建築
というのは雑多なものをあまねく受けとめる器である、と
いうようなことをおっしゃってました。まさにそうしたも
のをまるごとごっそり生け捕りし、見る人がそこから、建
築の豊かさを様々に読み込むことができるような、そうし
た建築写真でありたいと思います。

　東京を撮っていてーオリンピックとパンデ
ミックー

――コロナ禍によって写真の撮り方などに変化はありまし
たか。

　基本的に変化はありません。さきほども申しましたが、
写真はやはり具体的な個物を、あるいはモノに即してしか
撮ることができません。もちろん震災、原発事故そしてパ
ンデミック以後、同じ写真が以前とは違う読まれ方をされ
るということは大いにありえますが。

　『東京パンデミック』刊行以後、引き続き取り組んでい
る東京の写真をご紹介します。まずこれは 2021 年 6 月
25日に撮影した築地の写真です【写真６】。この写真の画
面左手をさらに南下していくと、オリンピック選手村に行
き着きます。選手村と都心部を直線でつなぐべく、築地市
場は取り壊されたわけです。当時、この築地市場跡の巨大
な空き地は、新型コロナウイルスのワクチンの大規模接種
会場になっていました。先の本でも「東京オリンピック・
パラリンピック」に「パンデミック」を添えて、「トーキョー、
オリンピック、パラリンピック、パンデミック」と韻を踏

4 4 4

む
4

ようにして書きましたが、まさにこの写真では、オリ
ンピックという祝祭とパンデミックという疫病が、トー
キョーという都市で出会っている。

　私が本でそんな風に韻を踏んで読んだのは、2020 年の
8月に品川の「日本財団パラアリーナ」という東京オリン
ピック関連施設の駐車場が、コロナ感染者の療養用のプレ
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ファブ小屋で埋め尽くされている光景を見てのことでし
た。このとき私は、オリンピックに関するさしたる背景知
識もなく直観で、このように韻を踏んで言葉にしたわけで
す。しかし、これも先の今福龍太さんと対談した時に教え
ていただいたのですが、古代ギリシャにおいて、都市アテ
ネで原初、オリンピックという祝祭が執り行われた背景に
は、トロイア戦争の戦没者を弔うと共に、どうやら疫病す
なわちパンデミックがあったということでした。つまり都
市において、オリンピックとパンデミックが出会うのは、
ほとんど必然と言ってもいいのではないか。トーキョーで、
オリンピックとパンデミックは 2021 年、出会うべくして
出会ったのではないか。東京オリンピックをひと月後に控
えたこのとき、築地市場跡を見下ろす駐車場の最上階でこ
の光景を見て、私は思わず身震いしました。今ここの、こ
の東京が、都市というものの根源的な、ほとんど神話的な
時間に触れているのを目にしているようで、思わず震えた
のです。

　その意味では、この「トーキョー、オリンピック、パラ
リンピック、パンデミック」に決定的に欠けているのは死
者たちであるといえます。2011年3月の震災であるとか、
新型コロナのパンデミックによる死者の追悼という卑近か
つ具体的なことをいっているのではありません。東京とい
う、すべてをコントロールし尽くそうとする都市には、死
者という他者あるいは死という自然が欠落しているように
思われるのです。

　もう一枚のこの写真【写真７】は、東京を南の端から見
返した、いわば東京の全景です。画面奥に林立する東京の
建築群の手前の、この海の面（おもて）のざわめきとひし
めきを見てください。これこそが「モノ」だと思います。
この波立つ表面、この震えに目を凝らすと、この都市が排
除してきた死者たちの声が聞こえてくるように思われるの
です。これこそが「モノ語り」を聴く、ということだと思
います。この二枚の写真は、11 月から、東京の赤坂で大
きくプリントして展示する予定ですので、ぜひ実物を見て
ください。

――どちらの写真も震えるような光景です。このような体

験は肉眼では得られませんよね。

　私もこの写真を仕上げて、紙にプリントした時には思わ
ず息を呑みました。写真は express ではないと言いました
が、写真はやはり、あとで驚くんですね。もちろん撮影を
しているときはこの光景に反応して夢中で撮るんですが、
そのあとで、プリントして、写真をモノとして眺めたとき、
そこに在るものに、はじめてのように驚きます。

　都市の自然、コントロールされる都市

――昨今、環境技術が発展して、緑化をした建築などもよ
く見かけるようになりました。それらもある意味では自然
といえるのでしょうか。山岸さんにとっての自然とはどの
ようなものか、お聞かせください。
　
　専門的なことは分かりません。たしかにオフィスビルや
商業施設で植物や植栽が溢れ返っているのをよく見かけま
す。だけどこれらはすべて、人間によってつくられたもの、
人間のためにつくられたものですよね。つまり、人間のた
めの自然。人間によって、人間が意図して、人間が計画し
てつくった自然。既に馴致された、コントロールされた自
然です。その意味では、都市ではあらゆるものがことごと
く人工物であって、自然でさえも人間がつくったものだと
いえる。だから反対に「自然とは何か」と問われたら、山
川草木といった文字通りの自然物ではもはやなく、人間が
意図してつくったのではないもの、人間が意識的につくっ
たのではないもの、計画してつくられたのではないもの、
それを「自然」というべきではないでしょうか。

　人工性と自然の力関係を撮る、なんて言ってたら、東京
に自然なんてないわけです。自然でさえも、人間によって
つくられていた。すべて、あらゆるものが、人間が目的を
もって、意図してつくったものになっていた。それしか存
在していない、というか存在を許されないような場所に
なっていた。だから、いわゆる山川草木といった「自然」
ではないようなやり方で、「自然」を定義し直さなければ
ならないと思っています。
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写真６　2021 年 6月 25日、中央区築地、築地市場跡、東京都築地ワクチン接種センター
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――人工性のための自然というと、庭園のようにコ
ントロールされた自然は昔からありますよね。その
ようなものに対してはどうお考えですか。
　
　もちろん、自然をコントロールすることすべてを
否定するわけではありません。それを否定したら、
人間の生活はそもそも成り立ちません。建築物に植
物がたくさんあるのも素晴らしいことだと思います。
私自身、植物が大好きで、自宅でたくさん丹精込め
て愛でています（笑）。だから大事なのは、人工性と
自然の力関係、そのバランス、つまり力の「均衡点」
ではないでしょうか。おっしゃった庭園がいいもの
だと感じるとしたら、それはそこでの人工性と自然
の力関係、その力の「均衡点」がいい具合になって
いる、だから心地いい、ということなのだと思いま
す。そしてさまざまな場所で、その場特有の「均衡点」
があるのだし、もっといえば、その「均衡点」はフィッ
クスしたものではなく、動いていく

4 4 4 4 4

ものなのだと思
います。

　植物でてんこ盛りの商業施設などを含む、今の東
京の風景は、その均衡点が「人工性」に振り切れて
いるように思います。つまりすべてを人工的にコン
トロールし尽くそうとしていて、それが私にはとて
も窮屈に感じます。そういう意味では、今私が東京
中を車で走り回って風景を精査しているのは、この
力の「均衡点」を動かしていく

4 4 4 4 4 4

ような、よりいいと
ころに動かしていく

4 4 4 4 4 4

ような、そうした可能性を孕ん
だ風景を見いだすべく仕事をしているのだと思いま
した。

――他の都市、例えば京都はどうでしょうか。
　
　以前京都に滞在したとき、友人のお宅にしばらく泊めて
もらいました。時間があるときはそこから周辺をずいぶん
散歩しました。すると住宅地で唐突に、名前を聞いたこと
もないような、かつての天皇のお墓に出食わしたんですね。
それもけっこうな数で出食わした。さらにそれは具体的な
死者ですらなく、ほとんど神話的な人物が埋葬されている
墓なわけです。まちをフラフラしていると、いきなり「古
代的」なものがヌッとあらわれて、面食らった。今の東京
じゃちょっと考えられない。東京の風景ががんじがらめに
コントロールされていて窮屈だと言いましたが、この京都
の天皇の墓から考えると、東京にはひたすら「現在」しか
ない、ともいえるかもしれません。なんだかわけの分から
ないもの、手の届かないもの、さきほどの「向こう＝むか
し」じゃないですが、そういったものの手触りがあるほう
が、やはりまちとして健康だと思います。

――そのような自然との良いバランスを築くためには、ど
のように都市と付き合っていくべきなのでしょうか。　

　地震や津波、目下のパンデミックといったいわゆる非常
時でなくとも、平時の日常的な風景のなかに、さきほど言っ
た意味での「自然」は在るのだと思います。

　この写真【写真８】では、ごく日常的な風景のなかに、
不定形な塊が転がっています。実際には、ただのアスファ
ルトの残骸です。人間の意図で隙間なく、計画にあまねく
貫かれたこの都市に、意図のまるでない、目的のない、「で
きちゃった」アモルフな、無意識の塊がゴロンと投げ出さ
れるようにして在る。なんてことはない光景です。たいし

写真７　2021 年 5月 29日、江東区海の森
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写真８　2020 年 7月 12日、江東区海の森

た写真とも思えない。が、私たちはこうしたモノに、今さ
らのように驚いて、目を瞠るべきだと思います。「自然」に
意図はありません。目的もない。ただ、存在している。で
もそれが、面白い。いま人間がつくるものより、よっぽど
面白い。そしてそうしたモノが世界にはごまんと在ること
を、都市はほとんど忘れようとしている。そうしたモノに
驚き、さらにいえば、ある程度それを放っておく

4 4 4 4 4

。コントロー
ルし尽くそうとしない。そのくらいの度量の大きさ、もっ
とおおらかな「構え」みたいなもの。ある種の「諦念」といっ
てもいい。そうしたものを取り戻す必要があるのではない
でしょうか。

　よくよく考えれば、人間も自然そのものなわけです。ど
うしたって病気になるし、自分の身体は自分ではいかんと
もしがたい。自分の身体は自分で意図してつくれない。自
分の身体は、結果「できちゃった」ものなわけです。そし
て、どうあがいたって死ぬ。私はかつて、人工性と自然が
「対峙する」という言い方をしていましたが、浅はかでした。
そんな風に截然（せつぜん）と分けられるものではない。
人工性と自然の力関係を見極めながら、その界面を探りな
がら、目を凝らさなければいけないのは、人間の「内なる
自然」であると考えています。

注釈
1) 私写真 : 撮影者の私生活を題材として、プライヴェートな出来事を感傷的に写
す写真のこと。荒木経惟の『センチメンタルな旅』（1971）などに代表される。

2) 鈴木了二 : 建築家。主な建築作品に「佐木島プロジェクト」（1996、日本建築
学会賞）、「金刀比羅宮プロジェクト」（2004、村野藤吾賞）など。

3)4 × 5（シノゴ）： 4 インチ× 5インチのシートフィルムを用いた大判カメラ。
大判カメラの中でも最も一般的に使用される。

4) 畠山直哉 : 写真家。 自然・都市・写真の関わり合いに主眼をおいた作品を製作。
代表作に、『LIME WORKS』（1996）など。

5) 二川幸夫 : 建築写真家、建築批評家。出版社「A.D.A.EDITA Tokyo」を設立し、
建築専門誌『GA JAPAN』などを発行。

6)URL : https://www.tokyo-np.co.jp/article/105852
7) 今福龍太： 文化人類学者、批評家。クレオール文化研究の第一人者。著書に『群
島―世界論』（2008）『小さな夜をこえて』（2019）など多数。

8) 西沢立衛： 建築家。妹島和世とのユニット SANAA としてプリツカー賞受賞
（2010）。代表作「森山邸」（2005）、「豊島美術館」（2010）など。
9) 西片建築設計事務所： 2000 年、小野弘人・西尾玲子・森昌樹によって東京に
設立された建築設計事務所。

山岸剛
写真家。1976 年、横浜市生まれ。早稲田大学政治経済学部および同大学芸術学校
空間映像科卒業。
人工性の結晶としての「建築」と「自然」との力関係を観察・記録する「建築写真」
を通して、人間の内なる「自然」を精査する。2010-11 年日本建築学会会誌『建
築雑誌』編集委員。
2014 年第 14 回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展日本館チーム、写真ディレ
クター。
写真集に『Tohoku Lost,Left,Found 山岸剛写真集』（LIXIL 出版）。近著に『東京パ
ンデミック　写真がとらえた都市盛衰』( 早稲田大学出版部 ) など。




