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こともできなかった．日本への留学も，日本

で働くという夢も，あきらめざるを得なかっ

たと残念そうに話してくれた．ブルネイの無

国籍者たちの様子が，クルドの子どもたちと

重なった．

法的保護外の子どもたち

「国民―領土―国家」を三位一体とする国

民国家から放逐された無国籍者，難民につ

いて「人権のアポリア（行き詰まり）」と

述べたのはアーレント［アーレント 2017: 

303–328］だが，諸権利が与えられずに法的

保護外の「剥き出しの生」に置かれた人々の

中でも，最も強くその影響を受けるのは幼い

子どもたちではないか．

どの国に，どの民族に，どの国籍をもって

生まれるかによって，子どもたちの将来を決

めてしまっていいのか．生まれによって規定

された「在留資格」や「国籍」によって，将

来の可能性が狭められてしまう様は，ブルネ

イだけではなく日本においても存在した．子

どもたちの幼心に夢さえもつことができない

環境下で，生きる意味や希望を見出すことが

できるのか．彼ら・彼女らの将来を思うと，

胸が締め付けられる．
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ウシと暮らす

山　本　始　乃 *

ウシとの縁

記憶にある頃から筆者の身近にはウシがい

た．家の周りには多くの酪農家が生活をして

おり，実家では肉牛用のウシを飼養していた

こともある．小さい頃，友だちと外で遊んだ

り散歩に行ったりするとき，行き先には必ず
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といっていいほど牛舎が含まれていた．鬼

ごっこでは，ウシの間を駆け抜け，子ウシと

触れ合ったりもした．ウシに囲まれた生活を

送りながら小学生になったある日，授業で世

界の子どもたちの生活を調べた．私はたまた

まアフリカの子どもたちを担当した．当時，

学校が大っ嫌いだった筆者は，「学校に行き

たいのに行けない」子どもたちを見て衝撃を

受けた．どうしてもアフリカに行きたい．彼

らに会いたい．何か手助けがしたい．そう思

いつづけて大学ではアフリカの研究をしてい

る先生のゼミに入り，3 年生で念願のアフリ

カ渡航を果たした．場所は，ケニア北東部の

乾燥地域にある遊牧民の村．家畜と暮らす人

についての研究をする目的だったが，1ヵ月

という短い滞在だった．フィールドワークは

衝撃のオンパレードだった．願いは叶ったも

のの，筆者のアフリカ熱はおさまらず，大学

院でアフリカに行くことを夢みた．しかし，

コロナウイルスの蔓延により渡航できない状

況がつづき，国内での研究に切り替えた筆者

は，またもやウシと暮らす人の研究をするこ

とになった．

家畜と生きる

ヒトは，家畜と異なる種間の共生関係を結

んで生きている［田名部 1991］．ケニア北

東部乾燥地域の遊牧民はラクダやウシといっ

た大家畜と，ヤギなどの小家畜を飼養してい

る．乾燥地域では，人間が食べることのでき

ない資源が多数存在しており，家畜が牧草や

水を消費する．こうして家畜を介すること

で，人間が直接摂取できない資源がミルクや

肉として人間の栄養になる．また，お金や婚

資にもなる重要な財産にもなる．

遊牧民の子どもたちは，幼い頃から家畜と

触れ合いながら暮らしている．家の周りや村

には家畜がいて，ミルクや肉だけでなく，毛

皮や血さえも利用する．筆者が訪れた村には

学校があったが，学校に通う子どももいれ

ば，学校に通わずに家畜の世話をする子ども

もいた．また，学校に通っていながらも，将

来の資産となる家畜を手に入れるために，学

校に通うのではなく家畜の世話をしたいとい

う子どももいた．田暁潔［Tian 2016］によ

ると，牧畜民の子どもは 3 歳頃から親や年

長の子どもたちの活動を見て，家畜管理や遊

牧の方法を学習するという．日常生活の中で

牧畜民としてのノウハウや判断力を身に付け

ていく．幼い頃から家畜管理の仕組みの中に

組み込まれて生活しているのだ．

私が訪れた鳥取や北海道の酪農家でも，子

どもの日常の中にウシが組み込まれていた．

散歩，遊び，手伝いなどウシと関わる機会は

多い．ただ，小学生の頃まではそのような関

わりをもつことが多いものの，中学生になる

と家畜との関わりは減少していくように感じ

写真 1　ケニアで撮影した家畜の写真
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る．同じ酪農であっても，家族経営の方が，

子どもたちと家畜の関わりは深い．

家族経営の酪農家では，小学生の子どもが

いれば，放課後に牛舎へ行き，可能な手伝い

をする．どのような手伝いをするかはウシ

の飼養形態にもよるが，共通してみられた

もののひとつはふんかき 1) であった．放牧を

している場合には，ウシ追い 2) も手伝ってい

た．しかし，手伝いは毎日かならず行なわれ

るわけではなく，子どもたちの気分しだいで

ある．家で過ごしたければ家で過ごすことも

ある．手伝いをしていないときには，子ども

たちは牛舎や家の周りで遊んだり，学校の宿

題をして時間を潰していた．家と牛舎が少し

離れている場合には，子どもたちは，親の仕

事が終わるまで牛舎で待っていた．小学生や

もっと小さい子どもの中には，ウシを怖がっ

て牛舎に入れない子や，少し怯えながら手伝

いをする子がいた．

中学生になると，部活動や学校の課題に追

われて帰宅時間が遅くなるため，牛舎に近付

く時間はほとんど無くなる．そのため，子ど

 1） ウシのふん尿を掃除する作業のこと．

 2） 放牧地にいるウシを牛舎まで誘導する作業で，牛群の後ろから追いかける．

もたちの中で最もウシと近い距離にいたのは

小学生であり，牛舎へ訪れる頻度は大人に次

いで多かった．

家畜に生かされる

筆者がフィールドで出会った人は，ウシは

2 つの生産物―ミルクや肉などの食物，そ

してふん尿―をヒトに与えると言った．ミ

ルクや肉は私たちヒトに直接恩恵を与えてく

れる．一方，ふん尿は，堆肥となって土壌を

豊かにし，農作物などの栄養になる．堆肥は

近所の農家さんとも共有され，地域全体で活

用されていた．農家は百姓ともいわれるよう

に，生産物に関する知識の他にも，さまざま

な知識が必要になる．たとえば，ウシの酪農

家であれば，ウシが食べる草に始まり，草が

育つ土，土の中の微生物，また天候について

の知識も必要である．ウシが好きというだけ

で酪農家になれる時代ではない．経営や遺伝

子などの情報や知識も必要である．さまざま

な知識を駆使しながらウシの管理をすること

で，生計を成り立たせている．

家畜の存在は，酪農に関わる作業以外に

も，農家の日常の中に組み込まれていた．た

とえば，食事である．ウシに子どもを産ませ

ることで私たちはミルクを頂いているが，出

産後数日間に搾乳されたミルクは出荷するこ

とができない．そのため，ミルクを家に持ち

帰って初乳豆腐にすることもあった．また，

毎日ミルクを持ち帰り，おやつやご飯，ヨー

写真 2　放牧中のウシたち
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グルトにしたり，チーズを作ることもある．

それらは他の家畜の餌になることもあった．

ある日，私は，ホームステイ先のご主人，

別の農家さんと 3 人で話をしたことがあっ

た．すると，ヒツジ農家の方が「（家畜に）

生かしてんのか，生かされてるのか分からな

いよね」とつぶやいた．酪農家への滞在や今

までの経験から，私はヒトがウシを管理して

生かしていると思い込んでいた．しかし，2

人のやりとりから，ウシがいることで生活が

成り立ち，また酪農家は可能な限りウシに合

わせて生活をしていることに気付いたのだっ

た．酪農家はウシを生かしているのではな

く，ウシがいることでウシの生産物を頂いて

おり，人々はウシに生かされていた．

飼養されているウシ，毎日搾乳されるウ

シ，子ウシと引き離されて鳴くウシ，乳量が

少なくなると廃棄されてしまうウシ．私たち

が命を頂く背景には，たくさんのウシがお

り，それぞれにさまざまな出来事がある．酪

農家と暮らしながらウシと農家たちの関わり

の現実を見て，知って，私は大好きな牛乳も

牛肉も受け付けなくなってしまった．ある人

は言った．「その事実を受け入れてこそ，命

を頂いて生きていくということ．」

アフリカに滞在していたときに，ヤギを解

体してみんなで食べる機会があった．目の前

で解体・調理されることで，命を頂くことの

実感が湧く．だが，日本ではスーパーに行け

ば加工されている肉を簡単に手に入れること

ができる．毎日のように日常の中に組み込ま

れていたウシ．しかし，そこにある背景を

知ったとき，当たり前のように食べ，当たり

前のようにミルクを頂いていたことに疑問を

覚えた．

「当たり前」からの脱却

私は，ウシと日常的に関わる距離にいなが

ら，命を頂いていると感じることはできてい

なかった．また，幼い頃から家畜に関わって

いた経験もあって，初めに訪れた調査地で

は，新鮮なこと，興味深いことを見つけるこ

とに苦労した．

鳥取における 1ヵ月の滞在では，幼い頃か

写真 3　 どうしても食べたいとお願いして作って
もらったミルク鍋

写真 4　 小さい頃からずっと飲み続けている白バ
ラ牛乳
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らウシと触れ合ってきた筆者には「当たり

前」のことばかりだった．しかし，それ以上

に子どもが牛舎に遊びに行く姿や，ウシを飼

養している人々の生活に新鮮な驚きは感じら

れなかった．調査をするために来たのに，何

も「発見」することができずに淡々と過ぎて

いく日々に思い悩む．

ある日，県外から鳥取県内に嫁いだ方たち

と話していた．田舎だからこその人との繋が

りや，距離の近さについて話をしてくれた．

全く気付かなかった視点や悩みばかりであっ

た．新鮮さを感じさせなかったのは，幼い頃

からウシと触れ合ってきたからだけではな

い．筆者自身が鳥取県の田舎出身であり，幼

い頃からそのような関係性に組み込まれて生

きてきたからでもあった．

一方，北海道では色々な気付きがあった．

人々の関係性，取り組み，考え方など，その

地域で行なわれている「当たり前」は，地域

の中の人間にはみえないことも多くある．む

しろ，他の地域から来た人間だからこそ，観

察でき，分かることがあり，その土地の強み

に気付くことがある．田舎では若年層が都会

に出て行き，過疎化が進んでいる．地域の

人々はそれを必死に止めようとする．だが，

そこに居続けてもみえないものがたくさんあ

る．外の人間になって初めて，地元や地域を

俯瞰的にみて評価することが可能となる．

諦められないアフリカ

アフリカのことしか頭になく，日本のこと

は全く興味がなかった私は，コロナ禍のため

いやおうなく実施した国内での調査を通し

て，地元や日本のことを知る大切さに気付い

た．田舎では，年配の方たちがお茶を飲みな

がらガラケーが無くなることを議論してい

た．また，若者が都市部に流れていくことを

必死に止めようとしている人たちもたくさん

いた．これは筆者自身が田舎から離れた場所

で生活を送っているからこそ，心に残ったこ

とでもある．普段の生活の中でうすうすは感

じてはいるけれど，実際に具体的な関係の中

に組み込まれてみないと実感できないこと，

考えつかないことがたくさんあった．

どれだけ日本のことに興味をもって，まだ

知らないことがあると分かっても，しかし，

まだアフリカを諦めることはできそうにな

い．大学院では，アフリカに行けると信じて

疑わなかった 2 年前．今でも，いつか絶対

にアフリカに行くんだと心で思っている．だ

が，アフリカに行く前に日本のことをもっと

知ることは必要だったのだと思う．「コロナ

のせいで」とは誰でもいえる．そうではな

く，「コロナのおかげで」日本で起きている

こと，田舎で人々が抱えている課題について

知ることができた．いつかのアフリカを夢に

見ながら，今日も日本のことを必死に考えて

いる．
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